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MŁODA POLSKA 


WSTĘP 


Jeden z wybitnych kronikarzy swoich czasów, Tadeusz Boy-Żeleński, niemalże 
na każdym kroku przypominał, że bez oddania atmosfery i kolorytu danej epoki, 
tworzenia anegdotycznych monografii, bez oglądania pisarza nie tylko w spiżu, 
ale iw szlafroku, nie może być mowy o historii literatury. „Bez tego literatura 
musi zawisnąć w próżni, można o niej fantazjować, ale nie można jej naprawdę 
rozumieć. Istnieją zresztą pisarze, których rola wyrażała się więcej osobistym 
oddziaływaniem niż piórem. [...] Historia bez anegdoty to kuchnia bez soli”). 

Życie literackie, oczym nieraz się zapomina, jest częścią historii literatury. 
A tworzą ją nie tylko wiekopomne dzieła, opasłe tomy, w których literatura 
uporządkowana jest z encyklopedyczną starannością przez zawodowych badaczy; 
to nie tylko nagrody, honory czy przywileje, którymi pisarze byli wynagradzani; 
to codzienny, podskórny bieg spraw z momentami świetności, historycznych 
zawirowań, czasem — upadku. Historia literatury to także przebogaty dział 
pisarskich biografii, których barwność i wyrazistość tworzy niepowtarzalny klimat 
miejsca. Kraków pod tym względem wyróżnia się na tle innych miast i posiada 
niezwykle bogatą historię życia literackiego: od jego narodzin w dobie renesansu, 
przez dekady marazmu w czasach saskich, po koniec XIX wieku, kiedy to nastąpił 
rozkwit życia kulturalnego miasta trwający nieprzerwanie do dziś. Życie literackie 
jak w soczewce ukazuje ducha swojej epoki ito właśnie poprzez szczegółowe 
opisy miejsc, ludzi, zdarzeń, anegdot dowiedzieć się można, jakim rytmem biło 
kulturalne serca Krakowa. 

Boy-Żeleński na długie lata przed narodzeniem modnych i wpływowych dziś 
teorii literatury przekonywał, że „literaturę, sztukę tworzą nie »-izmy«, ale żywi 
ludzie, że samo ich istnienie bywa nieraz tworem artystycznym iże ratowanie 
przed falą niepamięci tych żywych istnień jest pierwszym zadaniem nas, 
współczesnych”. Podobne deklaracje rzecz jasna nie wszystkim się podobają. 
Karol Irzykowski nie zgadzał się zodbrązawianiem niektórych pomników, 
które ufundowała pisarzom tradycja literacka i bezkrytyczna cześć, w Beniaminku 
atakował więc na przykład Boya za czynienie z historii literatury „wielkiego 
plotkarium”. 


Przyjęło się uważać, że życie literackie to plotka. Jej znaczenie jest jednak 


czasem tak istotne, że potrafi na stałe zagościć na kartach historii literatury, 
anawet zadomowić się wwypisach zlektur szkolnych (co dobitnie pokazuje 
Plotka o „Weselu ”). „Tradycjonalny komeraż krakowski jest w swoim rodzaju wielce 
ciekawym objawem. Znacznie on teraz skarłowaciał; nie jest on wcale powabnym, 
czuć go pieskiem starej panny, zwykle jest poziomym, zawsze przesadnym, 
najczęściej nieprawdziwym, nieraz nieprawdopodobnym, a przecież wszyscy 
wierzą w niego przynajmniej przez dwadzieścia cztery godziny”? 5 pisał w latach 
70. XIX wieku Stanisław Koźmian. Plotka, anegdota, wspomnienie to sfera 
niezwykle ciekawa i barwna dla tych, którzy literaturę chcą poznawać od kuchni, od 
strony tworzących ją sprężyn i trybików, stanowiących elementy narracji nie mniej 
ciekawej niż niejedna sensacyjna powieść. Kazda wydana książka i każdy napisany 
wiersz mają swoje kulisy powstania. Z czasem niektóre obrastają legendą, stają się 
przedmiotem wspomnień, pozwalają też po latach historykom zrozumieć intencje 
czy konteksty działań twórców. 


Niezwykle obszerny materiał zaczyna narastać zazwyczaj wraz z opuszczeniem 
przez pisarza pracowni i wyjściem w przestrzeń publiczną. Jego droga przebiega 
przez oficjalne instytucje życia literackiego: związki pisarskie, uczelnie, 
wydawnictwa i redakcje czasopism, ale zahacza także o miejsca mniej formalne: 
kabaret, salon, kawiarnię czy prywatne mieszkanie. Przyjrzenie się tym 
nieformalnym instytucjom, dzięki którym przenikały się środowiska literackie 
i artystyczne, kwitła współpraca pisarzy z malarzami, muzykami, reżyserami 
teatralnymi ifilmowymi, pozwala po latach stworzyć pełniejszy obraz życia 
literackiego w poszczególnych okresach. 


Rekonstrukcja atmosfery i znaczenia miejsc, w których odbywały się spotkania 
literackie, dyskusje, gdzie kwitło życie towarzyskie, a „twórcze marnowanie 
czasu” przyczyniało się do tworzenia legend i mitów, nie byłaby możliwa bez 
źródeł pisanych: czasopism literackich wydawanych przez krakowskie środowiska, 
książek wspomnieniowych, korespondencji, dzienników, pamiętników, kronik 
czy rozmów z pisarzami, krytykami iartystami współtworzącymi środowisko 
artystyczno-literackie Krakowa. 


Dotychczasowy stan badań nad życiem literackim Krakowa ma charakter 
rozproszony, obfitujący w dość liczne monografie iopracowania szczegółowe 
wybranych zagadnień, osób iokresów. Niniejsza monografia, jak najdalsza 
od wyczerpania zagadnienia, stanowi skromną próbę scalenia ostatnich stu 
dwudziestu najbarwniejszych lat życia literackiego, które przyczyniły się do 


ukształtowania powszechnej opinii o Krakowie jako „mieście literatury i poezji”. 
Opinia ta byłaby niepełna, gdyby nie uzupełniały ją słowa jednego ze stańczyków, 
który już ponad 140 lat temu definiował pewną cechę właściwą krakauerom: 
„Włosy stają na głowie, słysząc co tu jedni o drugich mówią, wynajdują iwco 
wierzą. Dziwić się doprawdy można, jak ludzie, którzy ostatecznie są uczciwymi 
iporządnymi, mogą żyć zsobą ipodawać sobie rękę, powtarzając wzajemnie 
o sobie podobne okropności i potworności. Ale jak wszędzie, tak i tu nadmiar złego 
staje się poniekąd lekarstwem: komeraż przesadny i potworny jest tu rzeczą tak 
zwykłą, tak codzienną, tak powszechną, że już nikt prawie na niego nie zważa 


i nikomu on ostatecznie nie szkodzi, aczkolwiek wszyscy nim się trudnią”*. 


ATENY POLSKIE I PIPIDÓWKA 


KRAKÓW KOŃCA XIX WIEKU 


Wiek XIX nie był zbyt litościwy dla kulturalnego Krakowa, głównie ze względu 
na geopolityczne położenie miasta na mapie Europy. Tadeusz Boy-Żeleński, 
wyznaczając wyraźną cezurę między okresem zmierzchu irozkwitu miasta, 
podkreślał ogromną dysproporcję między niegdysiejszymi murami królewskiego 
miasta a ubóstwem, z jakim sam stykał się pod koniec XIX wieku: 


Wciśnięty w sam kąt Galicji, odcięty granicą od całego nieomal Krakowskiego, które mieściło się 
w zaborze rosyjskim, odcięty drugą granicą od przemysłowego zagłębia na Śląsku, wydziedziczony 
ze swej stołeczności — bodaj galicyjskiej — przez Lwów, wgnieciony w plan twierdzy austriackiej 
z zatamowaniem ruchu budowlanego przedmieść, Kraków podcięte miał wszystkie możliwości 
materialnego rozwoju. Był co się zowie małym miastem. W epoce, gdy chodziłem do szkoły, 
uczyłem się w statystyce Austrii, że Kraków ma 56 tysięcy mieszkańców. Z początkiem wieku 
XIX miał ich podobno osiem. Oto losy dawnej stolicy Jagiellonów. Mimo to nigdy Kraków nie 
abdykował ze swej stołecznej roli; przeciwnie, wytworzone przez niewolę warunki bytu oblekały 
go w insygnia nowej królewskości; dane mu było aż do lepszych czasów przechowywać pewne 
wartości duchowe, zdławione w innych dzielnicach”. 


Michał Bałucki panującą w Krakowie atmosferę lat 80. XIX wieku przyrównał 
zkolei do duszy emeryta, który w murach miasta może znaleźć upragniony 
spokój: 


Kraków jest miastem jakby stworzonym dla emerytów, a był nim jeszcze więcej przed kilkunastu 
laty, kiedy nie tylko spokojnie, wygodnie i przyjemnie, ale itanio wnim żyć można było. Na 
ulicach nie ma owego gorączkowego i hałaśliwego ruchu, który cechuje wielkie miasta — tu nikt 
się nie śpieszy, nikomu nie pilno, a czasu tyle do zdobycia, że lada kanarek na dachu mnóstwo 
zatrzymuje całymi godzinami ludzi. W takim mieście staruszek może bezpiecznie sobie chodzić 
po ulicach, bez obawy potrącenia lub przejechania. Jeżeli jest pobożnym — czterdzieści kościołów 
ma do wyboru, lubi teatr — ma teatr ito nawet niezły, kompanijkę do preferansa lub domina 
znajdzie w resursie i kawiarni, w handelku zaś o polityce do woli nagadać się może. Do każdego 
z tych miejsc tak bliziutko, że nawet z reumatyzmem w nogach można się dostać. A Planty, owe 
nieocenione Planty, szczególniej w lecie, są prawie stałym mieszkaniem ludzi wysłużonych. Mają 
oni tam swoje uprzywilejowane ławki, na których się sadowią, zaopatrzeni w gazety, okulary, 


tabakiery i fularowe chustki! 


Kraków przypominał pod koniec XIX wieku bardziej miasteczko dla kuracjuszy, 
sanatorium, w którym dożywa się w spokoju swoich dni, niż ruchliwe nowoczesne 
metropolie, jakimi powoli zaczęły się stawać europejskie miasta. Ograniczenia 
rozwoju miały jednak nie tylko geopolityczne, lecz również urbanistyczne podłoże. 
Uwylotów dzisiejszych ulic Piłsudskiego (dawniej Wolskiej), Zwierzynieckiej, 
Rakowickiej czy przy moście Podgórskim znajdowały się rogatki, na których kończył 
się Kraków. „Właściwy nurt życia Krakowa płynął w obrębie Plant. Extra muros 
można było ostatecznie mieszkać, jakkolwiek ta okoliczność dyskwalifikowała 
czystość rasy krakowianina. Poza zielonym pierścieniem Plant było miasto nowe, 
niepiękne i bez charakteru, na które urodzony krakowianin patrzył niechętnie 
i bodaj pogardliwie. [...] W centrum mieszkały wszystkie krakowskie dynastie. 
Arystokratyczne i mieszczańskie”. 


Kraków był zamkniętą fortecą austrowęgierskiego państwa z przestrzenią 
miasta niezmienioną od średniowiecza, co miało swe przedłużenie również na 
polu kultury. Miasto dusiło się: na 1 km” przypadało 17 tys. osób, podczas gdy 
dzisiaj przypada około 2300. Ta wielka gęstość zaludnienia niezwykle utrudniała 
anonimowość. Ze względu na swój rozmiar było transparentne dla wszystkich 
mieszkańców: „Od Floriańskiej bramy do Wawelu na wylot go może ciekawe 
prześwidrować oko... — pisał o Krakowie Kazimierz Czachowski jeszcze w latach 
30. XX wieku. — Wszyscy się tu znają, każdy wie ożyciu, zajęciach, gustach 
i nawyknieniach sąsiada, ukryć się niepodobna ani z nałogiem, ani z cnotą... Ci 
nawet, co się z sobą nie witają i nie żyją, poznają się po fałdach sukni z tyłu...” 
Nie tylko przytoczony fragment, ale też liczne inne kronikarskie i wspomnieniowe 
relacje z drugiej połowy XIX wieku potwierdzają, że Kraków był w sumie 
prowincjonalną mieściną. Niegdysiejsza stolica Polski wiodła wówczas żywot 
smutnej, zaściankowej miejscowości, w której półświatek stał na niskim poziomie, 
a powszechny brak zalotności ubogich dziewczyn przekładał się, oprócz rzecz 
jasna wszelkich innych uwarunkowań politycznych, nawet na stan gospodarki. 
Dziewczyny bowiem, jak skarżył się Boy, „nie dawały owej podniety, która każe 
mężczyźnie zdobyć pieniądz czy wydźwignąć się ponad swój stan za wszelką cenę. 
Jeżeli tak było, źle spełniały swoje przeznaczenie kobiece, którym jest wywoływać 
ruch wstępujący klas oraz ożywiać obrót pieniądza. Toż samo ładne, a bezposażne 
dziewczęta ze sfer mieszczańskich z rezygnacją poddawały się staropanieństwu, 


którego panna z »dobrego domu« nie mogła wypełnić nawet pracą zarobkową” ””. 


Te niedogodności niewątpliwie musiały mieć wpływ na usposobienie 


mieszkańców. Stanisław Estreicher w Znaczeniu Krakowa dla życia polskiego w ciągu 
XIX wieku, kreśląc w paru zdaniach typ krakusa, odnotowywał, że „przeciętny 
krakowianin nie ma w sobie energii, ruchliwości, wesołości i żywości warszawskiej. 
Nie ma w sobie temperamentu i rozczochrania właściwego ludności lwowskiej. 
Odznacza go kultura intelektualna, polegająca na krytycznej powściągliwości, 
na braku skłonności do wybuchów ido emocji. Krakowianin wzięty zarówno 
w odosobnieniu, jak iwtłumie, ma daleko większą skłonność do krytycyzmu 
i sceptycyzmu, aniżeli go się spotyka wreszcie Polski. Jest chłodny i rzadko 
oklaskujący to, co widzi w teatrze, lub to, co słyszy na wiecu. Ma wysokie wymagania 
iniełatwo czym się raduje". Również sami krakowianie nie mieli o sobie 
nawzajem zbyt dobrego zdania. Stanisław Koźmian w 1875 r. pisał: „Wielki brak 
życzliwości, zupełny brak uprzejmości, oto główne rysy życia krakowskiego; [...] 
Najsilniej tutaj nienawidzą rzeczy udanych i ich twórców, współczucie i sympatia 
otaczają rzeczy mierne a nieudatne, udanym ogół i jednostki zaprzysięgają zwykle 
nienawiść, a pastwienie się nad nimi zdaje się tu być rozkoszą godną bogów. 
Tutaj wogóle umieją tylko wylewać łzy krokodyle nad niepowodzeniem lub 
upadkiem. [...] Odstrasza to od Krakowa, mało tu kto przybywa, akto tylko 
może, lub nie jest związanym, ucieka albo przemyśliwa o wynoszeniu się stąd. 
Miasto pozostawione samemu sobie nie odradzając się nowymi żywiołami 
upada społecznie i towarzysko. Upadek ten jest z każdym rokiem widoczniejszy, 
pomimo setki nowo wybudowanych domów”"". Ćwierć wieku później Stanisław 
Przybyszewski w Synach ziemi w rozdziale Malaria za ten stan rzeczy postanowił 
obwinić przepływającą przez miasto rzekę Wisłę, która jawiła mu się jako symbol 
marazmu, tytułowa „malaria” opanowująca miasto izarażająca swego rodzaju 
smutkiem, bezwładem paraliżującym jakiekolwiek próby jego przezwyciężenia! ”. 
Ale pod pojęciem „malarii”, jak się okaże, kryło się coś jeszcze: kilku malarzy, 
którzy temu miastu mieli nadać żywe kolory. 


Zanim to nastąpiło, niektórzy poddawali się złudzeniu lub chwilowemu 
olśnieniu Krakowem, jak Stefan Żeromski, który w 1889 r. podczas pierwszej 
wizyty — gdy przybył zoperować dłoń uszkodzoną podczas ćwiczeń ze sprężyną 
gimnastyczną — wręcz zachorował na polskość: „Począłem [...] wciągać w siebie tę 
atmosferę polską z kamienic, z domów, z wież wiejącą. [...] Odrzuciłem wszelkie 
myśli inne, prócz rozkoszy oddychania tym miastem ducha, tego »centrum 
polszczyzny”, Dwa lata później, gdy postanowił przyjechać tu na dłużej, 
diametralnie zmienił opinię o mieście. Wiązało się to zapewne z nieudanymi 
próbami podjęcia pracy zarobkowej w „Nowej Reformie”, rozpoczęciem studiów, 


kłopotami ze znalezieniem mieszkania. Ale we znaki jeszcze bardziej dawała mu 
się fałszywa usłużność i hipokryzja mieszkańców. W listach do swej narzeczonej 
Oktawii Rodkiewiczowej niemalże klął: „Obrzydłe to miasto! Nędza kłaniająca się 
do ziemi wszystkiemu, co błyszczy — i zbytek, ten galicyjski ton, zakała naszego 
życi, W kolejnych listach padają nie mniej gorzkie słowa: „Cóż to za ohydne 
miasto, cóż to za chlew. Co za dziura wstrętna... Gorszego miasta pod względem 
higienicznym nie ma, nie wyłączając ani Kielc, ani Lublina”. W ostatnich dniach 
pobytu miara musiała się już przebrać, bowiem nie zostawiał na mieście suchej 
nitki: „Wylewam więc na cały Kraków czarę żółci z cytryną i mówię mu jak Jonasz 
Niniwie — bodaj skisł za topai, 

Kraków końca XIX wieku nie rozpieszczał pisarzy, ani nie dawał im pełnej 
swobody poruszania się po mieście o każdej porze dnia inocy. Pewnym 
ograniczeniem w rozwoju życia umysłowego była dziś już zapomniana opłata, tzw. 
szpera, którą należało uiścić przy każdorazowym otwarciu bramy po dziesiątej 
wieczorem. „Pilnowali tej szpery pilnie - wspomina Drobner — stróże kamieniczni, 
obecnie dozorcy domów; zamykali punktualnie bramy, a krakowianie spieszyli 
się przed szperą, choćby tracili wiele przez zbyt wczesne uciekanie z teatru lub 
imprez wieczornych”, Ten przymus wcześniejszego wracania do domu wynikał 
zapewne także z osławionego centusiostwa krakowian, co niosło za sobą kolejne 
konsekwencje dla życia artystycznego i kulturalnego miasta. Przed północą na 
opustoszałych ulicach spotykało się podobno tylko policjanta, samotną „kokotkę” 
1 księżyc. 


TURYSTYKA PATRIOTYCZNA 


Brak nocnego życia rekompensowano za dnia mnogością obrzędów oraz 
uroczystości religijnych iświeckich, wśród których dominowały narodowe 
manifestacje, zwłaszcza z okazji śmierci jakiejś mniej lub bardziej zasłużonej 
osobistości. W dobie autonomii galicyjskiej i uchwalenia statutu gminnego dla 
miasta w 1866 r., Kraków staje się prawdziwą mekką patriotyzmu. Od końca lat 
60. XIX w. i przez kolejne dekady przybywali do miasta z pozostałych zaborów 
ci wszyscy, których wabiła względna swoboda wyrażania myśli oraz historia 
miasta pełnego tradycji, kultu przeszłości i narodowych pamiątek. Manifestacje tej 
polskości wyrażały liczne powtórne pogrzeby sławnych postaci: króla Kazimierza 
Wielkiego (1869), Jana Długosza (1880) i Adama Mickiewicza (1890), atakże 
narodowe rocznice izjazdy naukowe pod patronatem Akademii Umiejętności 
mające ogólnopolski charakter. Sienkiewicz obserwujący z bliska uroczyste 
przeniesienie prochów Mickiewicza z Paryża do Krakowa w liście do Jadwigi 
Janczewskiej zatytułowanym Kurier krakowski pod datą 28 czerwca 1890 r. zapisał: 
„Zjazd ma być ogromny, samych Węgrów przyjeżdża 400, reporterów z większych 
dzienników francuskich, niemieckich, angielskich mnóstwo, moc Czechów, 
Bułgarów etc. Chłopów ma być trzy tysiące” "*!. 

Inną specjalnością były jubileusze zasłużonych osób, jak np. 50-lecie pracy 
twórczej Józefa Ignacego Kraszewskiego w 1879 r. połączone z otwarciem Muzeum 
Narodowego, czy 25-lecie pracy literackiej Michała Bałuckiego w roku 1884. 
Ale odkąd ponownie pochowano na Skałce szczątki Jana Długosza w krypcie 
przeznaczonej na Groby Zasłużonych pod kościołem św. Stanisława, kolejną 
krakowską specjalnością stały się pompatyczne pogrzeby ówczesnych ludzi kultury. 
Kondukty przechodziły ulicami miasta iprzybierały charakter patriotycznej 
manifestacji, przyczyniając się do umacniania świadomości narodowej. Skałkę 
dość szybko zaczęto nazywać „polskim panteonem”, tam bowiem chowano 
poetów, malarzy i ludzi zasłużonych dla polskiej kultury, m.in. Józefa Ignacego 
Kraszewskiego (1887), Teofila Lenartowicza (1893), Jana Matejkę (1893), Adama 
Asnyka (1897), Lucjana Siemieńskiego (1902) oraz Stanisława Wyspiańskiego 
(1907). Zmarłych upamiętniano też pomnikami i tablicami pamiątkowymi w całym 
mieście. 


Pompa towarzysząca tym patriotycznym wydarzeniom przenikała poza 
granice Krakowa i była przez niektórych wyśmiewana, jak choćby przez Stefana 
Żeromskiego, który swej narzeczonej Oktawii jedną z takich pogrzebowych parad, 
pogrzeb Pawła Popiela, opisywał w liście z 9 marca 1892: 


Gdybyś tu była i gdybyś widziała tę nagą głupotę, tę bezczelną podłość, to nadużycie słowa, tę 
pompę idiotów — śmiałabyś się do rozpuku jak ja. Galicja — Kraków to niewyczerpane źródło 
humoru, to po prostu sam humor, potrzebujący opisu. Dokoła nędza, głód, ciemnota — aci 
w plugawych swoich kontuszach i oślich kitach. Gdyby tu żył Dickens, to stałby się nieśmiertelnym 
tylko przez same opisy. 

Bo to nie jest reakcyjna arystokracja, ale ohydni kłamcy, stek szubrawców, klika lokajów, 
banda zbójców. Cały ten mizerny światek świadomie lub bezwiednie małpuje panów w myślach, 
w uczynkach, w ubraniu, w tępości myślenia. Szlachetniejsi milczą i chowają się w cień, aby ich 
nie wyśledzono i nie pozbawiono kawałka chleba — a dla wszelkiego łajdactwa otwarte pole do 
dostojeństw; dość się spłaszczyć, polizać buty — 1 zostaje się dygnitarzem””. 


Nie mniej gorzkie słowa po latach wychodziły spod pióra Jana Pawła Gawlika: 
„Żałosny był widok tych insygniów sąsiadujących z ubóstwem, owej arystokracji 
ducha gnieżdżącej się na poddaszach i w zimnych mansardach, wlewającej wódkę 
do pustych, przeraźliwie pustych żołądków, zbratanej ze sztuką i pewnie dlatego 
bohatersko, biblijnie wprost gołej, obojętnej wobec ciepłych wygód świata”? 

Innym przybywającym do Krakowa, szczególnie młodzieży z zaboru 
pruskiego i rosyjskiego, te liczne okazje do manifestowania jedności narodowej 
iwoli przetrwania kojarzyły się raczej pozytywnie, spontanicznie rozbudzając 
świadomość narodową. Dlatego przyjeżdżali choć na chwilę do Krakowa 
1 „pławili się w austriacko-polskiej wolności, kupowali broszki i szpilki z orzełkiem, 
pielgrzymowali na Wawel iSkałkę, oglądali z nabożeństwem obrazy Matejki 
w Muzeum Narodowym w Sukiennicach, do którego krakowianie rzadko chadzali, 
gapili się pełni zachwytu na Mariacką wieżę, pragnąc dojrzeć strażnika otrębującego 
hejnał. Po południu oblegali mleczarnię Dobrzyńskiej na Plantach, a wieczorem 
szli na Kościuszkę pod Racławicami z Solskim, sztukę, która w ogórkowym sezonie 
letnim nie schodziła dzięki nim z afisza”? Od tych wydarzeń datować można 
także początek turystycznego boomu: Kraków stał się wówczas miejscem 
pielgrzymek religijnych i patriotycznych, by na początku XX wieku wydać pierwsze 
pokolenie profesjonalnych przewodników turystycznych dla ludowych i szkolnych 
wycieczek. 


„Pierwszym co począł z miłością opisywać Kraków był stary Ambroży Grabowski, 


sam już dziś należący do drogich zabytków przeszłości, ostatnim co go z nauką 
iukochaniem zbadał, jest Józef Łepkowski” ””! — pisał w połowie lat 60. XIX 
wieku Kraszewski. On sam zaś zachwycał się wszechobecnym poszanowaniem 
pamiątek narodowych: „Na pochodach uroczystych bractwa jeszcze się ukazują 
w swych dawnych kapach i kapturach, a cechy niosą pamiątki drogie dobyte ze 
skarbców, rzeźnicy miecze przez króla Jana Kazimierza, za obronę Krakowa od 
Szwedów nadane, rybacy drogą szatę z czasów królowej Jadwigi itp. Piękne jest 
wtym poczciwym zacnym mieszczaństwie królewskim religijne poszanowanie 
przeszłości, zamiłowanie jej nie ostygłe, cześć pamiątek, które do starej budzą 
cnoty. Biedni ci ubodzy, osamotnieni ludzie olbrzymieją całą potęgą wieków 
stojących poza nimi ioświetlających ich aureolą swoją”. Z tego właśnie się 
naśmiewał dwudziestoośmioletni Żeromski, pisząc 16 lutego 1892 r. do swojej 
narzeczonej: „Nie będę tu siedział — najdalej do Wielkiejnocy, bo nie ma po co, 
a nie utrzymam się. W Warszawie wolę, prędzej tam można coś zarobić. Tu płacą 
tak, że, chcąc z tego żyć, trzeba by własnymi zębami zające w polu łapać, bo inaczej 
o pieczeni — ani myśleć. Zresztą ani ludzi, ani stosunków nie mogę pojąć. Wszyscy 
ujadają na stańczyków, a wszyscy są stańczykami”**. 

Ten zachwyt Krakowem przeradzający się z czasem we wnikliwą krytykę będzie 
niezwykle charakterystyczny dla kolejnych pokoleń pisarzy, którzy nie potrafiąc 
zwykle pogodzić się z niegodziwością miasta, będą je opuszczali, by następnie do 
niego powrócić. 


PROWINCJONALIZM, KONSERWATYZM, KLERYKALIZM I... 
MODERNIZM 


W drugiej połowie XIXwieku najbardziej opiniotwórczymi gazetami były 
konserwatywny dziennik „Czas” oraz jezuicki „Przegląd Powszechny”, mające 
ogromny wpływ na większość urzędów politycznych, uniwersytet i salony. W swych 
początkach „Czas” wydawał „Literacki Dodatek Tygodniowy” (1849 — 1852) oraz 
redagowany przez Lucjana Siemieńskiego „Czas. Dodatek Miesięczny” (1856 — 
1860), pierwszy miesięcznik literacki w Galicji. Po upadku powstania styczniowego, 
zwątpiwszy w skuteczność walki, dziennik przyjął stanowisko konserwatywne, 
promując na swych łamach przywiązanie do tradycyjnych wartości, ideologię pracy 
organicznej, w końcu lojalizm wobec rządu Austro-Węgier. Tworzony przez kilka 
pokoleń redaktorów, w tym Stanisława Tarnowskiego, „Czas” nie uznawał nowości 
literackich, modernizmu isymbolizmu ipodobnie jak miesięcznik „Przegląd 
Polski” (1866 — 1914) preferował powieści w odcinkach, z których szczególnie 
modną i poczytną zwłaszcza wśród dzieci i młodzieży okazała się Trylogia Henryka 
Sienkiewicza. 

„Przegląd Polski” był wydawany przez młodych konserwatystów: Stanisława 
Tarnowskiego, Józefa Szujskiego, Stanisława Koźmiana, Ludwika Wodzickiego, 
zdolnych felietonistów wyżywających się jednocześnie w różnych gatunkach 
literackich. Historia zapamiętała szczególnie pamflet polityczny pt. Teka Stańczyka 
(1869) składający się zprzeszło dwudziestu listów, w których wyszydzano 
demonstracje patriotyczne, potępiano spiskowanie, radykalizm społeczny 
inakłaniano do polityki ugodowej wobec Wiednia. Autorzy, od tytułu swego 
dzieła, nazwali się „stańczykami”, nie odnosząc się bynajmniej do wesołości 
ibłazeństw historycznego Stańczyka. „Stańczykowski bunt zupełnie — pisał 
jeszcze po półwieczu Kazimierz Czachowski — wygląda na porwanie się dziadów 
ibabek ze szpitala przeciwko księdzu proboszczowi... który po młodemu chce 
gospodarować” > l. „W rezultacie na kilka dziesiątków lat administracja, mandaty 
poselskie, teki ministerialne, katedry uniwersyteckie, Akademia Umiejętności, 
Rada Szkolna, wszystkie prawie instytucje, przedstawiające jakąś siłę, wszystko 
bez mała znalazło się w ich rękach” — dopowiadał Boy-Żeleński. 


Stańczycy szczególnie sobie upodobali odradzający się wówczas Uniwersytet 


Jagielloński, aby za jego pośrednictwem oddziaływać na młodych ex cathedra 
z profesorską surowością. Nastawienie naukowców i historyków do nowej wiedzy 
było wdużej mierze konserwatywne, czego wyrazem była tzw. historyczna 
szkoła krakowska. Oceniała ona polskie wady z przesadnym nieraz krytycyzmem, 
uważając, że naród sam był winien obecnego położenia. W ocenie sytuacji 
politycznej wspierało stańczyków duchowieństwo, przez co kiełkująca powoli 
niezależna myśl wciąż napotykała na różnego rodzaju przeszkody. Szczególnie 
doskwierał wszechobecny klerykalizm, który przejawiał się m.in. bojkotem przez 
duchownych księgarń popularyzujących nową pozytywistyczną wiedzę. Było to 
przyczyną bankructwa (po zaledwie paru latach, 1872 — 1877) wydawnictwa 
i księgarni Adolfa Dygasińskiego publikującego książki o nowych osiągnięciach 
nauki (m.in. dzieła Darwina O pochodzeniu człowieka, Dobór płciowy, O wyrazie uczuć 
u człowieka i zwierząt, Położnictwo Jordana czy Wstęp do nowoczesnej chemii Hoffmana). 
Jeden z kronikarzy krakowskiego „Czasu” narzekał, że „książka rzadkim bywa 
gościem; długie jednak wieczory zimowe nakazują szukać w niej niekiedy rozrywki. 
Mieszczanin czystej krwi nie posiada w swojej bibliotece innych książek prócz 
książki do nabożeństwa i kalendarza”””. Wiedza polskich pozytywistów z trudem 
docierała pod strzechy, co było skutkiem nie tylko wrogiego usposobienia kleru, 
ale także wysokich cen książek. 


Warunkiem sprzyjającym powolnemu przygotowaniu gruntu pod rozwój nauki 
isztuki oraz wmiarę swobodnej wymiany poglądów było przyznanie Galicji 
autonomii, atakże rozwój niezależnego czasopiśmiennictwa. W 1869 r. Adam 
Sapieha założył w Krakowie dziennik „Kraj”, który m.in. dzięki felietonistom 
Józefowi Ignacemu Kraszewskiemu i Michałowi Bałuckiemu rozbudzał nastroje 
patriotyczne, spierał się z „Czasem”, „Przeglądem Polskim” i wszechobecnym 
Kościołem. Po czterech latach dziennik upadł, ale wkrótce, w 1882 r., zastąpiła 
go „Reforma” pod redakcją Tadeuszów Rutkowskiego iRomanowicza oraz 
Adama Asnyka, anastępnie „Nowa Reforma” po dokooptowaniu Mieczysława 
Pawlikowskiego. To za ich pośrednictwem docierały do Krakowa idee 
warszawskiego pozytywizmu, które — jak można było to przewidzieć — spotykały 
się znieprzychylnością konserwatystów. „Trzeba mieć nerwy jak postronki, 
żeby zachować krew zimną i obojętność” *” — pisał Asnyk do ojca po 
dwóch miesiącach wydawania gazety. Ukazanie się „Reformy” odnotowali rzecz 
jasna polityczni przeciwnicy z „Przeglądu Tygodniowego”, którzy naigrawali się 
z młodych zapaleńców, pisząc m.in. o Asnyku: „na kierownika pisma nie nadaje 


się chyba marzyciel, nie mogący być nigdy zwartą w sobie indywidualnością”. 


Głównym przeciwnikiem Asnyka byli stańczycy, z których nie mniej naśmiewał się 
w satyrycznych i pełnych ironii felietonach. 

Apowodów do śmiechu było aż nadto. Ze względu na liczne ograniczenia 
dawny Kraków, pozbawiony handlu i przemysłu, biedny, a jednocześnie obfitujący 
w niezwykłą ilość arystokracji, stanowił „jedyne wswoim rodzaju w Europie 
osiedle arystokratyczne”” > Prym wśród nich wiedli hrabia Stanisław Tarnowski, 
wielokrotny rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, Stanisław Koźmian, redaktor 
„Czasu”, czy prezes Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych hrabia Edward 
Raczyński, dzierząc wspólnie w rękach politykę, oświatę isztukę. „Cały ten 
arystokratyczny świat przesuwał się przez pracownię Matejki, użyczając mu swoich 
najrasowszych głów za modele do obrazów. Oazę muzyczną - jedyną prawie, 
zanim ojciec mój przeniósł się do Krakowa — stanowił salon księżnej Marceliny 
Czartoryskiej, uczennicy Chopina — wspominał Boy. — Nawet bez ciśnienia 
snobizmu wszystko składało się na to, aby całe życie ówczesnego Krakowa w niej 
się obracało” ">. 

W ten świat tytułów, odznaczeń i fasadowej filantropii uderzał Pan burmistrz 
z Pipidówki (1887), satyryczna powieść Michała Bałuckiego. Cóż ztego, kiedy 
„ostry atak na galicyjską tromtadrację, bigoterię i wiernopoddańczość spotkał 
się zgłuchym milczeniem ówczesnej krytyki”. Bałucki, autor ponad 30 
powieści i komedii, wówczas filar repertuaru teatrów w całej Polsce, był pisarzem 
niezwykle mocno związanym z Krakowem, ale także jedną z bardziej tragicznych 
postaci. Zasłynął swoim niezwykle ciętym piórem, wykpiwając wady mieszczan 
krakowskich, drwiąc zich przywar i nawyków, atakże z fanatyzmu religijnego 
tak katolików, jak iŻydów. W Typach iobrazkach, kontynuując satyrę Lama 
na galicyjską biurokrację, przedstawiał współczesny mu Kraków starych sług, 
handlarzy, emerytów idorożkarzy. Dorobek teatralny Bałuckiego — ukazujący 
zwykle gnuśnego i bezmyślnego mieszczanina, którego świat zamykał się między 
kościołem, spacerem, drzemką, posiłkami ipartyjką wista — wkrótce, wbrew 
jego intencji, określony został mianem „bałucczyzny”. Do potocznego słownictwa 
weszło także pojęcie „pipidówki” jako symbolu małomiasteczkowości, zacofania, 
nędzy i hipokryzji. Bałucki pisał również wiersze, z których najbardziej znany jest 
Góralu, czy ci nie żal? (pierwotny tytuł Za chlebem) napisany w krakowskim więzieniu. 
Dziś, o ironio, jest to nieodzowny szlagier polskiej muzyki biesiadnej. 


Koniec XIX wieku to czas podziwu dla wielkich obrazów epigonów Jana Matejki, 


umieszczonych w kosztownych złoconych ramach, a zarazem czas wyśmiewania 
w kraju nowatorskich dzieł Olgi Boznańskiej. Wielką popularnością cieszyły się 
koncerty orkiestry wojskowej i pokaz elektrycznego oświetlenia, wówczas nowości. 
W teatrze podstawowy repertuar stanowiły francuskie komedie przedstawiające 
życie salonów, co tworzyło mocny kontrast z krakowską biedą, którą oglądało się 
po wyjściu z teatru. „Lud istniał — owszem, ale w formie ślicznie wystrojonych 
krakowiaków lub górali. Podobno byli też »masoni«, »nihiliści« i »anarchiści«, 
ale ci interesowali tylko jakichś tam »sensatów«, eleganckie społeczeństwo, do 
którego należało również dużo artystów iliteratów, zajmowało się przeważnie 
takimi pogodnymi sprawami, jak: wyścigi konne, bale, a przede wszystkim 
maskarady. Tu dopiero ich talenciki wyżywały się. Jakże przyjemnie było 
pisać o wesołych przygodach na balach maskowych, gdzie maseczki w czarnych 
dominach »intrygowały« nieraz nawet własnego męża, czy malować te szelmutki 
i kolombiny, pierrotki lub markizy — jedna rozkosz!” >. O balach w sali Grand 
Hotelu czy Strzelca pisały wszystkie gazety. „Prasa krakowska delegowała na każdy 
bal swoich reporterów, którzy dnia następnego podawali dokładne sprawozdanie 
o toaletach elegantek. Każda elegancka dama ambicjonowała się, żeby jej suknia 
była wymieniona w gazecie”” a 


Rozkwitały wówczas w najlepsze towarzystwa dobroczynności, jak 
w wyimaginowanej Pipidówce. Nabierało to szczególnego wyrazu w kontekście 
dość naiwnego pretendowania Krakowa do miana „Aten polskich”, czyli głównego 
ośrodka polskiego kultury itwórczości naukowej. W 1875 r. Stanisław Koźmian 
pisał o Krakowie „mieniącym się raczej naiwnie niż dumnie Atenami”*", Podobnie 
wyrażał się dwa lata później przejeżdżający przez Kraków Bolesław Prus w Kartkach 
z podróży: „Kraków słusznie nosi nazwę polskiego Rzymu... wszystko tu jest 
klasztorne, zacząwszy od niepojętej ciszy, a skończywszy na nazwach ulic”>!, Słów 
krytyki nie szczędził także Ludwik Waryński, który w 1881 r. pisał: „Od wieków 
Kraków jest stolicą i siedliskiem polskiego ultramontanizmu. Masa klasztorów, 
księży, kościołów stanowi jedną z plag tego miasta... Uliczne żebractwo nigdzie tak 
w oczy nie bije, jak w owym polskim Rzymie”” > 

Prowincjonalizm miasta był faktem, który starano się szczelnie przykrywać 
arystokratycznymi szatami ietykietą królewskiego dworu. Podobny kontrast 
tworzyły kasta urzędników, cesarsko-królewska biurokracja, fałszywa moralność, 
rozpusta przy wszechobecności kościołai władzy pałacu arcybiskupiego. Magdalena 
Samozwaniec nie pozostawiała na XIX stuleciu suchej nitki: „W owym wieku, 
który śmiało możemy nazwać »wiekiem zaciemnienia«, nawet najlepszy artysta, 


jeśli nie należał do sfery szlacheckiej, nie mógł być w żadnym wypadku brany pod 
uwagę, jeśli chodziło o mariaż z jakąś obywatelską córką. Był to jak gdyby patent, 
który dawał gwarancję dobrych manier, dobrego wychowania i wykształcenia, 
chociaż tak często owych zalet obywatelskim synkom brakowało. Był to podobny 


snobizm jak na markę dobrej i znanej firmy” R 


Kraszewskiemu, stanowczemu przeciwnikowi krakowskich konserwatystów, 
Kraków jawił się jako wielkie cmentarzysko ze snującymi się po nim stękającymi 
widmami, takimi samymi, które później Wyspiański umieści w Weselu. Jan Paweł 
Gawlik przedstawiał ten obraz epoki końca XIX wieku jeszcze bardziej dosadnie: 


Cała umysłowość i obyczajowość tamtego Krakowa zadziwia nas dzisiaj swoją niezwykłością. Życie 
kisiło się w zastałej, sennej atmosferze miasta, jak gdyby usankcjonowanej żelaznymi prawami 
obyczaju... Te skrupulatnie kalkulowane kontrakty kupna-sprzedaży, realizowane przez szereg lat, 
w jakie zmieniło się małżeństwo, ta powszechna pogoń za pozycją i protekcją, te kariery robione 
per fas et nefas, ta mania tytułów, tytułów bez pokrycia, która przetrwała do dzisiejszego dnia, 
owa żenująca „gimnastyka w ukłonach”, lizusostwo i czarno-żółty lojalizm biurokracji polskiej, 
owa płytka pobożność, cynizm itępa, bezmyślna pogoń za „rozpustą”, a także ów autorytet, ba, 
omnipotencja kruchty, sięgającej wyżyn pałacu arcybiskupiego — wszystko to tworzyło jeden wielki 
dramat ówczesnego Krakowa, miasta, którego historyczna deklasacja miała w sobie coś z tragedii 
icoś z farsy. Nie na darmo powiedział kiedyś Adolf Nowaczyński, że w Krakowie największym 
powodzeniem cieszyłby się burdel z wejściem przez zakrystię... 
To właśnie Nowaczyński po latach stał się autorem paszkwilu Nowe Ateny. 
Satyra na Wielki Kraków (1913), w którym, wyśmiewając społeczeństwo krakowskie, 
przekreślał — już z perspektywy Warszawy — możliwość pojednania się ztym 
miastem. Trzeba było poczekać jednak jeszcze dwadzieścia lat, aby Zielony 
Balonik ukazał mieszczaństwu jego lizusostwo, lojalizm biurokracji i tromtadracje 


w krzywym zwierciadle. 


Do początku lat 90. XIX wieku nie dochodzą do Krakowa prawie żadne 
nowe prądy, żadne przeobrażenia, które mają miejsce na Zachodzie. W siłę 
rośnie pokolenie karierowiczów iurzędników. Boy-Żeleński pisał, że Kraków 
nosił wówczas piętno arystokratyczne. „Było kilka pałaców, »towarzystwo«, a pod 
tym - bałucczyzna; komiczny Świat »radców pana radcy« lub »gęsi i gąsek«. 
Wszystko to, co wyrastało nad poziom tego mieszczaństwa, wchodziło po trosze 
w zaczarowany krąg »towarzystwa«, tym potulniej dzieląc jego ciasnoty i »dobrze 
myślące« uprzedzenia. Stanisław Tarnowski na Szlaku był jak papież w Watykanie; 
władał Akademią, uniwersytetem, polityką, prasą. Kto tej władzy był nie po myśli 
nie miał tu co robić!”**. Kraków modernizował się więc powoli. Dla jednych był 
„pipidówką”, dla innych „Nowymi Atenami”, leczącymi kompleksy prowincjuszy. 


O materialnej sytuacji żyjących pod murami Wawelu nie tylko pisarzy, 
ale również pisarek, może zaświadczać życiorys zmarłej w 1886 r. krakowskiej 
poetki Anny Libery, zwanej również „Anną Krakowianką”, która po rezygnacji 
ze złożenia ślubów wieczystych w zgromadzeniu sióstr prezentek, zawodzie 
miłosnym i urodzeniu nieślubnej córki, oddała się literaturze, piosenkom ludowym 
(zwłaszcza krakowiakom) oraz poezji patriotycznej. Cała jej twórczość powstawała 
pod wpływem poezji romantycznej, która dominowała wówczas na salonach 
i w skromnie wydawanych tomikach pozostałych poetów: Wincentego Pola, Lucjana 
Siemieńskiego, Władysława Ludwika Anczyca czy Walerego Wielogłowskiego. 
Mało znana jest jednak druga strona jej twórczości publicystycznej, w której 
walczyła o prawa kobiet, domagała się ich obowiązkowej edukacji iprawa do 
samodzielnego decydowania o własnym losie, zakładając m.in. Komitet Polek, dając 
szereg odczytów (Kobieta w upodleniu, Krakowski mężczyzna, Kobieta i jej przeznaczenie) 
czy korespondując zinnymi emancypantkami, m.in. Narcyzą Żmichowską. Jej 
działalność była źle odbierana przez krakowskie środowisko literackie, stronili 
od niej tak wydawcy, jak iliteraci, choć przez pewien czas prowadziła w swoim 
domu skromny salon literacki (bywali tam Szujski, Bałucki i Adam Bełcikowski). 
Anna Libera zmarła w nędzy, utrzymując się z hafciarstwa i zapomóg, jednakże 
do końca życia wyrażała swoją niechęć do życia zakonnego. W zamian utrwaliła 
w krakowiakach topos chłopa walczącego za ojczyznę oraz fascynację miejscowymi 
obrzędami i folklorem *". 


W 1884 r. zamieszkał w Krakowie inny miłośnik twórczości ludowej, Oskar 
Kolberg. Rozwijał tu swoją działalność naukową, współpracował z Akademią 
Umiejętności oraz ludoznawcami ietnografami z całej rozbiorowej Polski nad 
monumentalnym dziełem Lud. Jego zwyczaje, sposób życia, mowa, podania, przysłowia, 
obrzędy, gusła, zabawy, pieśni, muzyka itańce, którego za życia wydał 33 tomy. 
Na rok przed śmiercią, w1889r., grono przyjaciół ze środowiska artystycznego 
i naukowego Krakowa zorganizowało obchody 5o-lecia jego pracy twórczej. 
Uczestniczyli w nich nie tylko przedstawiciele władz i artyści, ale też reprezentacja 
chłopów z Modlnicy, którzy przygotowali dlań koncert zutworami Chopina, 
Moniuszki oraz... samego Kolberga, wyjątek z jego etnograficznych zbiorów. 


Duże znaczenie wżyciu miasta odgrywała emancypacja szkolnictwa. 
Oprócz istniejącego Gimnazjum im. B. Nowodworskiego, wktórym uczyli 
wykładowcy Uniwersytetu Jagiellońskiego, a wśród wychowanków znaleźli się 
Stanisław Wyspiański, Kazimierz Tetmajer czy Lucjan Rydel, drugą szkołą 
osilnym oddziaływaniu kulturalnym iliterackim było Gimnazjum im. Jana 


Sobieskiego otwarte w 1883 r. Punktem zwrotnym stało się także oddanie do 
użytku neogotyckiego budynku Collegium Novum (1883). Szczególne znaczenie 
odgrywało założone przez Kazimierę Bujwidową gimnazjum dla dziewcząt czy 
kursy dla kobiet Adriana Baranieckiego (od 1868) prowadzone na wydziałach 
historyczno-literackim, sztuk pięknych oraz nauk przyrodniczych. Kobiety na 
Uniwersytecie Jagiellońskim zaczęły studiować jednak dopiero w 1894 r.: najpierw 
farmaceutykę, od 1897 r. na wydziale filozoficznym, atrzy lata później również 
na wydziale lekarskim. Studiów w krakowskiej Szkole Sztuk Pięknych nie mogła 
podjąć m.in. Maria Dulębianka zwana przez Marię Konopnicką „Pietrkiem 
zpowycieranymi łokciami”. Pod jej wpływem Dulębianka zaangażowała się 
w równouprawnienie kobiet, będąc przez kolejne dwadzieścia lat jednocześnie jej 
partnerką życiową i cenzorką jej rękopisów. Konopnicka przybywała do Krakowa 
wielokrotnie. W 1890 r., gdy szukała pod Wawelem spokoju i warunków do pisania, 
za drzwiami swego pokoju znajdowała nieustannie przybywających gości. „Za 
osobliwość tu uchodzę jakąś i nie ma sposobu uwolnienia się od wizyt i zaprosin. 
Bardzo to może być miłe, ale nie dla tego, kto nie ma ani stałej pensji, ani 
procentów, tylko musi dziś zarobić, zeby jutro zy”. 

Tłem dla tych wszystkich drobnych i powolnych zmian był Jan Matejko, który ze 
swoim malarstwem historycznym i religijno-patriotycznym odgrywał szczególną 
rolę w krzewieniu patriotyzmu i umocnieniu Krakowa jako centrum polskości. 
Reprezentował on tych wszystkich pobożnych artystów, którzy zapatrzeni byli 
w przeszłość, chlubną historię i w Boga, o czym świadczy doskonale następująca 
anegdota. „Opowiadano sobie o nim żartobliwie, że w rozmowie ciągle miał Boga 
na myśli i na ustach — wspomina Lewandowski. — Kiedy ktoś, odwiedzający jego 
pracownię, zapytał go przed obrazem, przedstawiającym dzieci mistrza: »Czyjeż to 
dzieci?«, Matejko odpowiadał: »Najprzód boskie, potem moje«, a kiedy wskazano 
na obraz Matejkowej, odpowiedział: »A to... żona, najprzód Boska, potem moja” : 
Wielkim i niezaprzeczalnym osiągnięciem Matejki było otworzenie Szkoły Sztuk 
Pięknych (1873), która z początkiem XX wieku przekształciła się w Akademię. 

Nie mniejsze znaczenie miało objęcie stanowiska dyrektora Starego Teatru 
przez Stanisława Koźmiana, który wprowadził na jego deski repertuar polskich 
romantyków, atakże przejął z teatrów francuskich nowy styl gry aktorskiej, 
którym wsławiła się m.in. Helena Modrzejewska, występując po raz pierwszy 
na krakowskiej scenie w sezonie jesiennym 1865. To dzięki Koźmianowi po raz 
pierwszy wystawiono w Krakowie sztuki światowej klasyki: Moliera, Schillera, 
Racinea, Hugo, Calderona czy Goethego. Nie zabrakło także repertuaru 


polskich romantyków: Fredry, Mickiewicza czy Słowackiego. Koźmian wyjaśniał, 
że „teatr otyle ma dla nas znaczenie wyższe, oile połączony jest z literaturą 
ojczystą, z kształceniem i pielęgnowaniem mowy ojczystej; z ruchem umysłowym 
1 literackim narodowym”**. 

W ten sposób Kraków stał się ośrodkiem polskiej kultury, zwłaszcza osiągnięć 
na polu nauki: biologii, medycyny i literatury. Rozwijał się i unowocześniał także 
sport: w Towarzystwie Gimnastycznym Sokół już w 1886 r. powstał Klub Cyklistów, 
choć wciąż daleko mu było do zdystansowania bractwa kurkowego czy wyścigów 
konnych. Te wszystkie zmiany zapoczątkowała prezydentura Józefa Dietla, który 
po latach germanizacji Uniwersytetu Jagiellońskiego przywrócił w 1861 r. język 
polski jako wykładowy dla większości przedmiotów, a dziewięć lat później dla 
całego programu, przyczyniając się tym samym do repolonizacji uczelni. Po 
polsku mówiono również w szkołach elementarnych i średnich, a także w sądach 
iurzędach administracji rządowej isamorządowej. Oprócz zreformowania 
szkolnictwa, Dietl budował wały przeciwpowodziowe, regulował Wisłę, zakładał 
parki, utworzył miejską straż ogniową, dbał o higienę — słowem, stawiał na miasto 
„czyste, zdrowie i ozdobne”. Nowego blasku nabrał Rynek Starego Miasta wraz 
z odrestaurowanymi Sukiennicami, z czasem zaczęły zmieniać się przedmieścia: 
przybudówki, szopy i domy kryte strzechą zastępowały stopniowo wielopiętrowe 
kamienice. Kolejni prezydenci kontynuowali program nakreślony przez 
poprzednika, wyprowadzając Kraków z sytuacji zacofanego miasta galicyjskiego, 
by w pierwszej dekadzie XX wieku wcielić w życie projekt „Wielkiego Krakowa”, 
włączając w obręb miasta ościenne wsie i miasteczka. 


Z PERSPEKTYWY SALONU 


POEZJA, CZASOPISMA I PLOTKI 


Odrodzenie życia literackiego w Krakowie zbiegło się wczasie z postępującą 
autonomią miasta, która sprzyjała funkcjonowaniu polskich szkół i urzędów, 
ukazywaniu się polskich gazet, a także powstawaniu mniej lub bardziej formalnych 
miejsc spotkań literatów i artystów: w domach arystokratycznych i mieszczańskich, 
redakcjach czasopism oraz kawiarniach. Do końca XIX wieku niekwestionowaną 
podstawową instytucją kulturalną był salon, w którym w określonym dniu 
i miejscu odbywały się zebrania towarzyskie gromadzące pisarzy, krytyków, 
dziennikarzy czy sympatyków literatury. Niejako z definicji salon oznaczał kulturę 
wyższą, niedostępną dla wszystkich adeptów pióra. Było to miejsce integracji 
środowisk twórczych, kuźnia opinii politycznych oraz estetycznych, dość często 
służące także promocji nowych talentów. W Krakowie zebrania literatów nieraz 
łączyły się z posiedzeniami naukowymi i odbywały głównie w domach profesorów 
Uniwersytetu Jagiellońskiego * l. Elitarność takich spotkań była rzeczą naturalną. 
Trzeba bowiem pamiętać, że przy ogromnym analfabetyzmie, dochodzącym według 
artykułu Stefana Zalewskiego Ciemnota Galicji w świetle cyfr i faktów (1904) do 60% 
jeszcze pod koniec XIX wieku, literatura nie była wówczas strawą powszechną. 


W okresie rozbiorów krakowski ruch czasopiśmienniczy był jednym 
z najważniejszych dla rozwoju polskich periodyków literacko-naukowych. Ciekawe 
były już same tytuły pierwszych, najczęściej efemerycznych idziś zupełnie 
zapomnianych czasopism: „Zbieracz Literacki i Polityczny”, „Rozrywki Umysłowe”, 
„Dwutygodnik Literacki”, „Kurier Krakowski”. Nie zabrakło przy tym pisemek 
humorystycznych z dużą dawką satyry i pamfletów: „Sikora”, „Opryszek Literacki”, 
„Szubrawiec”, „Świstek”. 


Naszczególną uwagę zasługują pierwsze czasopisma literackie przeznaczone dla 
kobiet: tygodnik społeczno-kulturalny „Niewiasta” (1860-1863), przychylny edukacji 
kobiet, choć łamy wypełniane były w większości przez mężczyzn, w tym redaktora 
i wydawcę Józefa Turowskiego, oraz „Kalina” (1866 — 1870) założona przez Alfreda 
Szczepańskiego i Michała Bałuckiego. Ten ostatni powody utworzenia pisma dla 
kobiet tłumaczył następująco: „Kobiety najwięcej w owym czasie interesowały się 


literaturą, najwięcej czytały, rozprawiały po salonach o wszystkich nowościach 
literackich, teatrze, sztuce — i odczuwały najwięcej potrzebę takiego pisma”, 
Redakcja „Kaliny” stała się „niejako gospodą dla młodych literatów, malarzy, 
aktorów, dokąd zachodzili często na pogawędki, porozumienie lub układanie 
nowych planów na przyszłość. [...] W tejże redakcji powstała myśl założenia stałego 
ogniska domowego dla drużyny literackiej i artystycznej ipo kilku burzliwych 
posiedzeniach postanowiono utworzyć Koło Artystyczno-Literackie i postarać się 
o własny lokal. Skromna to była siedziba [...] z dwóch pokoików sklepionych 
na parterze w domu hr. Mieczysława Dzieduszyckiego przy ulicy Grodzkiej [...] 
schodziliśmy się tam często i licznie, szczególniej wieczorami po teatrze”, 


Ruch literacki powoli ożywał, szczególnie po roku 1870, kiedy do Krakowa 
przeprowadził się Adam Asnyk. Pierwsze jego lata pod Wawelem nie należały do 
najłatwiejszych, co można wyczytać z listów do ojca. Po spotkaniu na salonach 
wykształconych osób mających kontakt z szerokim światem Paryża czy Neapolu, 
kontrast między namiastką europejskości a rzeczywistością za oknem kwitował 
krótko: „oddychaliśmy atmosferą Europy, a nie parafiańszczyzny krakowskiej”. 
Miejscem w którym należało się obowiązkowo pokazać, poza salonami hrabiny 
Potockiej pod Baranami, u Kossaków na Wygodzie czy na Sławkowskiej u księżnej 
Marceliny Czartoryskiej, była Linia A- B. Przez długie dekady stanowiła ona 
główny deptak Krakowa, po którym lubiła przechadzać się snobująca część 
społeczeństwa: filantropki, lejtnanci, przyszli ministrowie czy politycy. Była to 
epoka, kiedy w „Czasie” wyliczano z nazwiska wszystkie hrabiny i podhrabiny 
kwestujące przed Wielkanocą w kilkudziesięciu kościołach albo listę gości 
meldujących się w którymś z krakowskich hotelów. 


Sezon towarzyski nabierał rozmachu w okresie karnawału i trwał, co ciekawe, 
przez cały post, o czym donosił Asnyk ojcu w liście z18 marca 1874 r.: „Kraków 
rozruszał się znakomicie w tym czasie, życie towarzyskie i intelektualne bardzo się 
wzmaga, nie ma dnia, żeby w nim nie przypadła jaka uroczystość, odczyt, koncert, 
zebranie, wieczorek lub loteria fantowa, a czasem, jak to się wydarzyło w niedzielę 
— oprócz dwóch odczytów i przedstawienia teatralnego przypadł naraz wieczorek 
muzykalno-deklamacyjny i loteria fantowa” P”, Opis ten świadczy otym, jakim 
echem odbijało się jakiekolwiek wydarzenie kulturalne w mieście na tle ogólnej 
stagnacji. Ale bywało itak, że dla kogoś kto chciał bywać wszędzie, ich ilość 
stawała się utrapieniem: „Z postem zaczęła się w Krakowie prawdziwa powódź 
koncertów, odczytów i rautów, z których te ostatnie mogłyby być policzone między 
plagi egipskie. Chronię się też przed niemi starannie, uciekając na moją wyspę, 


aza to bywam od czasu do czasu w mniejszych, więcej familijnych zebraniach, 
jak np. uOrdęgów, gdzie panuje staropolska gościnność i prostota”"". Asnyk 
nie wspomina w swoich listach o kawiarniach, których było w owych czasach 
w Krakowie już sporo, za to zawsze odnotowuje zaproszenie przez którąś 
z arystokratycznych rodzin: „W przeszłą niedzielę byłem razem z Kossakami na 
obiedzie u księżny Czartoryskiej, i u nich wszystko dobrze”””.. 


Asnyka przez długi czas próbowali zaanektować „stańczycy”, aby 
dowartościować swój obóz, a z niego uczynić narodowego poetę. Daremnie. Poetę 
odrzucał bezkrytyczny zachwyt nad Deotymą oklaskiwaną przez krakowskich 
konserwatystów, którzy stworzyli wokół niej legendę „wieszczki”. Z czasem to 
oni odrzucili Asnyka, gdy jego kandydatura została wysunięta do Rady Państwa 
przez demokratów. Z tego też powodu, choć bywał wciąż na salonach arystokracji, 
na początku lat 90. znalazł się w niełasce i na czwarty tom poezji (Nad głębiami) 
nie mógł znaleźć wydawcy. Mimo to cieszył się sporą popularnością wśród 
czytelników. Kazimierz Lewandowski wspominał: „Asnyk, postać marmurowa, 
surowa, podobny do jakiegoś proroka ze starego testamentu. Codziennie ze swojego 
domku przy ulicy Łobzowskiej, domku leżącego nad Rudawą, przechodził koło 
hotelu Krakowskiego, plantami, koło Reformatów; przechodził na ulicę św. Jana, 
gdzie się mieściła redakcja »Nowej Reformy«. Tam przeglądał dzienniki i znowu 
wracał do domu, tą samą drogą. Z powodu surowości, rzekłbym niedostępności 
oraz rezerwy, z jaką się odziewał wobec ludzi, z którymi zwykł był nieraz i słowa 
nie przemówić, zwał go Wyspiański »wypchanym orłem"?!, Oceny tej dokonał 
w Weselu, pisząc, że „Asnyk to taki wypchany orzeł, ma wszystko — dziób, skrzydła, 
tyle tylko, że nie poleci...”. 

Asnyk, mimo tego złośliwego sądu trzydziestodwulatka, mocno się wybijał na tle 
ówczesnego świata literackiego: był jednym z pierwszych taterników, redaktorem 
„Nowej Reformy”, reprezentantem krakowskich demokratów w Radzie Miejskiej 
Krakowa, by w ostatnich latach poświęcić się dobru społecznemu, bo o życiu 
kulturalnym miasta nie miał najlepszego zdania. Wystarczy jeszcze raz zacytować 
jeden zjego gorzkich listów, które niezwykle sugestywnie oddają duszność 
tamtych czasów: „Rusza się więc stary Kraków jak może, ale zawsze we wszystkich 
żywotniejszych sprawach czuć go stęchlizną. Gospodarstwo autonomiczne, bądź 
to miejskie, bądź szkolne, w jak najopłakańszym stanie. Wszędzie niedołęstwo, 
prywata, koteryjność, nigdzie energii iuczciwości. Już więcej jak od roku 
zaciągnięto tę półtoramilionową pożyczkę miejską, dotychczas nic dla miasta nie 
robią itylko daremnie muszą opłacać procenta. Kłócą się bowiem oto, jak ten 


łup podzielić pomiędzy siebie, jakie przedsięwziąć roboty, ażeby jak najwięcej 
w prywatnych kieszeniach pozostało””*. Słowa te, choć zapisane przed blisko stu 
pięćdziesięcioma laty, brzmią wciąż niezwykle współcześnie. Tę krytykę rozciągał 
zresztą Asnyk także poza galicyjski światek, którego pępkiem był Kraków: „Teraz 
w całej Austrii na porządku dziennym są tylko sprawy dowodzące zgnilizny 
i rozkładu całego społeczeństwa, a nasza Galicja nie da się wyprzedzić na tym 
polu. [...] Przykro strasznie żyć w dzisiejszej epoce wobec takiej zgnilizny; nigdzie 
moralnego gruntu, na którym by się oprzeć można, nigdzie najmniejszej nadziei, 
żeby mogło być coś lepiej nadal. Jako mocno wrażliwy z natury, jestem zupełnie 


rozbity, widząc to, co się wkoło dzieje, choruję fizycznie i moralnie”, 


Asnyk, jeden z nielicznych poetów swojej epoki, miał prawo narzekać na 
czasy, w których przyszło mu tworzyć. W Krakowie, jak iw całej literaturze 
polskiejj prym wiodła wówczas powieść, awśród najbardziej poczytnych 
autorów nieodmiennie brylował Henryk Sienkiewicz, który często przebywał 
w kręgach hrabiów i stańczyków, snobując się na pokrewieństwa z arystokracją. 
Boy-Żeleński tę niezwykłą poczytność powieści historycznej pisanej dla 
pokrzepienia serc zawarł wjednym zdaniu, będącym jednocześnie ciętą oceną 
mało poetycznych czasów: „Cielęcy kult Sienkiewicza, i to bez mała wszystko?” a. 
Pewną symboliczną datą dla nowej epoki, 11 listopada 1893r., okazało się 
nieudane przymierze konserwatyzmu i młodości, czyli ślub Henryka Sienkiewicza 
z Marią Romanowską-Wołodkowiczówną, przybraną córką Konstantego i Heleny 
Wołodkowiczów, właścicieli majątku ziemskiego i willi zarówno w Odessie, jak 
w Krakowie. 

Wszystko zaczęło się dość niewinnie, od listów, którymi zaczęła pisarza 
zasypywaćosiemnastoletnia odeska piękność. Poznawszy Sienkiewicza w Krakowie 
lub Wiedniu, „postanowiła zostać jego żoną, co najzupełniej odpowiadało 
planom jej snobistycznej matki, pragnącej, by śliczna dziewczyna zrobiła karierę 
gwiazdy światowej. Rozpoczęły się więc zabiegi o Sienkiewicza, który początkowo 
projekty te traktował bardzo sceptycznie, osaczany jednak przez nasyłanych nań 
parlamentarzy, którzy zachwalali mu posag, wykwintność, urodę i wszelkie inne 
zalety kandydatki, powoli począł ustępować”? 71_ Ślub miał odbyć się w Rzymie. 
„Sienkiewicz przyjechał do Włoch, by przekonać się, że wobec praw miejscowych 
realizowanych przez urzędy stanu cywilnego, ślubu otrzymać nie może, papiery 
bowiem narzeczonej nie są w porządku” ®”, Postanowiono wziąć zatem ślub 
w Krakowie wiosną, lecz tu na przeszkodzie stanęła matka panny młodej, 
przekonując, że „Miesiąc maj, jako poświęcony Matce-Dziewicy, nie kwalifikuje się 


do zamążpójścia i miodowych dni", Sienkiewicz byłby wnet z tych naciąganych 
amorów zrezygnował, ale interweniowali wspólni znajomi. Wreszcie 11 listopada 
1893 r. wszystko odbyło się zgodnie z ceremoniałem: przysięga w prywatnej kaplicy 
kardynała Albina Dunajewskiego w Krakowie, tłumy arystokracji, profesorów, 
znakomitych rodzin hrabiowskich: Tarnowskich, Krasińskich, Raczyńskich, 
Szembeków czy Wodzickich, a na koniec przyjęcie weselne w Grand Hotelu i podróż 
poślubna do Włoch. I na koniec ogromne rozczarowanie i niekończące się plotki, 
gdy po dwóch miodowych tygodniach małżeństwo nie zostało skonsumowane. 
Marynuszka uciekła od męża, Henryk zaś, rozbity psychicznie, popadł w „smutny 
stan zdrowia” na myśl o tym, że uwikłał się w długi proces rozwodowy, który na 
domiar złego był tematem rozdmuchanych plotek. 


KOŁO ARTYSTYCZNO-LITERACKIE 


Jedną zwiększych itrwałych inicjatyw kulturalnych, które miały formalnie 
skonsolidować pisarzy i artystów końca XIX wieku, było założone w 1881 r. przy 
Rynku 16 Koło Artystyczno-Literackie. Jego założycielem i wieloletnim prezesem 
był Juliusz Kossak (do 1895), wiceprezesem Adam Asnyk. Później Kołem zarządzał 
Michał Bałucki (do 1901), a przez ostatnie sześć lat prezesowaniem zajmowali się: 
Julian Fałat, Marian Zdziechowski, August Sokołowski i Kazimierz Morawski”, 
Do Koła — jak ustalił Franciszek Ziejka — należała „zdecydowana większość 
czynnych wówczas w Krakowie artystów iliteratów”"*". Po upływie zaledwie 
trzech lat, w 1884 r.liczyło aż 157 członków, utrzymując w późniejszych latach 
podobny wynik, nigdy nieschodzący poniżej setki. Celem Koła było — jak zapisano 
w statucie — „rozbudzanie życia towarzyskiego między literatami i artystami oraz 
poparcie sztuki iliteratury” poprzez publikacje książkowe, odczyty, konkursy, 
a także „urządzenie lokalu z biblioteką, czytelnią i zbiorami artystycznymi”. Statut 
przewidywał ponadto, że „raz na miesiąc odbywać się oile możności winny 
zebrania ogólne członków, na których będą mieć miejsce odczyty oraz dyskusje 
z zakresu sztuki i literatury”). W praktyce tak też się działo, o czym na bieżąco 
informowały krakowskie dzienniki, choć nie wszyscy literaci rzecz jasna potrafili się 
ze sobą zgodzić, jak choćby Asnyk z Tarnowskim. Po 15 latach w kolejnym statucie 
dodano zatem zapis, że celem jest „połączenie towarzyskie literatów i artystów 
oraz miłośników literatury isztuki”. Początkowo dominowali wśród członków 
malarze, później ton zaczęli nadawać pisarze i naukowcy, m.in. Alfred Szczepański, 
Jan Łoś, Ludomił German, August Sokołowski, Marian Zdziechowski, Kazimierz 
Kostanecki, Bolesław Ulanowski, Kazimierz Morawski, Wincenty Wodzinowski, 
Piotr Stachiewicz, Tadeusz Żuk-Skarszewski. W rzeczywistości Koło zrzeszało 
niemal tych wszystkich, którzy chcieli się do niego zapisać, niezależnie od dorobku 
1 zasług, klucz był bowiem raczej towarzyski. 


Nieoficjalnym organem Koła był „Przegląd Literacki i Artystyczny” wydawany 
przez Kazimierza Bartoszewicza w latach 1882 — 1886. Dwutygodnik nie stronił 
od satyry i pamfletu na krakowskich konserwatystów: Pawła Popiela, Stanisława 
Smolkę, Stanisława Tarnowskiego, Mariana Sokołowskiego, ale jednocześnie 
udostępniał łamy np. „młodemu konserwatyście” Teodorowi Jeske-Choińskiemu, 
występował przeciw naturalistycznej estetyce brzydoty czy podtrzymywał 


tradycyjne pojęcia narodowości ikult poezji romantycznej. Sam Bartoszewicz, 
sekretarz Koła, był już wprawiony w redagowaniu pism literackich, wcześniej 
wydawał tygodnik „Szkice Społeczne i Literackie” (1875 — 1876) dzięki finansowemu 
wsparciu Adolfa Dygasińskiego, ale i to pismo podzieliło los prasowych efemeryd, 
głównie z powodów politycznych. Batalia prowadzona przeciwko stańczykom, 
klerykalizmowi, bigoterii ilojalizmowi zakończyła się bowiem bojkotem 
pisma i bankructwem finansowym krakowskiego księgarza. Dziś dwie rubryki 
„Przeglądw”, Kronika i Echa, stanowią kopalnię wiedzy o ówczesnych stosunkach 
towarzyskich: zawierają niekończące się aluzje do wydarzeń, wycieczki osobiste, 
pamflety na wysoko postawione osobistości krakowskiego życia społecznego, 
naukowego i kulturalnego, jak również polemiki z krakowską prasą. 


Poza kilkoma przedsięwzięciami wydawniczymi (albumy Kraków- Zagrzebiowi czy 
Pamiątka dwóchsetnej rocznicy oswobodzenia Wiednia) swoją działalność czasopismo 
koncentrowało głównie na organizowaniu niezliczonej liczby spotkań literackich. 
W 1890 r. z honorami podejmowano Henryka Sienkiewicza, wznoszono liczne 
toasty na cześć Heleny Modrzejewskiej, Adama Asnyka, Michała Bałuckiego, 
Józefa Kotarbińskiego czy poetki Seweryny Duchcińskiej. Zofia Muczkowska 
wspominała, że najwięcej zabaw odbywało się w okresie karnawału. „Lokal Koła 
Artystyczno-Literackiego mieścił się pierwotnie przy ul. Floriańskiej, a później na 
placu Szczepańskim w domu Wolnego. Ładne duże pokoje, dobrze zaopatrzony 
i prowadzony bufet przyciągały chcących się zabawić w mniejszym kółku. Był to 
wyłącznie świat mieszczański, na ogół znający się między sobą; literatów i artystów 
widywało się tam raczej rzadko”, 

W 1891r., w jubileusz dziesięciolecia istnienia, Kazimierz Bartoszewicz 
wspominał: 


Koło, zwłaszcza w początkach swego istnienia, musiało połączyć niezgodne duchy literackie 
i artystyczne, zdołało ciepłem towarzyskiego życia rozgrzać apatycznych, aiw ostatnich czasach 
jest jedynym w Krakowie przytułkiem prawdziwej inteligencji. [...] Wspaniałe kostiumowe bale, 
urządzane przez Koło, nie tylko zajęły wybitne stanowisko w życiu towarzyskim Krakowa, 
ale dały możność tej sympatycznej instytucji poparcia materialnego wielu spraw społecznych 
i artystycznych. Dochody z balów szły na zakupno Gladiatora Welońskiego, na teatr poznański, 
na pomnik Mickiewicza, wreszcie na konkursy literackie i artystyczne, dzięki którym między 
innymi otrzymaliśmy piękny cykl ilustracji do „Balladyny”. [...] Opinia Koła wpływała poważnie, 
nieraz decydująco na sprawę pomnika Mickiewicza, jubileusze Bałuckiego, Bełcikowskiego, 
Kossaka wyszły również zinicjatywy tej instytucji. Nie należy zapominać io wieczorkach 
muzykalnych, które częstokroć podnosiły muzykalne życie Krakowa, gromadząc najlepsze siły 


NIESIE é 
obce i miejscowe! > 


Bartoszewicz nadmienia również, że 14 115 września 1883 r. Koło urządziło 
„pierwszy i jedyny zjazd literatów i artystów polskich”, podczas którego największą 
uwagę przykuł referat pt. Owłasności artystycznej iliterackiej Józefa Michała 
Rosenblatta, zakładający otworzenie syndykatu literacko-dziennikarskiego, 
mającego strzec prawa autorskiego i zapobiegać plagiatom. Nie mniej istotny był 
projekt samego Bartoszewicza polegający na założeniu stowarzyszenia „Pomoc” 
mającego nieść wsparcie materialne „członkom dotkniętym ciężką chorobą oraz 
wdowom i sierotom po członkach pozostałym”. 


Mimo że nie zapadły żadne konkretne decyzje, dalszą konsekwencją 
tego zjazdu było powołanie kilka lat później, 14 lutego 1892r., organizacji 
o profilu literacko-naukowym — Związku Literatów skupiającego pisarzy z trzech 
zaborów... Najprawdopodobniej było to reakcją na niezadowolenie części 
członków Koła wynikające z przywiązywania zbyt małej wagi do spraw czysto 
literackich. Potrzeba utworzenia Związku była inicjatywą szerszą, wypływającą 
w dużej części od wykładowców literatury i historii na Uniwersytecie Jagiellońskim: 
Feliksa Konecznego, Antoniego Beauprć i Konstantego Mariana Górskiego, którzy 
na swego pierwszego prezesa wybrali profesora literatury romantyzmu UJ Józefa 
Tretiaka. W kolejnych latach prezesami byli literaturoznawca Marian Zdziechowski 
(1894 — 1896) idziennikarz Kazimierz Bartoszewicz (do 1899). Statut mówił, 
że „celem Towarzystwa jest dostarczanie członkom poważnej lektury tudzież 
ułatwianie wymiany myśli w sprawach literackich, artystycznych i naukowych”, 
W praktyce polegało to na organizowaniu cotygodniowych piątkowych 
spotkań, pogadanek i odczytów, wieczorków literacko-artystycznych z referatami 
wygłaszanymi przez przedstawicieli środowiska krakowskiego i zaproszonych 
gości (np. Przesmyckiego). Najpierw odbywały się one w lokalu przy Szczepańskiej 
1, następnie przy ul. Krzyża 16, gdzie zaczęto udostępniać członkom polskie, 
francuskie, niemieckie i angielskie czasopisma literackie. 


Związek był z założenia towarzystwem elitarnym, odczyty przeznaczone były 
dla wąskiego grona pisarzy ikrytyków. Próbowano jednak te ograniczenia 
przełamywać, organizując np. dyskusję po premierze Dzikiej Kaczki Ibsena 
w nowo otwartym Teatrze Miejskim 2 maja 1894 r. Mimo wysiłków i publikowania 
w późniejszym czasie programu spotkań i informacji z życia Związku w „Świecie” 
wydawanym przez Zygmunta Sarneckiego, jego działalność nie zapisała się trwale 
w historii miasta. W 1895 r. wystosowano do krakowskich pisarzy i sympatyków 
literatury odezwę, w której przekonywano, że „rozwój Związku jako jedynej 


czysto literackiej instytucji w Krakowie, może mieć wpływ dobroczynny na 
zanikający ruch literacki i stosunki towarzyskie między ludźmi pióra”, Doszło 
do kolejnego przeniesienia lokalu, tym razem w miejsce, które wyraźniej zapisało 
się w krakowskim życiu literackim: na Szewską 27, z wejściem od strony Plant. 
Wybór był trafiony, bowiem na parterze mieściła się od pewnego czasu cukiernia 
Schmidta, często odwiedzana przez literatów, głównie ze względu na ogólną 
dostępność zagranicznych i polskich czasopism literackich. Miejsce to będzie 
jednak przynależne już innej epoce. 

Większą inicjatywą Związku pozostawiającą jakiś ślad działalności było 
wydawanie własnego pisma — „Przeglądu Literackiego”, którego redagowania 
podjął się Kazimierz Bartoszewicz. Pierwszy numer ukazał się wstyczniu 
1896 r., a jego redaktor narodziny pisma tłumaczył koniecznością „wyprowadzenia 
naszej krytyki zbłędnego koła zdawkowych pochwał inagan” oraz potrzebą 
stworzenia „zwierciadła całego bieżącego ruchu literackiego, tak pożądanym 
dla współczesnych, aw większej jeszcze mierze dla historyków literatury”! ©), 
W praktyce cele „Przeglądu” były nieco skromniejsze isprowadzały się do 
„chronienia czytających od marnowania grosza i czasu na rzeczy bez wartości” 
oraz „nakłaniania do czytania i popierania utworów prawdziwie wzbogacających 
skarbiec naszej literatury pięknej i naukowej”... Pismo, starając się być 
pośrednikiem pomiędzy publicznością, wydawcami i literatami, wydało co prawda 
cztery roczniki, ale nie wpisało się trwale wżycie literackie miasta. Sucha 
sprawozdawczość, brak idei przewodnej, programu literackiego, atakże lidera 
stanowiły zbyt ubogą ofertę, aby przyciągnąć do siebie młodych i ambitnych 
autorów oraz czytelników. 


Związek popadł wimpas, podobnie zresztą jak działające równolegle Koło 
Artystyczno-Literackie, którego długoletni prezes Juliusz Kossak oddał stery 
Michałowi Bałuckiemu. Stanął on na czele Komisji Literackiej, której zadaniem 
od 1894r.było urządzanie odczytów literackich inaukowych, pogadanek 
oraz wieczorów muzyczno-deklamacyjnych, maskowo-kostiumowych bądź też 
tańcujących sobótek, które poprzedzały popisy młodzieży i uznanych artystów. 
Sprawozdanie zjednej ztakich sobótek odnajdujemy w „Nowej Reformie”. 
W istocie była to zabawa taneczna zorganizowana wsali Sokoła, ale nie taka 
zwykła, jak zaznacza dziennikarz, lecz „w szeregu tegorocznych publicznych balów 
należała niewątpliwie do najświetniejszych, usprawiedliwiając tradycje ustalonego 
powodzenia zabaw publicznych, rokrocznie przez Koło urządzanych. [...] Na 
żadnej z dotychczasowych publicznych zabaw nie zauważyliśmy tylu jaśniejących 


urodą ikrasą młodości tancerek oraz zastępu tak dziarskiej i ochoczej do tańca 
młodzieży, jak w sobotę w sali »Sokoła«. Bal rozpoczął się polonezem, do którego 
w pierwszą parę poszedł prezes Koła, p. Kossak, z panią Bałucką, w drugą p. Bałucki 
z panią Wodzinowską, w trzecią p. Wodzinowski z panią Spornową itd., wiodąc 
za sobą nieskończony szereg par, wijących się w estetycznych zakrętach dzielnie 
prowadzonego starego »polskiego tańca”, 

Podobny charakter działalności obu towarzystw literackich sprawił, że Związek 
w 1895 r. połączył się z Kołem Artystycznym i zagościł w jego siedzibie przy Rynku 
Głównym 16. W „Nowej Reformie” można było otej fuzji przeczytać: „Według 
zawartej na przeciąg jednego roku umowy, Koło odstąpiło za pewną z góry 
umówioną opłatą »Związkowi Literackiemu« prawo używania lokalu, czytelni 
i biblioteki, zastrzegając dla Koła nawzajem prawo korzystania ze swej obficie 
zaopatrzonej czytelni i uczestniczenia w urządzanych przez członków »Związku« 
pogadankach. [...] »Koło« zyska wskutek tego zastęp członków wprowadzających 
żywioł literacki, nawzajem »Związek« zasili się sferą artystyczną. Należy 
mieć nadzieję, że przy wspólnym izgodnym pożyciu obu Towarzystw zatrą 
się antagonizmy osobiste ipod wspólnym tradycyjnym sztandarem »Koła 
Artystyczno-Literackiego« skupią się żywioły rozbite, przywracając do dawnej 
świetności dobrze zasłużoną wsprawach ogólnego znaczenia instytucję” ™. 
Połączenie obu struktur, które w założeniu miały za zadanie mocniej oddziaływać 
na publiczność, w rzeczywistości nie sprawdziło się: działalność stopniowo traciła 
impet, awkrótce po przyjeździe Stanisława Przybyszewskiego Koło zniknęło 
z literackiej mapy Krakowa. 


„PRAGNIENIE SZERSZEGO ODDECHU” 


PRZEŁOM XIX I XX WIEKU 


„Koniec XIX i początek XX wieku w Polsce odznacza się dziwnym ruchem - pisał 
Marian Krzyżanowski. — W cichym itak konserwatywnym dotychczas Krakowie 
widzimy między młodzieżą — między wybitniejszą, bardziej uzdolnioną czy też 
utalentowaną młodzieżą — jakiś niby bunt, jakieś pragnienie szerszego oddechu. 
Pragną gdzieś wyjechać, zobaczyć jak to żyje się dalej na Zachodzie, w wielkich 
miastach Europy, uczą się cudzoziemskich języków, by to poznanie szerszego 
świata sobie ułatwić i przybliżyć. Właśnie z Zachodu, stamtąd dochodziły do nas te 
nowe prądy, które zaczynały kondensować się jako »nowa sztuka), Począwszy 
od lat 90. XIX wieku, zmiany te będą zachodzić w coraz szybszym tempie. 


Pierwszą jaskółką było pismo literackie „Świat” redagowane od 1888 r. przez 
Zygmunta Sarneckiego, który obok znanych nazwisk pisarzy (Kraszewski, 
Konopnicka, Asnyk) i świetnych reprodukcji płócien (Matejko, Kossak, Grottger), 
udostępniał łamy także młodym poetom i popularyzował współczesną literaturę 
francuską, niemiecką, rosyjską iskandynawską. Namówiony do współpracy 
Zenon Przesmycki w 1891r. opublikuje w dwutygodniku słynny Wstęp do 
Wyboru pism dramatycznych Maurice'a Maeterlincka będący pierwszym poważnym 
wykładem w polskiej prasie na temat teorii symbolizmu belgijskiego. Pod 
pseudonimem drukuje Przesmycki również cykl artykułów Harmonie i dysonanee, 
jeden z najwcześniejszych programów estetycznych zapowiadających modernizm 
w sztuce. 


Ale konserwatywny Kraków nie byłby sobą, gdyby nad podobnymi nowinkami 
przeszedł do porządku dziennego. Bigoteria krakowska dawała się we znaki na 
każdym kroku. Sama okładka „Świata” przedstawiająca nagiego geniusza poezji 
Edwarda Loevy'ego wywołała taki skandal, że abonenci zaczęli masowo odsyłać 
prenumeratę. „Muszę ustąpić wobec tej rozszalałej pruderii — pisał Sarnecki 
do Przesmyckiego. — Pojmujesz, Szanowny Panie, jaki koszt ijaka ciągła walka 
z małymi nikczemnymi przeciwnościami... Ale należę widocznie do ludzi, którym 
wiatr wieje zawsze w oczy. Zaczynał się rok nowy nieźle... Paf! okładka, na której 
geniusz, nie mniej obnażony od każdego Chrystusa na krzyżu, wywołał oburzenie 


święte, krytykę, złośliwe pociski... i trzeba znowu rozpoczynać syzyfową prace”, 


Z powodu utraty abonentów (oliwy do ognia dolał Sarnecki wydrukowaniem 
przekładu Statku pijanego Rimbauda), mimo chwilowego nawiązania współpracy 
z krakowskim Związkiem Literackim poprzez wprowadzenie stałej rubryki pt. 
Związek Literacki, jego pogadanki i oceny najnowszych książek, pismo wkrótce, jak można 
było przewidzieć, zbankrutowało. Inną sprawą jest fakt, że podobnie jak Związkowi, 
„Światu” zabrakło jasnego programu działania, anade wszystko mecenasów, 
którzy zrozumieliby sytuację polskiej literatury chcącej jak najspieszniej połączyć 
się zliteraturą europejską. „Świat” mógł stać się organem nowej sztuki, ale 
ostrożna taktyka redaktora oznaczała, że nie chciał zawężać profilu do nowinek 
literacko-artystycznych i stworzyć pisma ekskluzywnego, zrozumiałego tylko dla 
wybranych, młodych miłośników symbolizmu. 


Choć w redakcji przy ul. Szpitalnej młodzi istarsi współpracownicy pisma 
żyli wzgodzie, nie wszystko układało się po myśli niektórych autorów. Jak 
wyglądały stosunki w gazetach krakowskich oczami przyjezdnego Żeromskiego, 
można przeczytać wjego liście do narzeczonej z16 lutego 1892: „Mam tutaj 
kilku znajomych w „N[owej — przyp. autora] R[eformie — przyp. autora]”, ale ci 
patrzą na nas Królewiaków jak na zacofańców niebywałych, bo my absolutnie nie 
znamy się na polityce, atutaj tylko, jedynie politykowanie ma znaczenie i cenę 
w gazecie. W beletrystyce panuje chwilowa, przeważnie głupio, naiwnie, żakowsko 
naciągnięta tendencja. Ruch artystyczny literacki skupia się w »Świecie«, ale tam 
znowu są tacy mężowie redakcyjni, że trzeba stać z czapką w ręku i na druk czekać 
dwa lata. Słusznie powiedział o tutejszych stosunkach jeden z moich znajomych, 
że tu trzeba już nie krzyczeć, ale wyć o sobie, wtedy dopiero jest się wielkim””*, 


Mimo wszystko, w kulturalnej panoramie Krakowa zachodziły powolne zmiany. 
Szczególnie znaczący w świetle wielu późniejszych rewolucji wydaje się być rok 1893, 
w którym umiera Józef Bliziński, komediopisarz pozytywistyczny, spadkobierca 
komedii fredrowskiej,j ana Skałce pochowany zostaje Teofil Lenartowicz, 
ostatni z poetów romantycznych. Dnia 1 listopada tego roku odchodzi też Jan 
Matejko, zmęczony walką z krakowskim magistratem, któremu rok wcześniej 
zwrócił honorowe obywatelstwo miasta (wraz z berłem). Było to wyrazem jego 
dumy urażonej odmową przyznania mu w darowiźnie gotyckiego szpitala Św. 
Ducha przeznaczonego do rozbiórki w związku z budową Teatru Miejskiego. 
Konsekwencja i upór urbanistów budującego się wówczas Krakowa są tu poniekąd 
symboliczne, bo to właśnie od idei budowy nowego teatru rozpoczyna się rewolucja 
kulturalna Krakowa. 


Półtora roku przed jego otwarciem, 31 marca1892 r. Stanisław Koźmian piszący do 
przebywającej w Stanach Zjednoczonych Modrzejewskiej tłumaczył postęp prac: 


Nowy teatr będzie takim, o jakim Kraków zaledwie mógł marzyć. Architektonicznie dość ładny, 
jest nieco zeszpecony trzema kompartymentami piętrzącymi się nad sobą. Architekci dziś już nie 
umieją zamaskować potworności wynikających z potrzeb i konieczności przeznaczenia budynku; 
stąd olinii nie ma mowy. Są takie śmieszności jak na teatrze figury z epopei, Tadeusz i Zosia! 
W ogóle jednak styl budynku niezły, zastosowany do Krakowa, front ładny. Wewnątrz zaś wszystko 
zupełnie dobrze, ze znajomością potrzeb teatralnych i scenicznych; sala heimlich, elektryczne 
oświetlenie. [...] W ogóle poczytuję nowy teatr za niewiadomą, pod względem finansowym. Jakiś 
procent widzów lękających się przeciągów przybędzie, ale odpaść może procent nie chcących się 
lepiej ubierać oraz nie chcących lub nie mogących jechać, zamiast iść w zimie do teatru. Koszta 
zaś będą co najmniej podwojone. To, co nazywam kasą teatralną, zwiększyć się może jedynie 
udziałem tak zwanego towarzystwa, które dotąd stroni od teatru; trzeba by, żeby teatr wszedł 
w obyczaj tej warstwy, a tego dokonać by mogła Pani”, 


Nadzieje, jakie pokładał Koźmian wnowym teatrze irzecz jasna 
w Modrzejewskiej, która miała za zadanie jak magnes przyciągnąć nowych widzów 
i wzbudzić w krakowskich mieszczanach snobizm, były ryzykiem tym większym, 
że nie wiadomo było, kto ma objąć nad nim dyrekcję. „W powietrzu jest mnogo 
kandydatur najzupełniej nieuzasadnionych. Powtarzam, że przewiduję chaos. 
Ratuj Pani sytuację” ”* — kończył swój apel do Modrzejewskiej. Największe obawy 
rodził obowiązek zaspokojenia potrzeb wszystkich środowisk i grup społecznych. 
Nowy teatr „musiał być w równym stopniu atrakcyjny dla przedmiejskiej biedoty 
i bogatego ziemiaństwa, arystokracji, dla analfabetów i profesorów uniwersytetu, 
Akademii Sztuk Pięknych. Ten repertuar musiał mieć charakter eklektyczny”””.. 


NOWY TEATR 


Teatr Miejski (od 1909 im. Słowackiego) otwarty został zwielką pompą 
w październiku 1893 r. Funkcję dyrektora, przy dużym wsparciu ojca i reformatora 
krakowskiego teatru Stanisława Koźmiana, objął dwudziestoośmioletni Tadeusz 
Pawlikowski. „Milczek, ironista o sarkastycznym poczuciu humoru, refleksyjnym 
usposobieniu, był nieprzystępny dla osób postronnych, utrzymywał zawsze 
dystans do otoczenia, lekceważył mieszczańskie normy obyczajowe. Z pogardą 
odnosił się do krytyki?” — pisano onim po latach. „Ta jego milkliwość, ten 
smutek z oczu bijący, jakaś w ogóle zagadkowość, która jak otoczka towarzyszy 
jego osobie — wszystko to czyni z niego postać jak najbardziej w owych czasach 
nowożytną. Można by powiedzieć, że na krakowskim gruncie uchodzić może za 
idealny typ dekadenta. [...] Dziwacznie krętymi biegami snuły się jego upodobania 
ijego niechęci. Nieraz drobniutki szczegół danego utworu zniechęcał go do 
całości, a znowu kiedy indziej przeliczne momenty omyłek czy martwoty danego 
utworu potrafiła okupić jakaś jedna linijka wiersza czy jedno zdanie”””, Jednak 
to za sprawą jego niebanalnego sposobu bycia, ale także rozrzutności, z jaką 
zaspokajał własne ambicje artystyczne, polski repertuar wszedł na deski nowo 
wybudowanego teatru. Swych autorów wspierał w konkretny sposób: zamawiając 
sztuki, podsuwając tematy czy opracowując teksty na scenę. Ale zdarzało się, 
że był atakowany tak przez publiczność, jak krytyków za brak umiejętności 
oddzielania ziarna od literackich plew, wystawiając sztuki bez ich uprzedniego 
przeczytania. Pawlikowski niezwykle szeroko otworzył prowadzony przez siebie 
teatr na dramaturgię rodzimą. „Wystawił 340 sztuk 84 autorów, charakterystyczne: 
blisko 70 spośród nich aktualnie tworzyło lub żyło. Do klasyki zaliczyć można 
tylko kilka nazwisk”*9, Grano autorów starszych, jak Bałucki czy Kazimierz 
Zalewski albo też Zygmunt Sarnecki, jednak począwszy od trzeciego sezonu 
to młodzi, którzy dopiero rozpoczynali działalność literacką, byli wizytówką 
działalności Teatru Miejskiego. I tak ukazywały się kolejno sztuki Lucjana Rydla, 
Gabrieli Zapolskiej, Ignacego Maciejowskiego, Tadeusza Micińskiego, Macieja 
Szukiewicza, Stanisława Wyspiańskiego, Jana Augusta Kisielewskiego, Stanisława 
Przybyszewskiego, Jana Kasprowicza. W szóstym sezonie, w roku 1899 Pawlikowski 
mógł świętować prawdziwy sukces, a jego następca, Józef Kotarbiński, już tylko 


zbierał plony zasiane przez swego poprzednika i wystawiał kolejnych dramaturgów: 
Jerzego Żuławskiego, Tadeusza Rittnera, Włodzimierza Perzyńskiego. Młodość 
triumfowała, amłody dyrektor, który zainicjował stworzenie współczesnego, 
oryginalnego dramatu polskiego, był jednym z pierwszych jej zwycięstw. Wybór 
ten bardzo szybko i dogłębnie zdecydował o rozwoju szeregu zjawisk artystycznych 
w malarstwie, literaturze i teatrze. 


To właśnie teatr był najwidoczniejszym łącznikiem między Krakowem a kulturą 
europejską. „Teatr Pawlikowskiego miał charakter teatru awangardy — dla całej 
Polski wówczas; otóż czy nie musiało być oryginalnym zjawiskiem małe i senne 
miasteczko, w którym jedyny istniejący teatr był sceną literacką prowadzoną 
przez notorycznego modernistę i»dekadenta«? Co Antoine w Paryżu grywał 
w swoim Théâtre Libre pokątnie, to w Krakowie szło jako oficjalny repertuar” *" - 
wspominał Boy. 


Zasługą Pawlikowskiego, oprócz pobudzenia dramaturgii polskiej, było także 
wprowadzenie wyboru współczesnych dzieł powstających i granych na Zachodzie 
i w Skandynawii: Henrika Ibsena, Augusta Strindberga, Maurice'a Maeterlincka, 
Gabriela dAnnunzio, François de Curela, Gerharda Hauptmanna, Bjórnstjerne 
Bjórnsona czy Oskara Wilde'a, by wymienić tylko tych najbardziej znanych. 
Nie oznacza to jednak, że wszystkie zagraniczne sztuki od razu trafiały w gust 
krakowskich widzów. Repertuar „nikogo w zasadzie nie zadowalał. Publiczność 
nie akceptowała gustu dyrekcji, niewiele sztuk udało się wielokrotnie powtórzyć. 
Sala był pusta nieraz już na drugim, trzecim przedstawieniu. To zmuszało 
do wystawiania w ciągu roku znacznej liczby tytułów. W sezonie grano od 84 
(w piątym) do 106 (w trzecim) sztuk. Czasem przez cały miesiąc każdego dnia 
grano inną sztukę. W październiku 1895 r. wystawiono ich 28 [...]. Wtej sytuacji 
repertuarem wielokrotnie rządził przypadek, wkradał się weń chaos, obserwowano 
popadanie w skrajności”. Widzowie byli nieraz zdezorientowani i zniechęceni, 
Pawlikowski zachęcał zaś autorów, aby przychodzili na premiery iuczyli się na 
swych ikolegów błędach pisać lepsze utwory. Takie też wnioski wyciągali z tej 
niezwykłej erupcji komedii i dramatów krytycy: „autorowi teatr natchnienia nie 
da, ale go nauczyć może, jak natchnienie ująć w karby; widowiska sceniczne mają 
być lekcjami środków artystycznych”? i, 

Itak też teatr był traktowany, jako laboratorium pomysłów, stylów, tematów, 
szkoła przełamywania starych szablonów, powolnego szukania nowej formy. 
Dlatego też, jak pisał Boy-Żeleński, „teatr opędzał trzy czwarte rozmów, był 


jedynym zdarzeniem wolnym od piętna śmieszności, europejskim. Dodajmy, iż 
sam Pawlikowski, swą tajemniczą perwersyjnością, legendą swego majątku, swą 
cyganerią w wielkim stylu, swoim upartym drażnieniem krakowskiej cnotki, działał 
silnie na fantazję miasta, w samym zaś teatrze stwarzał atmosferę podniecającą, 
sprzyjającą rozkwitowi talentów” **. Chwilę później z Paryża wróciła Gabriela 
Zapolska, która, po doświadczeniu nabranym na trzeciorzędnym stanowisku 
w Théâtre Libre, przekonując wszystkich wokół, że jest znakomitą aktorką, 
została zaangażowana przez Pawlikowskiego. Zagrała w teatrze kilka ról, m.in. 
we własnych sztukach (Nora, Kaśka Kariatyda), ale jesienią musiała opuścić miasto 
z powodu podejrzeń o szpiegostwo. Wróciła dwa lata później, w sierpniu 1897, 
chcąc głównie wykorzystać swój talent aktorski, choć lepiej sprawdziła się jako 
autorka przynoszących spory dochód sztuk teatralnych. Miastem nie była zbyt 
zachwycona: „Życie tu idiotyczne okropnie. Ludzie chodzą po rynku jak bydło, 
mężczyźni zaczepiają kobiety, muzyka gra - księża romansują z mężatkami, 
a potem płacą za to mężom. Mną się zajmują bardzo i bardzo niegodziwie. Każden 
mój krok komentują, dokuczają mi, robią potworne plotki. — Jezuici przysłali 
mi... zaproszenie na nabożeństwa i misyjne książeczki. W dodatku dopuścili się 


wielkiego względem mnie brudu”, 


Zapolska była jednak w stanie oddać „wszystkie swoje dramaturgiczne zasługi, 
wszystkie literackie laury i całą swoją w tej dziedzinie pozycję [...] za jedno krótkie 
brawo, jakie mogła z sali widzów usłyszeć za swoją grę aktorską. Aktorstwo nęciło 
ją wszechwładnie”**. Pawlikowski ją angażował, ale wielokrotnie później żałował 
swojej decyzji, uważając ją za słabą aktorkę, co niezwykle urażało ambicję i dumę 
Zapolskiej. „Kłótliwa, wymagająca, wiecznie niezadowolona, stałe wywoływała 
w teatrze jakieś zatargi iburze. Nic więc dziwnego, że musiała zrezygnować 
zkariery aktorskiej, została krytykiem teatralnym, ito wbardzo poczytnym 
dzienniku, »Słowie Polskim«. Ita sama Zapolska, która doznała tylu przykrości 
ikrzywd ze strony krytyków teatralnych, jak gdyby o wszystkim zapominając, 
zaczęła sama ostro izjadliwie oceniać działalność Tadeusza Pawlikowskiego, 
któremu tyle przecież zawdzięczała”, W listach słanych do Modrzejewskiej 
z nostalgią pisała: „Mój Boże!... Jak dobrze było u Tadzia [Pawlikowskiego] przez 
jakiś czas, zanim babskie intrygi coś porobiły, że się ode mnie odsunął. Pisałam, 
tworzyłam — i dziś czas ten wspominam ze łzami!”**/, Nie chciała już wówczas 
pamiętać, że siedem lat wcześniej, po premierze Handlarki uśmiechów, Pawlikowski 


o jej grze aktorskiej pisał: „Nie pomoże blansz i róż, gdy handlarka stara już". 


Zmiany, które zachodziły w głowach kilkunastu artystów, nie od razu docierały 


do szerokiego grona odbiorców. „W ogóle Kraków nie czuje potrzeby, nie czuje 
konieczności teatru — kultura zadowala się bieżącymi plotkami, grą w karty, 
szklanką piwa w zadymionej knajpie — i jeszcze innymi rzeczami — teatr jest dla 
niej rzeczą zbyteczną”””, donoszono w kronikach. Wówczas też wytworzyła się 
walka między starym a nowym teatrem, w dobrym tonie było krytykowanie przez 
młodych dramaturgów i krytyków nowo powstałych, ale trącących myszką komedii 
Bałuckiego, w których „nie ma myśli, nie ma satyry, nie ma ludzi. [...] Nie stoi 
on ani na piędź wyżej od swojej publiczności, darzącej go oklaskami; wyznaje on 
wszystkie zasady i poglądy etyczne i społeczne afery, dla której pisze i która go 
tak dobrze rozumie, sfery liberalno-konserwatywnej [...] chodzącej do teatru przed 
kolacją, dla nabrania apetytu, sfery poczciwej, banalnej do szpiku kości, sfery 
mieszczańskiej — i to specjalnie krakowskiej””". 


Ot ichichot historii: po trzydziestu latach ostrze satyry obróciło się przeciwko 
samemu Bałuckiemu, gdy Szczepański określi go „satyrykiem z Pipidówki”, 
głoszącym „zdrowe komunały”, komizm „gruby i ordynarny, komizm z Kleparza”. 
Bałucki nie pozostawał co prawda dłużny i odpowiedział prymitywnie napastliwą 
satyrą na obyczajowość cyganerii młodopolskiej w noweli Dekadent (1897) oraz 
w powieści Pamiętnik Munia (1900), ale i „młodzi gniewni” nie odpuszczali. Po 
krytyce premiery Blagierów Lucjana Rydla („całość jest wprost słaba i zarówno 
w pomyśle, jak iw przeprowadzeniu przestarzała i spłowiała”) Michał Bałucki 
wpadł ponoć w depresję i, co jest już faktem, 17 października 1901 r., u wejścia 
do Parku Jordana, popełnił samobójstwo na krakowskich Błoniach strzałem 
z pistoletu. Była to jeszcze inna, symboliczna data, która już nie zapowiadała 
przemian, ale oznaczała ich żniwo. 


CHŁOPOMANIA 


Równolegle z teatrem rozwijały się talenty malarskie, które po śmierci Matejki 
w owym symbolicznym 1893 r. wyszły z ciemnych pracowni w plener, jak Józef 
Mehoffer, Stanisław Wyspiański, Włodzimierz Tetmajer iJacek Malczewski. 
Uczniowie Matejki potrzebowali jednak czegoś więcej niż tylko zdobienia pod 
jego okiem polichromii kościołów i odtwarzania historycznych batalii. Gdy tylko 
nadarzała się możliwość, wczym pomagał sam mistrz, corocznie fundując 
któremuś ze swoich uczniów stypendium, młodzi malarze wyjeżdżali na studia do 
Monachium czy Paryża, chłonąc atmosferę tamtejszych pracowni malarskich. Po 
śmierci założyciela Szkoły Sztuk Pięknych jej reorganizacją zajął się Julian Fałat, 
ściągając z zagranicy nowe grono profesorskie (Leona Wyczółkowskiego, Józefa 
Pankiewicza, Teodora Axentowicza, Konstantego Laszczkę, Jana Stanisławskiego, 
Jacka Malczewskiego), które wprowadziło zupełnie nowy tryb pracy, pełen finezji 
i humoru. Objawiało się to m.in. w gatunku, którego wcześniej Kraków nie znał: we 
wzajemnych karykaturach, będących dzisiaj dowodem przyjaźni owej „malarni”. 
Na efekty walki postępu z konserwatyzmem nie trzeba było długo czekać: już 
w 1897 r. otwarto w Krakowie pierwszą wystawę Towarzystwa Artystów Polskich 
Sztuka, która była protestem wobec stale obniżającego się poziomu wystaw 
krakowskiego Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych istniejącego od 1854 r. 
Jeden z członków założycieli i najbardziej utalentowanych uczniów Matejki, 
Stanisław Wyspiański, wprowadził w miejsce kosztownego olejnego obrazu portret 
pastelowy, obniżając znacznie jego cenę, co zkolei rozwinęło u krakowskich 
mieszczan kolekcjonerskie ciągoty. Z kolei Jan Stanisławski, prowadzący kurs 
krajobrazu w Szkole Sztuk Pięknych wprowadził oryginalny styl iatmosferę 
w pracy malarskiej. „W upalne dnie czy szarugi jesienne rozrzuceni nad Wisłą, 
za Dębnikami, po polach tynieckich — w pelerynach, pod szerokimi kryzami 
czarnych kapeluszy pochyleni nad kasetami, przy sztalugach polowych — malują 
światło i powietrze. Zapamiętała praca młodego grona pejzażystów jednoczyła ich. 
[...] O zmierzchu ulica Floriańska w Krakowie ożywiała się dziwnymi postaciami: 
peleryny, często serdaki z futrem odwróconym na zewnątrz, buty, czasem 
z cholewami, zbłocone albo okryte kurzem z drogi, twarze o niedbałym zaroście, 
smagłe, opalone, wysmagane wichrem ideszczem, kapelusze fantastycznie 


powyginane, berety aksamitne — to Stanisławczycy wracali z pejzażu, wszyscy do 
Jamy Michalikowej””*. Kazimierz Lewandowski wspominał z kolei: 


Malarze ówcześni odznaczali się wyjątkową buńczucznością, przypominającą najlepsze czasy 
żaków krakowskich, studentów żebrzących czy rybałtów. Po prostu zdawało się, że to atmosfera 
gaskońskich figlów Cyrana de Bergerac. Humor — „Choć bieda to hoc” — prowokowanie filistrów 
strojem, zbójeckimi ciupagami, kapeluszami najcudaczniejszych fasonów i kolorów. De Laveaux, 
zdolny, wcześnie zmarły malarz, nosi kapelusz góralski, jaskrawo czerwony, do tego ubranie 
żakietowe, bez zarzutu. Ktoś drugi ma kapelusz meksykański a la Rinaldo, z dziurką na wierzchu, 
którą pokazuje z dumą wszystkim znajomym. — Wiadomo, malarzom wszystko wolno. Grasowali 
też po Bronowiczach aż miło. Miło, no tak, jak komu! Aż się dziewczątka, krasne jak madonny 
Wyspiańskiego, skarżyły na nich Krakowiakom. „O ten pan mi krzyw!”©? s 


Cyganeria malarska wiąże się z niezwykłą fascynacją wsią, którą zapoczątkował 
Włodzimierz Tetmajer, wychodząc za wskazówkami Matejki z ciemnej pracowni 
w plener, aby szukać światła, koloru i malować pejzaże. Najbliższą wsią, która 
mocno przyciągała swoją odrębną kulturą, były Bronowice. „Otóż między tą 
młodą malarią a bronowiczanami — jak wspomina Boy — zawiązały się nici 
porozumienia; parobczaki i dziewuchy wiejskie coraz częściej zjawiali się jako 
modele w pracowniach malarskich. W zamian malarze puszczali się za miasto, 
aby chwytać naturę, światło na gorącym uczynku. W owej epoce, z roku 1890, 
»chłopomania«, która tak rozwinęła się później, nie istniała prawie zupełnie. Toteż 
interesującym i bardzo charakterystycznym jest, iż zetknięcie surduta z siermięgą 
dokonało się zupełnie na innej drodze — na drodze przymierza kolorów z paletą: to 
było pierwsze przymierze »pana Włodzimierza”, 


Włodzimierz Tetmajer był pierwszym młodzieńcem z „dobrej rodziny”, który 
poślubił chłopkę z Bronowic, co wywołało w Krakowie sporo zgorszenia, ale 
i ogromną ciekawość. Po „bajecznie kolorowym” ślubie przyszedł czas ciężkich 
warunków: młodzi mieszkali kątem u rodziców w jednejizbie z całym inwentarzem, 
ale po kilku latach pobudowali własny dworek złożony ztrzech pomieszczeń 
1 kuchni, który odegrał później tak znaczącą rolę. Tetmajer stworzył wartościowy 
dom rodzinny, w którym królowała jego żona, z godnością przyjmująca w swoim 
domu wszystkich kolegów i towarzyszy męża przybywających z miasta. Tetmajer 
„nie kształcił forsownie swojej Hanusi, nie »podnosiłc jej do siebie, zostawił ją taką, 
jaką była, jaką ją pokochał. Żył znią po prostu, płodząc regularnie, po bożemu, 
dzieci, i metoda ta okazała się najskuteczniejszą, aby młodziutką dziewczynę 
wiejską urobić nader szybko na taktowną irozsądną towarzyszkę człowieka 


1 artysty” i 


Z czasem Tetmajer zdobył także zaufanie chłopów, został wójtem Bronowic, 
a potem także posłem do austriackiej Rady Państwa. Małżeństwo to stało się 
niejako wzorem idyllicznego życia na wsi, ale i nieustannym tematem plotek oraz 
celem spacerów ciekawskich krakowian: „Nieraz w niedzielę Tetmajer, ostrzeżony 
przez stojącą na czatach córeczkę, zaparłszy drzwi chałupy, chował się z całą 
rodziną w życie przed nadchodzącymi gośćmi. [...] Obok tych gości z miasta [...] 
zachodziła do Bronowic coraz liczniejsza gromadka innych, których chętnie witał 
iprzygarniał. Był to artystyczny światek krakowski, literatura, malarstwo. Ten 
i ów najmował w Bronowicach izbę u chłopa i malował tam przez lato. Tańczono, 
śpiewano, pito; goście ci wnosili do Bronowic mnóstwo wesołości i gwaru P", 
Dwie siostry żony Tetmajera również wyszły za malarzy, de Laveaux i Lucjana 
Rydla. Wesele tego drugiego stało się tłem dla dramatu Wyspiańskiego. 


Przenikanie nowych prądów w sztuce przejawiało się w gorących latach 9o. 
XIX wieku również w tym, że artyści, malarze i literaci stawali się coraz bardziej 
widoczni i rozpoznawalni na ulicach niewielkiego Krakowa. Dzięki sztuce zostaje 
on prawdziwym, a później już żyjącym swoją legendą miastem, czasem nawet do 
tej legendy próbując dorosnąć. Osobną sławą cieszył się salon Feliksa Jasieńskiego, 
kolekcjonera sztuki, głównie japońskich tkanin, malowideł i drzeworytów, których 
styl miał duży wpływ na malarzy Młodej Polski. Organizowane przez niego 
w Warszawie odczyty i wystawy poświęcone sztuce Dalekiego Wschodu spotkały 
się zbrakiem zrozumienia. Prezentowane tam drzeworyty jeden z krytyków 
porównał do „etykiet na paczkach moskiewskiej firmy Popowa z herbatą chińską”. 
Tu miarka się przebrała, a Jasieński ze złości nie przebierał w słowach: „Nie dla 
bydła” — brzmiała jego odpowiedź na tę ignorancję ichwilę później, w 1901r., 
przeniósł się do Krakowa. Jego mieszkanie w kamienicy Bonerowskiej przy 
ul. św. Jana 1 stało się miejscem spotkań artystów, azczasem galerią sztuki 
współczesnego malarstwa. Opublikował zbiór esejów z dziedziny sztuki, literatury 
i filozofii zatytułowany Manggha. Promenades à travers les mondes, Part et les idées. 
W 1920 r. przekazał swoją kolekcję liczącą ok. 15 tys. dzieł Muzeum Narodowemu 
w Krakowie. Od 1994 r. kolekcja sztuki japońskiej mieści się w Centrum Sztuki 
1 Techniki Japońskiej „Manggha”, założonym przez Andrzeja Wajdę. 

Pański i arystokratyczny Kraków nic nie rozumiał z zachodzących zmian, choć 
niektórzy jego reprezentanci, młodsi hrabiowie tacy jak Morstin i Rostworowski, 
miał zbratać się na chwilę z cyganerią. 


SPLEEN, TĘSKNOTA, EROTYKA, CZYLI NOWOCZESNA POEZJA 


„Moment, w którym zjawili się nowi poeci, był dla poezji szczególnie niekorzystny. 
Z jednej strony zdawała się ona skazana na epigonizm, na powtarzanie tego, co już 
w przeszłości znalazło niedościgniony wyraz. Trudno było po Wieszczach cierpieć 
— co dzień — za miliony, a życie stawało się coraz bardziej codzienne. Pod tym 
brzemieniem uginał się sam Asnyk! Pewne akcenty— czuli to sami młodzi -wydawały 
pusty lub nieszczery dźwięk. Trzeba było — pozornego — zerwania z przeszłością, 
znalezienia dla poezji innych słów, tonów, innych bólów iinnych wzruszeń, 
bodaj na to, aby później dawne hasła zabrzmiały nowym dźwiękiem?” — pisał 
Boy-Żeleński. Ten „nowy dźwięk” zaczął rozbrzmiewać nie gdzie indziej jak właśnie 
w Krakowie, który leżał na szlaku do coraz popularniejszych „wód” (Zakopane, 
Krynica, Swoszowice, Szczawnica, Rabka), sam zaś dostarczał patriotycznego 
pokrzepienia ducha. „Mimo tych przywilejów młode pokolenie dojrzewające 
w tym Krakowie dławiło się. Dławiło się małomiasteczkową ciasnotą, przemocą 
»konserwy«, atmosferą odświętnego patriotyzmu 1obchodowych żałób”””. 
I wówczas, jeszcze dwa lata przed otwarciem Teatru Miejskiego, śmiercią Matejki, 
nieudanym związkiem Sienkiewicza z Marynuszką, ukazały się w Krakowie trzy 
tomy ze skromnym napisem Poezje na okładce, wydane przez trzech autorów: 
Andrzeja Niemojewskiego, Franciszka Nowickiego i Kazimierza Tetmajera. 
O dwóch pierwszych debiutantach szybko zapomniano, a oczy wszystkich zostały 
zwróciły się na Tetmajera, który w 1894 r. wydał „drugą serię” Poezyj i ugruntował 
swoją popularność w całej Polsce. W tym samym czasie w krakowskim „Świecie” 
pojawiało się coraz więcej nazwisk młodych poetów: Lucjan Rydel, Jerzy Żuławski, 
Maryla Wolska, młodziutki Tadeusz Boy-Żeleński. Antoni Lange popularyzuje 
poezje Bauldelaire'a i francuskich symbolistów. „Pojawiają się spleeny, owe 
tetmajerowskie »melancholie, tęsknoty, smutki, zniechęcenia« i kobieta. Kobieta 
nie tylko jako przedmiot pożądania czy partnerka miłosnego dialogu. Również 
jako wspólniczka uniesień”. Co znaczyła przesiąknięta erotyzmem poezja 
dla konserwatywnego Krakowa, najlepiej świadczy reakcja hrabiego Stanisława 
Tarnowskiego, recenzującego tom Tetmajera, który zapowiadał nowe tendencje 
w literaturze: „Gdyby mu kto kazał oblać naftą i podpalić kościół Panny Marii 
w przykład, dynamitem wysadzić Zamek na Wawelu albo zgładzić jakiego 
tyrana, zawahałby się z pewnością. A bez wahania i namysłu sławi w wierszach 


naftę, dynamit i bombę czy sztylet? [...] A czy przystoi porządnemu człowiekowi 
zachwalać i zalecać drugiemu to, czego by sam nie zrobie”, 


Kazimierz Tetmajer, przyrodni brat Włodzimierza, namiętny taternik, fascynat 
góralskiego folkloru oraz filozoficznych pism Artura Schopenhauera i Fryderyka 
Nietzschego, zbulwersował ówczesnych czytelników poezji sposobem mówienia 
o miłości, kobiecie iuczuciach w swoich erotykach: kobieta przestała być 
w nich bezcielesnym aniołem, odkryła bowiem swoje ciało. Dlatego panienkom 
zakazywano czytania niektórych z jego wierszy, zwłaszcza tego zaczynającego się 
od słów: 


Lubię, kiedy kobieta omdlewa w objęciu, 

kiedy w lubieżnym zwisa przez ramię przegięciu 
gdy jej oczy zachodzą mgłą, twarz cała blednie 

i wargi się wilgotne rozchylą bezwiednie. 

Lubię, kiedy ją rozkosz i żądza oniemi, 

gdy wpija się w ramiona palcami drżącemi, 

gdy krótkim, urywanym oddycha oddechem 

i oddaje się cała z mdlejącym uśmiechem [...] 


Do zainspirowania poety przyznawało się podobno kilkanaście muz. Tetmajer 
wielokrotnie się zaręczał, ale nigdy nie stanął na ślubnym kobiercu, również z tą 
kandydatką, dla której napisał wiersz A kiedy będziesz moją żoną. Nie mniej znana 
jest historia sukni ślubnej innej z kandydatek na żonę, Jadwigi Szulcówny. Rodzice 
bogatej krakowskiej jedynaczki wystawili kreację w witrynie sklepu, aby mógł ją 
podziwiać cały Kraków, prasa rozpisała się, jakby to były zaręczyny cesarza lub 
króla, ale ito nie pomogło: do wesela nie doszło. Inną niedoszłą żoną poety była 
Wanda Estreicherówna, córka historyka literatury Karola Estreichera, kolejną Zofia 
Piramowiczówna. W tym wypadku zaręczyny były „bardzo skromniutkie i ciche, 
bez fanfaronady prasowej, a nawet bez gości i bankietu. Były to, jak na owe czasy 
i przyjęte zwyczaje, dość niezwykłe zaręczyny — nie wymieniono pierścionków, 
a tylko Zofia dała narzeczonemu swój, stale dotąd noszony. Tetmajer nie zdobył 
się nawet na najtańszego »kabosza«. [...] Narzeczeństwo Zofii z Tetmajerem 
w rodzinie państwa Piramowiczów uznane zostało za kompromitujące [...]. Swoją 
drogą przysporzyło Zofii wiele trosk, wiele bólu i zawodu. Wyzwoliło bowiem 
w narzeczonym jakąś przedziwną szczerość. Zaczął rozpisywać się w listach 
do Zofii oswych różnych, wciąż bardzo licznych sentymentalno-erotycznych 
przygodach. Stale komunikował jej o jakimś sukcesie odniesionym w tej dziedzinie. 


To była z całą pewnością prawda, ale czy trzeba było akurat pisać o tym zakochanej 
kobiecie?”"*. Kochankami Tetmajera tymczasem nie były wyłącznie kobiety 
z wyższych sfer, ale także kucharki, praczki, modelki czy inne fanki wysyłające 
do niego setki listów i jeżdżące za nim do Zakopanego, Warszawy czy Wiednia. 
O ile początkowo zaręczał się z miłości, o tyle w późniejszym czasie robił to dla 
wysokiego posagu. 

Tetmajer miał w młodości wielu opiekunów, w tym Seweryna Goszczyńskiego, 
który uczył go fechtunku i chodzenia po górach, by po przetarciu wielu szlaków 
i zdobyciu tatrzańskich szczytów jako jeden z pierwszych, stał się z kolei mentorem 
dla młodziutkiego Żeleńskiego. „Byłem między czternastym a osiemnastym 
rokiem życia towarzyszem włóczęg górskich Kazimierza Tetmajera, młodego 
wówczas poety, dla którego powziąłem fanatyczne uwielbienie. Byłem smarkatym 
Horacjem tego Hamleta, którego pęknięcie duszy nie było nigdy fasonem 
literackim, ale najgłębszą i najboleśniejszą prawdą. [...] Tetmajer był niezrównanym 
przewodnikiem wędrówek górskich. Znał szlaki niebanalne, przejścia dolinami 
o dziewiczej roślinności, zwalone pniami swobodnie próchniejących drzew. Był 
zresztą jednym z najśmielszych taterników, aja... lazłem wszędzie za nim, choć 
nie mogę powiedzieć, abym się nie bał”. 

Młodzi polscy poeci kursujący stale nad Sekwanę bez reszty zapatrzeni byli 
wówczas we francuskich poetów: Rimbauda, Baudelaire'a, Mallarmćgo czy Leconte 
de Lisle'a, których przyjęło się określać mianem symbolistów. Nowa poezja była 
wynikiem przeobrażającej się rzeczywistości. Koniec lat 90. to okres załamania 
wiary w skuteczność idei pozytywistów, w praktykę społeczną, polityczną 
i ekonomiczną. Pozytywistyczne koncepcje skierowane do mieszczaństwa, mające 
ratować społeczeństwo, zostały odrzucone m.in. w słynnych Forpocztach autorstwa 
Wacława Nałkowskiego, Cezarego Jellenty oraz Marii Komornickiej. Autorzy 
dokonali podziału ludzkości na typy zachowawcze, pozbawione twórczych 
aspiracji: tłum ludzi określony został mianem „ludzi-byków”, filistrzy opisani 
jako „ludzie-świnie”, a fachowcy wykonujący swe obowiązki niczym automaty jako 
„ludzie-drewna”. Nad nimi zaś górować miały jednostki zapowiadające przyszły, 
doskonalszy typ człowieka, jednostki wrażliwe, uduchowione, uczuciowe -tytułowe 
forpoczty ewolucji psychicznej, czyli awangarda ludzkości. 


CYGANERIA I INNE MODNE SŁÓWKA 


Cyganeria to nowicjat artystyczny; to przedsionek 
do Akademii, szpitala lub domu samobójców. 


Murger 


„Z salonów i zakrystii życie wymknęło się na ulicę, zaczęło szumieć po kawiarniach 
— wspomina Boy-Żeleński swoje młodzieńcze lata. — Młodzież, której przedtem 
w Krakowie się nie czuło, wyroiła się pelerynami. Na lewym brzegu Wisły wykwitło 
dla Krakowa zjawisko — cyganeria. I gdybyż jedna! Niemal równocześnie oglądał 
Kraków cyganerię malarską, cyganerię Pawlikowskiego, cyganerię Zapolskiej, 
cyganerię Przybyszewskiego, cyganerię bronowicką, ba, można by powiedzieć, 
cyganerię Lutosławskiego i Daszyńskiego, nie licząc cyganerii studenckiej, 
wzmożonej młodzieżą", Pojęcie „cyganerii”, które weszło w codzienne użycie 
jeszcze wokresie Młodej Polski m.in. dzięki tłumaczeniu przez Boya Scen 
zżycia cyganerii Henriego Murgera, świetnie odpowiada temu swobodnemu 
i ekscentrycznemu trybowi życia, który można było ujrzeć pod koniec lat 90. 
XIX wieku na ulicach Krakowa. Młodzi artyści, pozostający pod dużym wpływem 
artystycznego bractwa w zagranicznych ośrodkach, świetnie odnajdowali swoje 
miejsce pod Wawelem, kontestując fałszywą moralność mieszczan, powszechnie 
przyjęte normy zachowania i konwenansów społecznych, tworząc jednocześnie 
nowy kod postrzegania i oceniania rzeczywistości, w której żyli. 

Ten niezwykle krótki okres nie miał dotąd w historii Krakowa odpowiednika, 
drugiego tak bujnego rozkwitu teatru, poezji, malarstwa, sztuki dekoracyjnej czy 
teoretycznej walki o nową sztukę. Alfred Wysocki, przyglądając się zmieniającemu 
się miastu z perspektywy zachodniej, wspomina, że „owych buntowników było 
na Zachodzie coraz więcej. Coraz śmielej podnosili oni głowy icoraz głośniej 
domagali się miejsca pod słońcem dla siebie. Amy byliśmy wowym czasie 
jak te ptaki »oskubane ze złudzeń«, z podciętymi skrzydłami, które latać już 
zapomniały. Pozytywizm, który był ideałem naszych ojców i naszych nauczycieli, 
wyprał duszę z marzeń i rojeń, a czymże jest młodość, czym poezja, bez marzeń? 
Oduczano nas wszelkiego szaleństwa, więc dlatego nasza młodość była smutna, 


melancholijna, a naszym poetą Tetmajer, który mówił: »Melancholia, tęsknota, 
smutek, zniechęcenie / Są treścią mojej duszy..." 7, Nastroje zwątpienia były 
pozostałością warszawskiego pozytywizmu i krakowskiej szkoły historycznej, ale 
także materialnego wzbogacenia się społeczeństwa kosztem rozwoju duchowego. 
Stopniowo zmieniało się to dzięki modernie wiedeńskiej, berlińskiej, monachijskiej, 
paryskiej iskandynawskiej oraz dzięki niezwykłemu celebrowaniu młodości. 
Boy-Żeleński pisał: 


To równoczesne spotkanie się tylu niezwykłych indywidualności, współżycie ich, współdziałanie, 
inspirowanie się wzajemne wytworzyło atmosferę przesyconą ozonem, jak z pewnością mało 
gdzie i kiedy. Było to tym osobliwsze, że działo się w małym miasteczku, którym zewnętrznie 
Kraków być nie przestał. Mały Kraków urósł przez sztukę o wiele wprzód, zanim ambitna energia 
prezydenta Leo przeobraziła go administracyjnie w Wielki Kraków. To do niedawna miasto 
starców staje się miastem młodych. Nawet jego biedę zdołała na chwilę oszukać sztuka. Młoda 


cyganeria z dumą przywdziewa uniform artysty, parysko-zakopiańską pelerynę, która ma tę 


zaletę, że wraz z młodopolskim krawatem pokrywa niedomagania ubrań i bielizny” *.. 


W 1894, kiedy nastroje dekadenckie i fin-de-sieclowe we Francji zaczęły już 
być przebrzmiałe, drwić znich postanowiła także Zapolska w swojej powieści 
Fin-de-siecle'istka: „Wszystko bowiem teraz było fin-de-siecle! Poezje, sługi, czesanie 
włosów, obłuda, kłamstwo, dewocja, perfumy, mania chudnięcia, flirty (trywialna 
odmiana kokieterii), psy, histeryczne ataki, ogłaszanie najzupełniejszego braku 
zazdrości, wystygnięcia serca, zaniku zmysłów - słowem, wszystkie objawy 

3 ; i 1. »[106] 
moralne i materialne podciągane były pod nazwę fin-de-sieclu” >. 


Innym modnym słówkiem był dekadentyzm, o który oskarżani byli artyści 
tamtego czasu. Artur Górski brał ich w obronę w cyklu Młoda Polska, od którego 
przyjęła się nazwa tej trwającej niespełna kilkanaście lat epoki: „Dekadencja 
to zwichnięcie skrzydeł i wleczenie ich po ziemi; skrzydła to czasem niezwykle 
piękne, ale niezdolne do lotu”* 7, Mimo odżegnywania się od etykietek, którymi 
krytycy, a szczególnie dziennikarze próbowali wyśmiać i zniechęcić młodych do 
działania, zarzuty te z czasem przylgną do epoki. Ale młodzi nie zwracali na to 
uwagi, próbując udowodnić swoją niezależność i siłę. 


„LIGA PORZĄDNYCH LUDZI” 


Pod koniec 1897 r. w jednym z pierwszych numerów „Życia” można było przeczytać 
dość pesymistyczną ocenę rzeczywistości według „młodych gniewnych”: „Upadek 
Krakowa zaznacza się coraz przykrzej. Dziwna obojętność, brak istotnej opinii 
publicznej, zatrata poczucia przyzwoitości społecznej, a co za tym idzie, bezczelne 
rozzuchwalenie się marnych osobistości o rękach niezbyt czystych (nie z powodu 
nieumycia się!), katylinarnych egzystencji, żyjących brukowym skandalem, ujawnia 
się przy każdej sposobności [...]. Czas, aby zawiązała się ot po prostu liga 
porządnych ludzi w Krakowie!” ”°®!, 

Przez chwilę wydawało się, że pismem pokoleniowym będzie „Krytyka”, 
której prospekt z 1896 r. zapowiadał, że pismo „stanie się organem naszych 
młodych talentów i tłumaczem nowszych kierunków literackich i artystycznych”. 
W pierwszych dwóch rocznikach nie znajdziemy jednak coraz bardziej popularnych 
wówczas poetów modernizmu, wyrażających programowo pesymizm i znużenie 
życiem. Nic dziwnego, że pismo to, nie chcąc drukować „dekadentów”, w kolejnym 
roku przestało się ukazywać. Po upadku „Świata” i małej aktywności „Przeglądu 
Literackiego” jedynym pismem, które miało szansę stać się trybuną pokolenia 
i z tej szansy w pełni skorzystało, było „Życie”. 

Fuzję niezwykłych indywidualności, które spotkały się w jednym miejscu, 
umożliwiła nie tyle sama atmosfera miasta, co właśnie łamy nowego pisma. 
Pierwszy numer ukazał się 24 września 1897 pod redakcją Ludwika Szczepańskiego. 
Początkowo publikowano w „Życiw” teksty pisarzy zarówno młodszego pokolenia 
(m.in. Miriam, Antoni Lange, Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Gabriela Zapolska, Jan 
Kasprowicz, Maria Komornicka, Adolf Nowaczyński, Bolesław Leśmian, Stanisław 
Przybyszewski, Tadeusz Miciński), jak i starszych (np. Maria Konopnicka, Adolf 
Dygasiński, Adam Asnyk, Aleksander Świętochowski, Kornel Ujejski). Pismo było 
bogato ilustrowane, także reprodukcjami twórców związanych z symbolizmem 
1impresjonizmem. Ostrzyło też od początku swój pazur, wyrażając sympatie 
lantypatie: zczołobitnością zapowiadało pod koniec 1897r.III serię poezji 
Tetmajera Anioł Śmierci, wyśmiewało zaś liryczny dramat dwudziestoczterolatka 
Karola Irzykowskiego Zaraza w Bergamo, który „nie przestaje obudzać w całej 
redakcji wybuchów wesołego śmiechu, ilekroć komuś z jej członków podpadną pod 


rękę”, Ukazują się liczne przekłady, głównie utworów Stćphane'a Mallarmćgo, 
Edgara A.Poe, Augusta Strindberga, Alfonsa Daudeta, Leconte de Lisle'a, 
Oskara Wilde'a (Krytyk jako artysta), Paula Verlaine'a, Jorisa-Karla Huysmansa, 
Emile'a Verhaerena, Henrika Ibsena, atakże refleksje filozoficzne Friedricha 
Nietzschego. Słowem, w krakowskim życiu literacko-artystycznym zawrzało. 


Narodzinom tego pisma towarzyszyła początkowo ogromna ciekawość, ale po 
ukazaniu się pierwszych numerów, jak można było przewidzieć, spadły na „Życie” 
gromy złamów katolickiego „Głosu Narodu”: „Pierwsza wizyta rozczarowała 
wszystkich. Nudny był ten noworodek bardzo, pretensjonalny i krzykliwy daleko 
więcej. Świecił starym, wytartym ubraniem, nie przyniósł z sobą nic nowego, nic 
co by uwagę zwrócić lub zatrzymać mogło”. Zarzucano „Życiu? współpracę 
z austriackim „Zeit”, a więc lojalizm, apo zdawkowej pochwale za kilka wierszy 
wyjaśniano, że „żaden z artykułów i wierszy w dwóch pierwszych numerach nie 
wykracza poza granicę mierności, tym tylko od pospolitej grafomanii się różniącej, 
że między wierszami utworów, zwłaszcza pisanych przez »młodszych«, bije 
nieśmiertelnie komiczna pretensjonalność! Ja jestem wielki geniusz, modernista, 
artysta, estetyk, Ubermensch, oto jak siebie pojmują po większej części »młodzi« 
pracownicy pisma” ™, Recenzent, skuszony złośliwym bon motem, wyraził 
ponadto nadzieję, że pismo „niebawem zmieni tytuł z »Życia« na... »Wczesną 
śmierć«... Bo nie wszystko uchodzi bezkarnie”, Takie były niewinne początki. 


Młodzi, rzecz jasna, początkowo bronili się, ale z czasem pogodzili z faktem, 
że już stale będą porównywani do płazów „czołgających się po błocie poziomych 
namiętności”). „My, młodzi, uważaliśmy jednak po prostu za swój obowiązek, 
raz na zawsze zaznaczyć dobitnie, iż zbyt wysoko stoimy, byśmy się mieli lękać 
terroryzmu podłych napaści, i pragnęliśmy raz na zawsze publicznie oświadczyć, iż 
trwożliwą uległość wobec cynicznej perfidii »Głosu [Narodu]«, uległość, okazywaną 
niestety jeszcze przez nazbyt wielu porządnych ludzi w Krakowie, uważamy za 
rzecz szkodliwą i ujmę czyniącą społeczeństwu. Z »Głosem Narodu« polemizować 
nie będziemy. Nie polemizuje się z psiakiem, który chyłkiem skacze do łydek 
przechodnia, nie polemizuje się z podłym cynikiem, którego jedyną bronią jest 
kłamstwo inic oprócz kłamstwa”. W podobny stanowczy sposób reagowano 
na napaści krakowskiego pisma „Naprzód”: „Na zarzuty osobiste odpowiadać 
nie będziemy, zaznaczając jedynie ich gburowaty ton, kłamliwość i krzywdzące 
insynuacje — wogóle »styl naprzodowye ™!, „Życie” toczyło nierówną walkę. 
Trudno było wygrać z panoszącym się antysemityzmem i klerykalizmem, który 


uosabiał katolicki „Głos Narodu” mający ogromną siłę rażenia dzięki oddziaływaniu 
księży na masy. Z drugiej strony, „Naprzód” pod redakcją Kazimierza Ehrenberga 
tylko nastroje antysemickie podgrzewał, gdy w „Życiu” pojawiały się fragmenty 
powieści Gabrieli Zapolskiej Antysemitnik czy aforyzmy Jana Niecisława Baudouina 
de Courtenay. 


Młodzi współpracownicy „Życia” nie reagowali na kolejne zaczepki, szli 
własną ścieżką. Już w drugim numerze z 2 października 1897r., po zdawkowej 
i niejako symbolicznej informacji o śmierci ostatniego z poetów romantyzmu 
Kornela Ujejskiego, w Kronice pojawia się następująca informacja: „Grono literatów 
i artystów krakowskich zebrało się w tych dniach celem zawiązania towarzystwa 
wolnej sceny. Zadaniem towarzystwa byłoby urządzanie odczytów mających 
publiczność zaznajamiać z nowoczesną literaturą, oraz urządzanie przedstawień 
teatralnych dla proszonej publiczności”. I tak od słów szybko przechodzono do 
czynów: przy wsparciu Tadeusza Pawlikowskiego w czytelni dla kobiet przy ul. 
Szpitalnej 7 odbył się szereg wykładów Antoniego Potockiego o wpływie ibsenizmu, 
nietzscheanizmu itołstoizmu na literaturę francuską. Gościły w niej przede 
wszystkim kobiety, w tym Maria Konopnicka, która na uroczystym wieczorze (7 
lutego 1898) opowiadała o twórczości Elizy Orzeszkowej”. 


Ale ogólny obraz kulturalnego Krakowa nie jawił się młodym w zbyt 
jasnych barwach. Młodzi literaci i malarze myśleli nieustannie o demokratyzmie 
sztuki iwłasnym środowisku, które by mogło panującą hierarchię i klasowość 
zdecentralizować. 


Kraków, te niby to nasze Ateny, polskie Ateny, coraz więcej, coraz więcej upada, rozkłada się i robi 
się miastem wypasionych filistrów, karierowiczów, miastem rzemieślników, miastem kramarzy, 
ato dla tego, że stało się miastem par excellence zawziętości partyjnej... [...]. Ludzie w biednym 
Krakowie rozbili się prawie na luźno chodzące osobniki! Icóż powiedzieć o jakimś salonie, 
o jakimś zbiorowisku ludzi mogących się gromadzić dla idei piękna i prawdy. Są wprawdzie 
salony, lecz nie dla piękna i prawdy, a dla plotek ekskluzywności ciasnych kółek ludzi jednych 
pojęć i jednych myśli. Nie bawią się więc, lecz nudzą. Czasem bywają urządzane przyjęcia przez 
parę miesięcy, przez wybitną w naszym mieście rodem i bogactwem, rodzinę. Lecz z góry jest 
ułożona lista zaproszeń wiernych i gorących popleczników — rodów i trójlojalności...""] 


— uskarżali się młodzi w cotygodniowej Kronice drukowanej w „Życiw”. 
Świadomość impasu domagała się wentyla bezpieczeństwa. Póki co, twórcy 

dowartościowywali się sami, krytycznie odnosząc się m.in. do „salonowej sekty”, 

jak określano Koło Artystyczno-Literackie. Adolf Nowaczyński po jednej z wystaw 


członków Koła miał zresztą onim jak najgorsze zdanie: „Wystawa szkiców 
w Kole Literacko-Artystycznym przyniosła całą powódź: Wschodów i Zachodów 
słońca, Nocy, Poranków, Wieczorów z większym lub mniejszym brakiem talentu 
oddanych. W sporej liczbie szkiców niektóre, panien H. Adelmann i M. Meyerberg 
np., uchylają się spod wszelkiej krytyki, Dietricha i Bruzdowicza pejzaże górskie 
1 wiejskie nie przekraczają poziomu miernot”" 

Po pierwszym kwartale ukazywania się pisma jego redaktor Ludwik Szczepański 
pokusił się o pewne podsumowanie, nakreślając przy tym coraz wyraźniej program 
pisma: „W literaturze i sztuce »Życie« pragnie dać wierne i pełne odbicie życia 
i współczesnych prądów umysłowych. — »Życie« służy polskiej literaturze i sztuce, 
śledzi jednak również ruch piśmienniczy iartystyczny za granicą (w studiach, 
krytykach, listach ze stolic europejskich, oraz w »Przeglądzie przeglądów:)”"?. Po 
półroczu było jeszcze lepiej, redakcja mogła z pełnym przekonaniem poinformować 
swoich czytelników o niespotykanym wcześniej skoncentrowaniu sił i wspólnym 
sztandarze: „Skupiliśmy dokoła »Życia« wszystkie najwybitniejsze polskie siły, 
wszystkie szczere talenty i mamy ich życzliwy współudział stale zapewniony. [...] 
Staliśmy uczciwie na naszym posterunku, broniliśmy śmiało i nieraz bezwzględnie 
każdej dobrej sprawy, nie lękając się żadnych napaści i oszczerstw, jakich nam nie 
brakło w Krakowie. Pismo nasze jest pismem polskim i postępowym -jest pismem 
literackim i artystycznym »Młodej Polskie "™”, 

Nie wszystkim odpowiadał jednak ten powiew zachodnich idei. Przeciwko 
„Życiu” występowały już nie tylko gazety, ale i uniwersyteckie autorytety, jak 
Stanisław Szczepanowski w słynnym artykule Dezynfekcja prądów europejskich 
(„Słowo Polskie” 1898, nr3) potępiający „zgniłą” kulturę Zachodu czy profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego Marian Zdziechowski, który w odczycie Spór o piękno 
wygłoszonym 2 kwietnia 1898 r. w Związku Literackim doprowadzał młodych do 
szału, twierdząc, że „ci »najmłodsi« nie wydali żadnego talentu, że spychają na 
drugi plan dobro ojczyzny, cnotę, bohaterstwo, a sami odznaczają się wyuzdaną 
zmysłowością”. W obronę całą „Młodą Polskę” brał zkolei Artur Górski, 
wyjaśniając, że gruntowny przewrót wartości, który dokonał się na Zachodzie, 
bliski jest także polskim artystom i poetom: „Z jednej strony, prawda dla prawdy 
i sztuka dla sztuki — z drugiej, praktyczny punkt widzenia: narodowo-społeczny 
albo religijny. Więc p. Szczepanowski, jako najczystszy wyraz działań praktycznych, 
woła również »conspuer Zola« i domaga się od młodych literatury patriotycznej 
w stylu wielkiej poezji z 30-go roku, a prof. Zdziechowski, odwracając się od »nagiej 
duszy«, której nagość bierze w znaczeniu nazbyt dosłownym, życzy sobie otwarcie, 


aby sztuka była dodatkiem do »dobra«, czyli utrafiając w myśl autora, dodatkiem 
do katechizmu przez Sobór Trydencki ustanowionego, a przez x. biskupa Puzynę 
w druku aprobowanego”" : 


Rozgorzała walka oprawo do wolności słowa iprzekonań artysty. Obrona 
indywidualności de facto toczyła się zaś oto, wjakim stopniu można polskich 
czytelników, mieszkających w kraju pielęgnującym skrzętnie tradycje katolickie 
i narodowe, zapoznać z tym, co od dłuższego czasu działo się w nowej sztuce na 
Zachodzie. Celem „Życia” nie były przy tym popularność, schlebianie popularnym 
kierunkom czy zabieganie owzględy szerokich mas społecznych, szczególnie, 
że analfabetyzm był wciąż zasmucającym faktem. Należy też dodać, że poza 
Królestwem (w Warszawie wychodził „Tygodnik Ilustrowany” i „Wędrowiec”) nie 
ukazywał się żaden tygodnik, który mógłby ichciał „ożywić polską literaturę 
i sztukę”. 

W podobnym tonie wypowiadał się Ignacy Sewer Maciejowski, nowy redaktor 
i wydawca pisma, który po sprzedaniu wydawcy powieści Nafta stał się człowiekiem 
zamożnym ipo kilku miesiącach odkupił pismo od Szczepańskiego: „Nie jest 
zamiarem naszym stosować się do smaku i lektury jak najszerszego ogółu, tak 
jak to czynią obrazkowe pisma, zwłaszcza niemieckie, mające tyle w Galicji 
odbiorców. Owszem, zadaniem naszym będzie: podnosić smak publiczności za 
pomocą starannie dobranej treści, wytrawnej krytyki, i reprodukcji z dzieł głównie 
naszych malarzy i artystów” *. Intencje Maciejowskiego, wokół którego skupiali 
się młodzi artyści i poeci, były jak najbardziej czyste i bezinteresowne, choć nie 
obyło się bez kłótni o pieniądze między redaktorami”. „»Życie« kupiłem jedynie 
dlatego, aby pismu temu nie dać upaść — tłumaczył Maciejowski. — Było ono bądź 
co bądź, reprezentantem nowych kierunków literackich, upadek pisma mógł na 
młode talenta, sympatyzujące z tym kierunkiem, wywrzeć wpływ przygnębiający. 
Kupiłem je nie dla siebie. Nie zaczynam kariery literackiej, ale ją kończę. Daję 
w nim pole młodym, wyrabiającym się, a obiecującym talentom. Gdy oprę »Życie« 
na pewnych podstawach tj. prenumeratorach, oddam na własność spółce młodych 
literatów i wycofam się M. 

„Powstaniec, komisarz rządu narodowego, więzień Josefstadtu, rolnik, to 
znów korespondent londyński — był, mimo tylu różnych metamorfoz, zawsze 
tym samym, pełnym humoru, zadzierzystym, jowialnym i pogodnym szlachciurą 
wiejskim. Była wnim jakaś naiwność, która rozbrajała, wrodzona uczynność, 
szlachetność uczuć, jednająca mu serca wszystkich. Czasem bałaguła i cygan, 


a czasem dostojny kolator dużej wioski, przed którym gromada czapkuje i w ręce go 
caluje?” — wspominał Sewera Wysocki. A ten jak obiecał, tak zrobił. Redaktorem 
odpowiedzialnym został Artur Górski”, który do pomocy wziął sobie Alfreda 
Wysockiego i Adama Grzymałę-Siedleckiego. Artur Górski postanowił nawiązać do 
tradycji polskiego romantyzmu: filozofii narodowej i mistycyzmu Mickiewicza, co 
od początku kwietnia 1898 uskuteczniał, publikując w odcinkach słynny manifest 
Młoda Polska”. „Szczerości, szczerości, odwagi we własną duszę, we własne 
natchnienia, oto czego nam trzeba przede wszystkim we współczesnej polskiej 
literaturze! Jedyny to sekret na młodość i męskość talentów. Bo nie jest ten 
młodym, kto ma lat dwadzieścia czy trzydzieści” TL pisał Górski, ukrywając się 
pod pseudonimem Quasimodo. Był to okres przejściowy, do jesieni 1898 pismo 
było wydawane trochę bez pomysłu, choć powiększyło objętość z12 do 20 stron 
i zapewniło sobie współpracę wielu talentów: Stefana Żeromskiego, Stanisława 
Reymonta, Tadeusza Micińskiego, Władysława Orkana. 


Mimo wspaniałych nazwisk jak pisze Wysocki- „z finansami »Życia« był zawsze 
wielki kłopot. Żaden z nas nie brał pensji poza tymi kilku koronami zaliczek [„na 
rożki lukrowane z makiem” — przyp. autora], mimo to prenumerata nie starczyła 
nawet na opłatę komornego. Sewer opłacał najpierw z własnej kieszeni drukarnię 
i papier, później zaś wydobywał od różnych swoich przyjaciół po kilkaset koron 
na najniezbędniejsze wydatki”? "Ale tym, czego brakowało pismu najbardziej, 
był przywódca, który by tchnął wpismo nowego ducha irozpalił umysły do 
czerwoności. 


„ŻYCIE” STANISŁAWA PRZYBYSZEWSKIEGO 


„Trzeba by to wszystko wymoczyć w spirytusie 
i podłożyć pod muzykę”. 


T. Boy-Żeleński, Znasz-li ten kraj?... 


Nazwisko Stanisława Przybyszewskiego, jego zdjęcie z małżonką oraz pierwsze 
utwory pojawiają się w „Życiw” po raz pierwszy pod koniec października 
1897 r. (nr 5). Kazimierz Przerwa-Tetmajer rekomenduje mało wówczas znanego 
w Polsce autora zapewnieniami, że nazwisko Przybyszewskiego „jest znane całej 
przynajmniej literackiej inteligencji światowej, aw Niemczech znane w ogóle 
całej inteligencji, gdy moje nawet unas w kraju nie może być jeszcze do 
takich zaliczone”***, Kilka miesięcy później, 16 kwietnia 1898 r. pojawia się nagle 
informacja: „Stanisław Przybyszewski przybędzie niezadługo do Krakowa”, 

Inicjatywa ściągnięcia z Berlina do Polski Przybyszewskiego wyszła ze Związku 
Literatów, do którego należało wielu krakowskich artystów ipisarzy, m.in. 
Władysław Orkan, Maciej Szukiewicz, Adolf Nowaczyński, Przecław Smolik, 
Franciszek Pik-Mirandola, Edward Leszczyński, Stanisław Lack, Ryszard Ordyński 
czy Ludwik Puget. Przybyszewski z tej nadarzającej się okazji chętnie skorzystał, 
szczególnie że w Niemczech znajdował się w fatalnej sytuacji materialnej, 
az Krakowa, niespodziewanie, nadeszła propozycja objęcia redakcji pisma. 
Musiało jednak upłynąć jeszcze trochę czasu, a napięcie w mieście wzrosnąć. 
W dn. 10 września 1898 Kronika „Życia” informowała, że chwila jest bliska: 
„Stanisław Przybyszewski przyjechał do Krakowa z zamiarem pozostania tutaj na 
stałe. [...] Mimo uznania i sławy, jaką sobie Przybyszewski zdobył za granicą, mimo 
stanowiska, jakie mu głos krytyki berlińskiej obok Hauptmanna wyznaczył, mimo 
wreszcie całej potęgi kultury germańskiej, którą umysł Przybyszewskiego wchłonął 
ina swój sposób zasymilował w swej na wskroś słowiańskiej naturze — wraca 
autor De Profundis do kraju, między młodą rzeszę literacką, aby odtąd pióro swoje 
poświęcić literaturze ojczystej” ?*. 

Po przyjeździe Przybyszewskiego do Krakowa, jak wspomina Boy-Żeleński, 
nastąpiła lawina zdarzeń: „Ktoś mu znajduje mieszkanie, ktoś mu je mebluje, 


najbardziej utalentowani malarze spieszą mu zdobić ściany; kiedy nie ma grosza 
w domu, ktoś wtyka kucharce parę guldenów na obiad. Wciąż nowi ludzie, nowe 
fizjonomie, a wszystko kręci się wokół Stacha, wszystko pije jego słowa. Kraków 
był jak stara zasuszona wdowa, której spadł nagle z nieba młody, czarujący amant: 
Kraków oszalał”, W Moich współczesnych moment przyjazdu do Krakowa sam 
długo oczekiwany gość opisuje jako szereg nieprawdopodobieństw: 


Przyjęcie, jakiego w Krakowie doznałem, przechodziło wszystko, com nawet w najśmielszych 
snach nie był w stanie wymarzyć — a właściwie nie myślałem w ogóle o żadnym przyjęciu. Gnany 
przemożną tęsknotą, jechałem do Polski, ale przez głowę mi nie przechodziło, żebym ja miał 
kiedyśkolwiek jakąś rolę w Polsce odegrać. Byłem na to przysposobiony, że pies, kot o mnie się 
nie zatroszczy, że będzie tak, jak było w Berlinie: małe kółko artystów, żyjące całkiem poza 
obrębem społeczeństwa, które się całkiem nie troszczyło o tych certains, tych poetes maudits, tych 
darmozjadów, o tę garść obłąkańców, majaczących o Sztuce dla Sztuki i tym podobnych bredniach 
[...]. Poczęto mnie na gwałt wysuwać na jakieś czołowe, reprezentacyjne stanowisko [...]. Ile 
ja wskutek narzucania mi roli, do jakiej całkiem byłem nieodpowiedni, nietaktów popełniać 
musiałem, ito całkiem nieświadomie i bezwiednie, ilu ludzi musiałem do siebie zrazić, bom nie 
wiedział w danym razie, co robić i jak się zachować, ja stary, biedny cygan, który chcąc nie chcąc 
musiał się po raz pierwszy zapoznać z frakiem, gdy był usilnie proszony na five o'clocki i rauty 
w pierwszych domach Krakowa *'!! 


Nieco inaczej wspomina moment przyjazdu Alfred Wysocki: „Odwiedziłem 
Przybyszewskiego w hotelu w jakiś tydzień po jego przyjeździe. Zaimponował mi 
bielizną jedwabną i nowym ubraniem, lecz nie powiedział ani słowa o hojnym 
darze Paderewskiego, który wydobył go z długów paryskich i umożliwił dostanie 
się do Krakowa. Był, jak zawsze, bardzo serdeczny, ale zauważyłem w jego 
zachowaniu się jakiś nieznany mi dotąd ton pewności siebie i nieukrywanej 
wyższości. Przesadne hołdy, klękania jak przed jakimś bożyszczem, Gabryelskich, 
Sierosławskich i całej plejady najmłodszych, którzy okrzyknęli Przybyszewskiego 
od razu na kredyt, swoim wodzem, uderzyły mu widocznie do głowy jak szampan. 
I takim już pozostał przez cały czas prowadzenia »Życiac”? n 


Przez cały okres krakowski „budżet jego oparty był na tzw. »podatku 
narodowym« (wyrażenie jego własne), który wszyscy bliscy chętnie składali. Kiedy 
nie stało chwilowo podatku narodowego, Przybysz wychodził na miasto, zupełnie 
jak myśliwiec na łowy. I zawsze przynosił jakiś banknot, czasem większy, czasem 
mniejszy, ot — jak z polowania”? a 

Przybyszewski od momentu przyjazdu stał się niekwestionowanym 
przywódcą krakowskiej cyganerii i redaktorem naczelnym „Życia”. Jego samo 


pojawienie się w redakcji pisma nie umknęło uwadze jednego z kronikarzy, 
Grzymały-Siedleckiego: „Pamiętam, jak któregoś wczesnego poranka Mehoffer 
i Nowaczyński po całonocnej birbantce przyprowadzili do nas »na Gertrudę« 
Przybyszewskiego, który, po latach emigracji, przybył poprzedniego dnia do 
Krakowa i tu, z rozrzewnienia patriotycznego, tak sięurznął, że już tylko bełkotem 
wypowiedzieć mógł powitalny dla »Życia« kompliment: »Przychodzę z tym — jak 
mu tam - czołobiciem dla prapolskiego organu literackiego ijego potężnych 
kierowników — dajcie mi, rany boskie, trochę czarnej kawy, rodacy!« — po czym 
się rozszlochał i zapewnił nas, że jest wielkim grzesznikiem — »którego nie ominą 
ognie piekielne, i jakbyście mieli do kawy trochę koniaku -to i koniaku", 


Redakcja „Życia” mieściła się przy ul. św. Gertrudy w dwóch pokojach. 
Jak wspomina Grzymała-Siedlecki: „Pokój, w którym mieściła się »redakcja 
i wydawnictwo«, miał jeszcze dodatkowe przeznaczenie: służył on za mieszkanie 
»redaktora naczelnego«, co zaznaczało się skromnym żelaznym łóżkiem 
z siennikiem wypchanym słomą, dowożoną od pani Giintherowej z Dołęgi. Rzadko 
się zdarzało, by ten pokój Artur zamieszkiwał sam: ilekroć Wysocki czy ja traciliśmy 
swoje na mieście kwatery z przyczyn nietrudnych do odgadnięcia, przenosiliśmy 
w walizce swój ruchomy majątek do redakcji i tu nocowaliśmy”"*. Tu też pierwszą 
noc spędził Przybyszewski w oparach alkoholu, bo — jak przekonuje inny kronikarz 
— „mówić o oddziaływaniu Przybyszewskiego nie mówiąc o alkoholu, to byłoby tyle, 
co pisać dzieje Napoleona, a nie wspomnieć o woj sku”. 

Zgodnie zobietnicą Maciejowskiego, zaledwie tydzień po przyjeździe, 15 
października 1898 r. Przybyszewskiemu przekazano losy pisma: 


mam wiarę w nasze społeczeństwo, silną wiarę, że to społeczeństwo zechce raz wreszcie 
zrozumieć, iż nasze prawdziwe odrodzenie tkwi w nauce i sztuce. [...] I wtedy to tylko nastąpić 
może, jeżeli „miarodawcze organa” tego samego społeczeństwa nie będą „nas” obrzucać błotem, 
ale całą siłą poprą nasze usiłowania, choćby i były zupełnie sprzeczne z ideałami ogółu. Trzebaż 
to wreszcie zrozumieć! Co kilkadziesiąt lat powraca ta sama smutna komedia. Dziś pojąć nie 
możemy, że z taką zaciekłością rzucano się na romantyków, a to samo pomimo tak świeżej tradycji 
teraz się powtarza! *, 
Przybyszewski, domagając się poparcia od społeczeństwa, jednocześnie odżegnywał 
się od jakiegokolwiek programu: „Programu nie mam żadnego, bo sztuka go nie 
ma. Wolno każdemu wtłaczać jakieś programy w artystyczne cele artysty samego, 
nie można nikomu zakazać, że wyczytuje z dzieł autora rzeczy takie, o których 
autorowi się nie śniło, ale trudno narzucać sztuce jakiś program. Sztuka granic 
z REMIK: : PAU EE . j x . 
nie zna, bo życie ich nie zna A, Przybyszewski nie miał złudzeń, że poprawi 


sprzedaż pisma i wyciągnie je z upadku, bo ani przez chwilę nie myślał schlebiać 
mieszczańskim gustom. A to oznaczało tylko jedno: poparcie prenumeratorów dla 
„Życia” będzie się zmniejszać wprost proporcjonalnie do ilości skandalów, jakimi 
będzie znaczył Przybyszewski swój pobyt w Krakowie. 

Mimożeoficjalnie nowyredaktor nie zamierzałgłosić żadnego programu, zatakie 
uchodziły jego dwa głośne artykuły: Confiteor opublikowany na początku stycznia 
1899 r. oraz O „nową” sztukę wydrukowany dwa miesiące później. Przybyszewski 
bronił skrajnego indywidualizmu i uważał, że artysty nie powinny obchodzić ani 
prawa społeczne, ani etyczne. Ponad rozum i wartości intelektualne przedkładał 
podświadomość i „nagą duszę”. Z kolei płeć była dla niego praprzyczyną życia, 
sensu, indywidualności i rozwoju, a instynkty płciowe najsilniejszym przejawem 
ludzkiego indywidualizmu. Mózg niestety w tej walce musiał skapitulować. Ta 
idea bezgranicznej swobody chuci i namiętności, jak również zasadniczy punkt 
estetyki Przybyszewskiego, że sztuka jest odtworzeniem życia duszy, a artysta stoi 
ponad społeczeństwem niczym kapłan — niezwykle elektryzowało młode umysły, 
które ciągnęły do tej filozofii. Tym bardziej, że z tygodnia na tydzień na łamach 
„Życia” pojawiać się będzie coraz więcej poematów, prozy poetyckiej Micińskiego, 
atakże nowych artystów, wtym Gustav Vigeland, Edward Munch, Nietzsche 
z tłumaczeniem Tako rzecze Zaratustra czy Kierkegaard z Dziennikiem uwodziciela. 

Przybyszewski oparł swój program na popędzie płciowym, „nagiej duszy” 
wyzwolonej z konwenansów, okowów społecznych i stereotypów intelektualnych, 
androginizmie, filozofii płci, intuicji, a przede wszystkim na haśle „sztuka dla 
sztuki”, stając się w krótkim czasie wizjonerem i wyrocznią. Starsi pozytywistyczni 
krytycy uznali głoszone hasła za „rozwydrzenie artystyczne” i przemijający już 
„objaw zboczenia myśli”. Szczególnie z mechanizmem tworzenia opartym na braku 
świadomości, w czym o ponad dwie dekady wyprzedzał Przybyszewski pomysły 
surrealistów, nie zgadzał się Antoni Sygietyński, uważając to za „objaw choroby 
umysłowej, którą tylko psychiatra może zajmować się bez zgrozy”. Przybyszewski 
będzie oczywiście odpierał ataki krytyków, tłumacząc im: „Dekadentyzmu w Polsce 
nie ma. Polski dekadentyzm egzystuje tylko w pojęciu kilku krytyków, którzy 
wszystko, co im się w głowie pomieścić nie może, nazywają dekadentyzmem. 
Ajeżeli tu iowdzie się przejawia, to taki niedołężny, że nie potrzeba na niego 
zwracać uwagi. Prosty, nieszczery snobizm warszawski lub krakowski”**", Nie 
omieszka także w Kronice strofować początkujących poetów, dając im szorstkie 
odpowiedzi: „Nie wymyślaj nam Pan, żeśmy nie przyjęli pańskich utworów. Aby 
być artystą, trzeba się przede wszystkim pozbyć próżności” l 


Przybyszewski przełamywał dotychczasowe konwenanse iobyczajowość 
pańskiego Krakowa, przechodząc bezceremonialnie na „ty”, szastając pieniędzmi, 
kpiąc zmaterialnej ifinansowej stabilizacji mieszczan czy uprawiając 
ekshibicjonistyczny alkoholizm. Alfred Wysocki, którego Przybyszewski w Berlinie 
nauczył pewnego wyrafinowania w spożywaniu trunków, po powrocie do Krakowa 
przychodził do kawiarni Schmidta i zamawiał z nonszalancją „pół szklanki rumu 
i »trochę« wody”: 


— Jak to pół szklanki — dopytywał się płatniczy Lorenc — na szklanki nie dajemy, tylko na kieliszki. 
— Proszę więc dać mi pustą szklankę, trzy kieliszki rumu i imbryczek gorącej wody. To się nazywa 
po norwesku thoddy — dodałem objaśniając... Skandynawowie i Przybyszewski piją tyko thoddy, i to 
jak wodę! 

Patrzano na mnie z podziwem. [...] 

Człowiek trzeźwy jest nudny. Rozum jest też nudny, ponieważ posiada zasady i granice, o które 
się ciągle obija” **. 


Ale zanim libacje i koncepcje Przybyszewskiego oprotestują jego koledzy: Artur 
Górski, Tadeusz Miciński, Stanisław Brzozowski czy Stanisław Wyspiański, który 
przyglądał się nieufnie poczynaniom redaktora, pierwsza posłuszeństwo wypowie 
mu kobieta. Zofia Golińska-Daszyńska, redagująca dział naukowo-społeczny 
i wspierająca finansowo pismo, złożyła rezygnację z jego współredagowania, gdy 
zrozumiała, że nowoczesna sztuka „zahipnotyzować pragnie ludzi, odwrócić 
ich uwagę od wszelkich zadań społecznych, poniża naukę i wszelką świadomą, 
a celową działalność” "7. Dyskusji i kompromisów wtym przypadku nie było, 
w powstającym wówczas Confiteor Przybyszewski pisał jasno: „Sztuka tendencyjna, 
sztuka pouczająca, sztuka-rozrywka, sztuka-patriotyzm, sztuka mająca jakiś cel 
moralny lub społeczny przestaje być sztuką, a staje się biblia pauperum dla ludzi, 
którzy nie umieją myśleć lub są zbyt mało wykształceni, by móc przeczytać 
odnośne podręczniki — a dla takich ludzi potrzebni są nauczyciele wędrowni, a nie 
sztuka. [...] Dla ludu chleba potrzeba, nie sztuki, a jak będzie miał chleb, to sam 
sobie drogę znajdzie", Dlatego w kolejnym numerze nowy redaktor naczelny 
zlikwidował dział społeczny, by przekształcić pismo w dwutygodnik ilustrowany 
poświęcony wyłącznie literaturze i sztuce. 


Przybyszewski obiecywał czytelnikom, że nie spocznie ikierunku pisma nie 
zmieni, grzmiąc przy okazji: „Więc my mamy być niewolnikami, w formie 
artystycznej mamy uwieczniać wasze ideały, które jutro już się zmienią, 
a może pisać powieści i poematy na temat waszych brudów bankowych, opiewać 


nędzę ludu galicyjskiego, brać w rachubę Waszą krytykę literacką?" 7". Dopiero 
w naprawdę trudnej sytuacji, gdy gazety wieszały psy na „Życiw”, cenzura 
konfiskowała poszczególne numery, a abonenci odchodzili, pismo postanowiło 
zmienić częstotliwość wydawania z dwutygodnika na miesięcznik. 

Z początkiem 1899 r.kolejnym właścicielem wspierającym „Życie” został 
Stanisław Wyrzykowski, pozostawiając oczywiście redakcję w rękach 
Przybyszewskiego. Coraz częściej pismo nękała jednak cenzura ikonfiskata 
z powodu obrazy moralności. Prowokacje te były jednak jak najbardziej świadome 
i celowe. Aby zaciekawić czytelników satanizmem, Przybyszewski wydrukował 
Synagogę szatana, co spotkało się z wielokrotną konfiskatą za „obrazę religii 
katolickiej, znieważenia Boga itd” °], Cenzura dotyczyła także reprodukcji rzeźby 
Gustava Vigelanda Szatan siedzący pośród potępieńców” z czego Przybyszewski tylko 
drwił: „Płaskorzeźba ta wystawiona na widok publiczny w muzeach w Christianii 
i w Tronthjemie, aktórej odlew brązowy znajdzie prawdopodobnie niezadługo 
pomieszczenie w galerii drezdeńskiej, została skonfiskowana — w Krakowie — he, 


he..." i zastanawiał się dalej: 


Ciągłe konfiskaty podkopują pismo i stają się przyczyną zniechęcenia nielicznej garstki życzliwej 
publiczności do jedynego pisma artystycznego, jedynego nie tylko w Krakowie, ale w całej Polsce. 
Po cóż więc niszczyć pismo, które nie ma żadnych celów politycznych, nie zachęca ani do rabunku, 
ani do grabieży, które chce nawet oczyścić sztukę ze wszystkich tych rzeczy, które z sztuką nic 
nie mają wspólnego, a państwu mogą się stać niewygodne? Czemu ta zajadła nienawiść całego 
społeczeństwa ku pismu, co apostołuje sztukę, zupełnie oderwaną od głupich przypadłości tego 
życia, którem państwo i społeczeństwo żyje” A> 


Przybyszewski do końca wierzył w „Życie”, szukał nieustannie nowych 
sponsorów (na początku lipca 1899 „kolejnym miłośnikiem czystej sztuki” został 
Władysław Jaroszewski) izironią uspokajał swoich czytelników: „Nie mamy 
powodów skarżyć się na obojętność. Chyba o żadnym piśmie polskim tyle nie 
mówiono i nie pisano, co o »Życiu«. Znikczemniałe i głupie dziennikarstwo rzuciło 
się na »Życie« z niesłychaną zaciekłością, jak zazwyczaj rzuca się motłoch na 
wszystko, co naprawdę wysokie i piękne. Nie ma występku, o który by nas nie 
posądzono, nie ma oszczerstwa i potwarzy, której by na nas nie rzucono. Małe 
i nikczemne mózgi dziennikarskie nie mogły nam przebaczyć, żeśmy zbywali ich 
napaści pogardliwym milczeniem””**, 

Przybyszewski od samego początku borykał się z finansami, pisząc i prosząc 
o dodatki na kolejny numer wszystkie znane sobie osoby, równocześnie odpierał 


ataki krytyków, którzy posądzali go o chęć stworzenia sekty literackiej i robienia 
sobie chytrej autoreklamy. Z listów Przybyszewskiego wyłania się jednak obraz 
człowieka, który wydawanie pisma traktuje jako służbę i „obowiązek torowania 
drogi dla młodszej braci, która by tak łatwo nie znalazła pomieszczenia dla swoich 
utworów”! >, W liście do czeskiego przyjaciela wyznaje: „Nie wiem jeszcze, czy mi 
się da »Życie« utrzymać, lecz chcę dla niego zrobić wszystko. Kocham mianowicie 
bezgranicznie mój naród, pomimo strasznej głupoty” R 

Ostatnie numery pisma ukazywały sie coraz bardziej nieregularnie. Pod koniec 
1899 r. numery „Życia” były podwójne (40 stron), ale brakowało już kronik czy 
przeglądu czasopism. Ostatni numer ukazał się w styczniu 1900 r. Do współpracy 
przyłączył się wówczas Zenon Przesmycki, ale było już za późno na reaktywację. 
Jako redaktor i edytor będzie mógł się w pełni wypowiedzieć dopiero rok później 
na łamach już własnego pisma „Chimera” wydawanego w Warszawie. „Życiu” 
zagrażała tymczasem wznowiona w 1899 r. „Krytyka”, z jednej strony kontynuując 
jej literacko-artystyczny program, ale zdrugiej zwalczając bezwzględnie 
modernistyczny smętek i dekadentyzm, który reprezentował w ostatniej fazie 
pisma Przybyszewski: „Pogląd »Życia« na sztukę jest niesłychanym sztuki 
zacieśnieniem, jest daltonizmem estetycznym, jest wyrazem umiejętności 
literackiej p. Przybyszewskiego jako autora — ale w żaden sposób nie może być 
programem artystycznym, programem »nowej sztuki") — grzmiała Maria 
Posner-Garfeinowa przeciwko hałaśliwym hasłom Confiteoru. Gwoździem do 
trumny „Życia” była konfiskata pisma spowodowana decyzją wydrukowania 
w styczniu 1900 r. fragmentu książki De profundis, mówiącej o kazirodczej miłości 
pomiędzy bratem a siostrą. 


Po zamknięciu „Życia” pozostała mozaika indywidualności, dla których 
wspólnym mianownikiem mogła być chyba tylko młodość, bo z pewnością nie 
wspólny program. Manifesty Przybyszewskiego były jego osobistymi poglądami 
na sztukę. Tak to oceniali wówczas krytycy, m.in. Jan Sten, który na gorąco 
podsumowywał najmłodszą literaturę: „Krakowska plejada artystyczna to nie 
szkoła literacka, nie wielka rodzina, złączona węzłem pokrewieństwa dusz — 
to raczej szereg indywidualności i kontrastów. Pod różnymi wpływami wzrosła: 
niesłychana więc w niej rozbieżność duchowa; brak wspólnego ideału i różna 
wiara”), W pierwszych latach XX wieku każdy poszedł we własnym kierunku: 
Tetmajer, Staff, Miciński, Kasprowicz, Wyspiański i Przybyszewski, choć tego 
ostatniego w nowym wieku porwało życie, nie sztuka. 


DER GENIALE POLE I JEGO ŚWITA 


Przyjeżdżając do Krakowa, poprzedzony sławą największego „cygana” Europy, 
Przybyszewski przyczynił się do narodzin nowego stylu życia, buntu wobec norm 
społecznych, obyczajowych, religijnych i moralnych. Członkowie cyganerii, której 
przewodził Przybyszewski, nazywali się również „dziećmi szatana”, czerpiąc 
z tytułu powieści swojego mistrza. Później przerodziło się to w manierę, czego 
dowodził m.in. Boy-Żeleński w pisanych trzydzieści lat później wspomnieniach. 
Uważał, że „przybyszewszczyzna” bardziej niż szkołą literacką była sektą, do 
której należeli nie tyle pisarze, plastycy czy dyrektorzy teatrów, co ludzie różnych 
zawodów, ograniczający się do bezkrytycznej aprobaty światopoglądowych postaw 
swego mistrza. 

Przybyszewski już we wrześniu 1899 r. zdawał sobie sprawę, że życie wymknęło 
mu się spod kontroli. Z Zakopanego, dokąd wyjechał dla poratowania nerwów 
i zdrowia swojej rodziny („dzieci nie mogą znieść powietrza w Krakowie”), 
pisał wówczas do swego przyjaciela z rozbrajającą szczerością: „Pismo zdołałem 
szczęśliwie doprowadzić do bankructwa. Musiałem więc oczywiście wiele pić. Lecz 
przez picie naraziłem na szwank całą masę swoich stosunków, toteż obecnie już nie 
piję, zrobiłem się śmiesznym abstynentem. [...] Zdaje misię, że przez cały rok byłem 
niepoczytalny”"”. Nabrawszy szerszej perspektywy Przybyszewski przyzna, że 
traktował kult własnej osoby jako zło konieczne, jako „obłąkaną idolatrię, w której 
zapomniano, że obok mnie całkiem inne talenty i twórcze jednostki istnieją. [...] 
Tylko człowiek, który spokojnie stał na uboczu i z cichym uśmiechem przyglądał się 
temu cyrkowi, rozumie, jaką mi krzywdę ten bezrozumny i bezkrytyczny zachwyt 
nad moim piórem wyrządził” —- wspominał w Moich współczesnych krakowskie czasy 
sprzed ćwierćwiecza. 


Według wspomnień współczesnych Przybyszewski świetnie się odnalazł jako 
przywódca i nieustannie potrzebował obok siebie wyznawców, którym fundował 
przy fortepianie mocno zakrapiane imprezy do rana. Zakończenie jednej z takich 
scen świetnie odmalował jej uczestnik: 


Świt, filująca lampa dogasa, okno balkonu otwarte na ogród, z którego wnika chłód poranka 
i ćwierkanie ptaszków. Stach śpi głęboko w fotelu, cała jego gromadka, z zielonkawymi twarzami, 
kipi porozkładana, gdzie tam któremu padło, a w środku pod stołem leży młody medyk Szyszka, 


muzykalny jak Cygan, i rżnie może od godziny na skrzypcach Znasz-li ten kraj Moniuszki. Gra 
leżąc, z głową wspartą o pustą flaszkę, i raz po raz trąca smyczkiem o blat stołu, co oryginalnie 
rwie na strzępy tę płynną melodię, bogacąc ją kaprysem niespodzianek. Obok mnie Ludwik 
Janikowski, ze swoją genialną trupią czaszką, zanosi się od płaczu siedząc na podłodze. Zdaje się, 
że popłakujemy wszyscy, ale on szlocha, ryczy... A Szyszka gra i gra, aż wreszcie zmęczona ręka 
grajka wypuściła smyczek, zrobiło się cicho, Janikowski siorbał tylko nosem, i tylko ćwierkanie 


ptaszków, i chrapanie Stacha... "6, 


Boy-Żeleński, wówczas student medycyny i początkujący poeta, był jednym ze 
stałych bywalców tych libacji, znał więc jej wszystkich uczestników z autopsji 
i potwierdzał: 


Do gromady „Przybysza” nie należał prawie nikt z uznanych literatów; ci rychło odsunęli się od 
niego, odstraszeni jego ekskluzywizmem, jego napięciem desperacko-ekstatycznym, jego dotkliwą 
ironią. Łatwiej było wytrzymać tę atmosferę ludziom nie zaangażowanym swymi ambicjami 
literackimi i których po prostu łączył ze „Stachem” kult dla maga, sympatia dla człowieka, pewne 
nieokreślone powinowactwo. 

Aby kogoś dopuścić do siebie, Przybyszewski nie żądał żadnych legitymacji artystycznych. [...] 
„Drzazga w sercu” to było jedno z jego ulubionych wówczas wyrażeń; kto miał tę „drzazgę” (a kto 
tam jakiejś nie ma, zwłaszcza po dziesiątym kieliszku?), ten zyskiwał prawo obywatelstwa w jego 
gminie. [...] Przybyszewski potrzebował atmosfery desperacji, owej desperacji, która wyła dla 
niego w mazurkach Szopena i bez której nie było dla niego sztuki. Stylizował też w tym duchu 
każdego ze swojej zgrai, aby mu nadać niejako patenty duchowego szlachectwa. Kiedy już nie mógł 
znaleźć w przygodnym kompanie czegoś bardziej interesującego, wówczas kiwał głową i mówił 
szeptem: „Taka ci go żre przepotężna, prapolska kiła...”. Nie zawsze zresztą chybiał! 


Przybyszewski od początku narzucił swoim uczniom ekscentryczną osobowość, 
za co byli mu bezwzględnie wdzięczni, przynosząc na Karmelicką 53 wikt i napitki. 
„Jeden przyniesie szynki, drugi wina, trzeci cukru etc. irazem jedzą, piją, 
dyskutują, czytają. Całkiem jakieś inne, norweskie wnieśli życie, obyczaj” — pisała 
Helena Pawlikowska do mieszkającej we Lwowie Anieli Pająkówny, która wnet do 
tego grona dołączyła”. 


Alkohol i muzyka. Muzyka brzmiała w domu Przybyszewskich ciągle. Dagny grała Szumana, 
Griega, jakieś norweskie melodie ludowe lub, wespół z Szyszką, sonaty skrzypcowe Beethovena. 
Potem Stach, wciąż z niestrudzonym Szyszką, Bacha. Potem, gdy już „dojrzał”, odpędzał Szyszkę 
isam zaczynał grać Szopena. [...] Może to były wariacje na temat Szopena — transkrypcja 
Spirytus-Chopin jak jest Busoni-Bach — ale transkrypcja nieporównana. A do tego sam Stach przy 
fortepianie! — kto go widział, ten nie zapomni. [...] To były owe prawdziwe „manifesty”, przy 
których tamte, drukowane w „Życiw”, wydawały się mdłe itrochę śmieszne. To było dobre na 


eksport, dla prowincji, ale nie dla nas, bliskich, którzy mieliśmy to szczęście pić u źródła", 


Dagny Juel, córka norweskiego lekarza, również pisarka i ttumaczka, nie miała 
jednak szczęśliwego życia z Przybyszewskim w Krakowie, czego powodem były 
osamotnienie i zdrady męża. Pierwszą żoną Przybyszewskiego była Marta Fórder, 
z którą żył w wolnym związku w Berlinie i miał troje dzieci. Niestety, nie była 
to szczęśliwa rodzina: dzieci trafiały jedno po drugim do sierocińców. Będąc 
w ciąży z czwartym, Marta popełniła samobójstwo z rozpaczy w 1896 r. Powód: od 
ponad trzech lat Przybyszewski żył już zinną kobietą. Wybranką była poznana 
w Berlinie Dagny. To właśnie dzięki niej „ujrzał wytworność i piękno, wcielone 
w kobiecą postać, w muzę, będącą natchnieniem malarzy i poetów. O rudawych jej 
włosach mówiono, że trzeszczały przy dotknięciu jak kłosy dojrzałe przed burzą, 
o półzamkniętych oczach, że miały wyraz zmęczenia i przesytu; o czole, że jest 
otoczone miedzianą obręczą ponurych przeznaczeń; o ustach, że kryją uśmiech 
tajemnicy”” *. Ona też dzięki pomocy wynajętych adwokatów sprawiła, że po 
dwóch tygodniach aresztu Przybyszewski wyszedł z więzienia. To dla niego rzuciła 
Strindberga, którego poznała poprzez Muncha wsłynnej berlińskiej oberży Pod 
Czarnym Prosiakiem i 18 sierpnia 1893 r. wyszła za Przybyszewskiego. 


Ducha, jak zwał Przybyszewski swoją żonę Dagny, w niedługim odstępie czasu 
spakowała się idołączyła wraz z dziećmi do swego męża, bawiącego od kilku 
tygodni w Krakowie. Znając tylko język niemiecki i norweski, nie zawsze mogła 
uczestniczyć w dyskusjach. „Gdy np. w restauracji Turlińskiego lub u nich w domu 
mąż zagada się po polsku, aona nic nie rozumie izmęczy się, to niewiele 
myśląc kładzie się na sofie, gdzie leżą pozrzucane paletoty tych panów, iśpi. 
Dziwnie ma wyglądać jej poetyczna postać w tym miejscu, otoczeniu, Śpiąca na 
tych paletotach”" — pisała jedna z uczestniczek tych biesiad. Alfred Wysocki 
wspomniał zaś: 


Gdy patrzyłem na Dagny w Krakowie, zadawałem sobie nieraz pytanie, czy ona jest jeszcze 
zakochana w swym mężu. Oczarował ją niegdyś owym nieznanym w Norwegiii w Niemczech, a tak 
bardzo w Polsce rozpowszechnionym wynoszeniem kobiety na ołtarz uwielbienia i biciem przed 
nią pokłonów. Kochała się w jego listach, pisanych tym językiem, o którym Ryszard Dehmel mówił: 
»Przybyszewski nie pisze, lecz gra słowem jak nutąc i uległa czarowi jego muzyki! Ale czy ten czar 
jeszcze trwał? Przybyszewski w Krakowie grywał niewiele i bez dawnego nastroju. Zastępował go 
Stasinek Sierosławski z tym samym zawsze repertuarem kujawiaków i krakowiaków. 

Poziom dyskusji obniżył się także znacznie, tak samo jak treść objawień literackich Stacha. 
Rozmowy te były i tak dla Dagny niezrozumiałe, bo prowadzono je po polsku! *. 


To między innymi owo wykluczenie przesądziło okońcu sielanki. Kiedy 
Przybyszewski po wyjeździe z Krakowa do Lwowa zaczął romansować z Jadwigą 
Kasprowiczową, żoną swego przyjaciela Jana Kasprowicza, co równolegle 
opisuje w powieści Synowie ziemi, Dagny zrywa znim iromansuje z kolei 
z dwudziestoczteroletnim Wincentym Korabem-Brzozowskim, co wywołuje 
w Przybyszewskim furię. Ale ten, jakby dla uspokojenia nerwów, wpada w kolejny 
miłosny trans: wdaje się w przygodę z malarką Anielą Pająkówną, czego owocem 
były narodziny Stanisławy Przybyszewskiej. Dagny informowana o zdradach 
męża odchodziła od zmysłów, ale sama przyczyniła się do samobójczej śmierci 
Koraba-Brzozowskiego, który dobrowolnie usunął się ze sceny zażywając cyjankali. 
Pogrzeb młodego poety zbiegł się z wyjazdem Dagny na Kaukaz z platonicznie ją 
adorującym synem milionera, Władysławem Emerykiem. Miał do nich dołączyć 
Przybyszewski, ale zajęty ukrywaniem podwójnego romansu z Kasprowiczową 
i Pająkówną pozostawił żonę z psychopatą, który z miłości do Stacha i potrzeby 
wytłumaczenia się napisał do niego przedśmiertny list: „Zrobiłem to, co tyś 
powinien był zrobić [...] zabijam ją w chwili, gdy się najmniej tego spodziewa” |. 
Zanim padły dwa strzały w tyfliskim hotelu, jeden przeszywający głowę Dagny, 
drugi samobójczy, Emeryk napisał jeszcze trzy listy, m.in. do syna Przybyszewskich, 
którego zamknął w pokoju obok („Zabieram ci matkę”) i przyjaciela, który miał 
się zająć pogrzebami: „Frajda niewielka, przyznaję, lecz innej rady nie ma. [...] 
Żadnych gapiów nie dopuszczać, nikogo! Pani Przybyszewska ma być pochowana 
jak najlepiej, słowem, dobra trumna, porządny katafalk, dobre miejsce na 
cmentarzu”" *, Jak wynika z listu Przybyszewskiego do Kasprowiczowej pisanym 
po tej tragedii, mąż wydawał się zupełnie nie przejęty śmiercią żony: „Teraz, kiedy 
już wszystkie straszliwe i niezmiernie kosztowne formalności pozałatwiałem, będę 
pisywał do ciebie codziennie. Ilem ja sił i pieniędzy stracił na wszystko!” 
Trudno nie zgodzić się z trafnym stwierdzeniem Boya odnośnie do cygańskiej 
tragikomedii, którą zafundował Przybyszewski spokojnemu miasteczku: „To był 


teatr dell'arte, z którego co jakiś czas wynoszono prawdziwe trupy O, 


Przybyszewski swym życiem potwierdzał, że nie wiążą go żadne zobowiązania 
wobec zasad obyczajowych i moralnych uznawanych przez społeczeństwo. Własną 
legendę zbudowałna teorii mówiącej, że patologia to postęp, norma zaś reprezentuje 
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głupotę '. Po latach będzie jednak miał inne spojrzenie na swój młodzieńczy 
wiek, o czym pisał w nieukończonym za życia pamiętniku Wśród swoich. O licznych 
skandalach i życiu cygana wspomniał jako o przekleństwie i „ohydzie życiowej”, 


aswą spowiedź skończył jako człowiek zatroskany o materialną stabilizację: 
„Z najgłębszą wdzięcznością myślę o prezesie Dyrekcji Kolei w Gdańsku, panu 
Czarnowskim, który mnie do tej dyrekcji przytulił: te cztery lata, które jako 
urzędnik Dyrekcji Kolei przeżyłem, to jedyne, w których nie potrzebowałem życia 
przeklinać, bo wreszcie nie potrzebowałem się w nocy pocić z lęku, co jutrzejszy 
dzień przyniesie”, 

Mało kto znosił tę beztroską i zarazem ciężką atmosferę, którą roztaczał wokół 
siebie Przybyszewski. „Poza Miriamem, którego czcił trochę na kredyt, i poza 
Kasprowiczem, dla którego kult jego miał się stać z czasem niecierpliwiący swym 
brakiem miary i swoim — można by rzec — masochizmem, nie uznawał właściwie 
nikogo, atrzeba dodać, że dotąd żyjąc poza krajem, w kołach niemieckich, mało 
co znał z naszej ówczesnej literatury. Ale temperament jego dął jak wicher 
na krakowską sadzaweczkę i przewracał reputacje niby dziecinne okręciki. Miał 
pasję sam stwarzać nowe. Przez dwa tygodnie np. poszukiwał niemal listami 
gończymi autora jakiegoś nadesłanego do »Życia« wiersza pt. Białe łabędzie, witając 
w nim wielkiego poetę; zdecydowanie zaś szyderczo lub obojętnie odnosił się do 
uznanych pisarzy”? r Gdyby należało wymienić co bardziej owiane sławą „dzieci 
szatana”, z pewnością nie można by pominąć Kazimierza Tetmajera i Stanisława 
Sierosławskiego, ale także Władysława Orkana, Stanisława Lacka, Pika-Mirandoli, 
Edwarda Leszczyńskiego (poety), dziennikarza Rudolfa Starzewskiego czy 
Włodzimierza Perzyńskiego, bacznego obserwatora burzliwego życia cyganerii. 


Otoczenie Przybyszewskiego składało się nie tylko z poetów mających jakiś 
dorobek literacki lub dopiero nad nim pracujących, ale również ludzi zajmujących 
się handlem, podróżami, geologią, rzeźbiarstwem czy sprzedażą fortepianów, 
jak osławiony przez Boya Zdzisław Gabryelski, snobujący się na intelektualistę. 
Obdarował on Przybyszewskiego fortepianem, następnie mu go odebrał, by po 
ośmieszających go przytykach Przybyszewskiego — popełnić samobójstwo. Ale byli 
wśród nich również bardziej zacni goście, jak Józef Kotarbiński, dyrektor teatru, 
który, chcąc nie chcąc, został chrzestnym córki Przybyszewskich, Iwi. 


Jednym zfilarów cyganerii był Adolf Nowaczyński, współzałożyciel Kółka 
Literackiego w 1895, którego członkowie, m.in. Orkan, Maciej Szukiewicz, Adam 
Łada-Cybulski, Sierosławski i Leszczyński, spotykali się w winiarni Lesisza. To 
właśnie oni wpadli na pomysł sprowadzenia Przybyszewskiego do kraju. 
Nowaczyński zasłynął skandalem wywołanym w restauracji Rosenstocka, gdzie 
w dzień zabójstwa cesarzowej austriackiej Elżbiety Bawarskiej iw chwilę po 


przyjeździe Przybyszewskiego do Krakowa, 1o września 1898 r. w obecności 
policjantów wzniósł toast, krzycząc „Vive Fanarchie!”. „Groziło mu aresztowanie 
- wspomina Antoni Waśkowski. — Ojciec Nowaczyńskiego — sędzia, wpłynął 
jednak na szefa prokuratury, Wędkiewicza, który sprawą tak pokierował, że 
młody winowajca zdążył wyjechać do Monachium. Tu wszedł w orbitę wpływów 
i szaleństw cyganerii artystycznej i rozpił się. Zdarł płuca na strzępy i wrócił do 
Krakowa z gruźlicą” 74. Postarano się poratować go na zdrowiu iwysłano do 
cudotwórczego Meranu we Włoszech, gdzie nabrał nowych sił, alei przekornej chęci 
walki. Ojciec Nowaczyńskiego, bojąc się, że straci pracę, wyrzekł się swojego syna, 
na co ten odpowiedział mu jednoaktowym dramatem Prawo mimicry, w którym 
dokonał porachunku z własną rodziną, wykpiwając jej urzędnicze i mieszczańskie 
tradycje. „Grano tę sztukę w teatrze krakowskim. Matka Nowaczyńskiego poszła 
na galerię dla niepoznania w przebraniu, aby spojrzeć własnymi oczyma na ten 
»skandal« rodziny. Prosiła Solskiego o zdjęcie sztuki z afisza; sztuka jednak sama 
padła” 7% | Sam Nowaczyński szybko też opuścił krąg cyganerii Przybyszewskiego, 
by najpierw nauczać społeczeństwo trzeźwego i praktycznego myślenia, a w okresie 
międzywojennym wyżywać się w prawicowych dziennikach. 


„GNIAZDO PIJANYCH PLUSKIEW” 


Inną intrygującą osobowością zkręgu krakowskiej cyganerii była Gabriela 
Zapolska, kobieta mocno przeczulona na punkcie swojego wyglądu, odbierana 
przez współczesnych jako pisarka chcąca naśladować modne kierunki literackie 
(twierdzono, że bez powodzenia). Odgrywała jednak ważną rolę w uświadamianiu 
kobietom ich nowej roli społecznej. Tragedią jej życia było nieustanne 
szukanie prawdziwej miłości. Najpierw związała się z Ludwikiem Szczepańskim, 
założycielem „Życia”, następnie ze znacznie młodszym malarzem, Stanisławem 
Janowskim, tworząc znim przez dziesięć lat tzw. „małżeństwo artystyczne”, 
niestety opłakane w skutkach. Po dwóch latach współżycia pisała do męża, który 
od tego czasu napiętnowany był jako „mąż sławnej pisarki” iuważany przez 
nią raz za filistra, raz za artystę: „Boże! Boże! Jakie to nieszczęście, gdy dwoje 
artystów się połączy. Wtedy zamiast ułatwiać sobie twórczość przeszkadzają 
sobie wzajemnie. Nigdy nie byłam tak zmęczona jak teraz! Ito przez głupstwa, 
przez drobiazgi, przez przywidzenia Twoje”"79. Zapolska miała wówczas blisko 
pięćdziesiąt lat, ale bunt przeciwko życiu mieszczańskiemu stawał się coraz 
bardziej stylem jej życia osobistego i twórczego, co w pewnej mierze łączyło ją 
z cyganerią Przybyszewskiego. 

Wiele ich jednak również dzieliło. Zapolska nie akceptowała ekscentrycznego 
życia krakowskiej cyganerii: 


Byłam wreszcie wczoraj u Przybysz[ewskiego]. [...] Śmiałam się wyszedłszy, atam umierałam 
ze śmiechu, ale udawałam serio. Przedstaw sobie kupę snobów udających „uduchowienie”, 
mówiących ćwierćgłosem i gadających rzeczy niemodne, te, które w L'Oeuvre robiły furorę przed 
sześciu laty pomiędzy kupą niedorostków i dziewczyn publicznych, przerobionych ad hoc na 
uduchowione istoty [...]. 

Wreszcie powiedziałam im, gdy zaczęli wygłaszać komunały, że ludzie źli, przewrotni, złodzieje 
i mordercy są interesujący i zajmują w życiu, powiedziałam, że to jest tak niemodne teraz jak 
rękawy szerokie i spódnice kloszowe. Że teraz co innego jest w modzie, a więc niech się dowiedzą 
i poszukają. 

Jako arcydzieło pokazali mi coś takiego — na środku ohydna baba z wiszącymi piersiami. Obok 
niej dwa słoiki i w nich dwa foetusy z olbrzymimi głowami. Pytam: „Co to?”. A oni „Madonna!”. 
Nie mogłam wytrzymać i powiadam: „Ależ ludzie, Matka Boska była zdrowa, donosiła Pana Jezusa 
9 miesięcy i nigdy nie poroniła. Czego wy przy niej stawiacie foetusy i robicie z niej Skublińską?” 
Popatrzyli na mnie ze wzgardą i schowali swoją madonnę. 


Jakie to komiczne! Jakie to komiczne, taki snobizm w Krowodrzy to niczym Kamchatka Daudeta. 
Tam trochę na większą skalę. Tu kuchnia obok idziewka dudni po podłodze piorąc ścierki. 
Dziecko pakuje chleb z masłem, a oni się... uduchowiają. Konanie! Była to jedyna radość i zabawa 
w Krakowie, ale drugi raz wołami tam mnie nie zaciągnął 7!!! 


Od samego przyjazdu jesienią 1898 r., jak żaliła się w listach do swego dawnego 
kochanka Ludwika Szczepańskiego przebywającego w Lizbonie, Kraków wydawał 
się Zapolskiej miastem antypatycznym. „Bo też rzeczywiście to więzienie czy grób 
ten cały Kraków ze swoim hejnałem, posłańcami itd. Ja Ci nie umiem opowiedzieć, 
co to za straszne wrażenie, jak się jest w tym grobie samą! Wieczorną rozmową 
zacieraliśmy wrażenie partykularza! [...] W ogóle Kraków robi na mnie wrażenie 
gniazda pijanych pluskiew. Ja nie wiem, jak Ty myślałeś tutaj wydawać pismo 
artystyczne! A toż to szaleństwo”" 7, W kolejnym liście z 1 października, gdy już 
znalazła mieszkanie przy ul. Sobieskiego 15, donosi Szczepańskiemu: „Staram się 
nie poddawać apatii i krakowskiemu skołtunieniu. [...] Dlaczego ten Przybyszewski 
się tu osiedlił? Co on tu będzie robił? Jego genre nie będzie poczytny. Dozna 
rozczarowania, skołtunieje i zginie”, Kolejnego dnia żali się: „Jestem chora. Te 
dni dziesięć w Krakowie zjadły mnie po prostu jak rdza. Chodzę, mówię, ruszam 
się, ale czuję, że powoli coś ze mnie uchodzi. Przez dni dziesięć schudłam tak, że 
wszyscy z podziwienia wyjść nie mogą. Co trzy, cztery dni szwaczka zabiera suknie 
i gorsety i zmniejsza” ”*9. 

Zapolska, choć Przybyszewskiego postanowiła unikać jak ognia, była na niego 
skazana, Kraków wszak był wówczas małym miastem i wystarczyło czasem kilka 
kroków, aby złożyć znajomemu wizytę. „Przed chwilą był u mnie Przybyszewski — 
zaliła się w liście Szczepańskiemu. — Sprawił na mnie dziwne wrażenie. Był pijany. 
Żartując pytał, czy nie podpisałabym mu wekslu. Odmówiłam. Powiedział, że 
można żyć w Krakowie, bo jest »dobra wódka«. Potem zaczął śpiewać dytyramby 
na cześć... p. Rakowskiego! mówiąc, że ten człowiek drży cały, gdy tylko ktoś 
wymówi moje nazwisko, że on niczemu nie winien, że to jest złoty i najdroższy 
chłopiec, że on, Przyby[szewski], obiecał mu rehabilitować go w moich oczach. 
Prosiłam, aby przestał o tym mówić. Mają być u mnie z żoną we wtorek, ale mnie 
ta znajomość nie ciagnie, W kolejnym liście dzieli się kolejnymi wrażeniami 
ze swoich obserwacji: „Przyznam Ci się, że gdy teraz patrzę na tę rozpitą bandę 
»Młodej Polski« (och!!!) z p. Przybyszewskim zaślinionym, pijanym na czele, wstręt 
mnie ogarnia. To ani artystyczne, ani piękne. Przeciwnie, to robi wrażenie bandy 
pijanych pluskiew””®”, W nieco łagodniejszym tonie narzeka z kolei na dyrektora 


Teatru Miejskiego: „W teatrze atmosfera coraz niemożliwsza. Względem mnie 
Pawlik[owski] postępuje ohydnie. Wszystkiego Ci pisać nie będę, ale jest to zły 
z gruntu człowiek. Nie gram i prawdopodobnie tak prędko grać nie będę: pani 
Bed[narzewska] rządzi wszystkim” je skarżyła się Szczepańskiemu, bawiącemu 
w Paryżu i dopowiadała na ukojenie łez: „Grać przed tą garścią kołtunów to ani 
miłe, a | SE Szkoda pieniędzy na suknie i zdrowia. A mam go mało, o! tak 
mało!” **. 


Trudno powiedzieć, czy brak pożyczki, czy zadarty nos aktorki, czy inne 
względy zadecydowały otym, że Zapolska znalazła się nie tylko na czarnej 
liście Przybyszewskiego i Pawlikowskiego, ale również Kazimierza Ehrenberga, 
redaktora naczelnego „Głosu Narodu”, zwalczającego pisarkę na wszelkie możliwe 
sposoby za lubieżność, ordynarność czy zażyłość z rosyjskimi żandarmami. 


Wczoraj p.Ehrenberg znów napadł na mnie wstraszny sposób. Wyszło to à propos 
Przybyszewskiego, że objął „Życie”. Więc zacząwszy od nazwania Górskiego „młokosem 
bluźnierczym, który powinien gnić w kryminale, anie wykładać na kursach Baranieckiego”, 
przechodzi do mnie, nazywając mnie „podstarzałą wszeteczniczką”, która trzęsie po prostu 
Krakowem (!!!). Pisze, iż „Czas” mizdrzy się do mnie i skacze przede mną jak pies, że cała polska 
prasa płaszczy się, że nawet „Ruch Katolicki” podniósł sutannę i tańczy tak, jak ja mu zagram. Jest 
tego z 50 wierszy. 

Wszystko to dowodzi, że ja rządzę całą Galicją, prasą, teatrem i że tak „ogłupiłam całą inteligencję 
krajową”, że oprócz mnie nic nie widzi na świecie. A wpływ mój doprowadził „Młodą Polskę” do 
wydania tego sławnego okrzyku w szynku Rosensztoka: „Niech żyje anarchia!” (Nowaczyński). 

Tu już złościć się nie można. Śmiech mnie porywa. A zarazem duma, iż rzeczywiście ja doszłam 
do takiego znaczenia w kraju. Bo to skonstatowanie mojej przewagi przez mego wroga to chyba 
najlepszy dowód jej istnienia [...] Ależ to osioł! Osioł, bo on mię chcąc zabić, największe oddaje 
przysługi. Skoro kto weźmie taki artykuł w rękę, pomyśli: „Fiu! co za znaczenie ma ta kobieta!” Co 
za osioł! Co za osioł" *!!!! 


Zapolska miała niezwykle wysokie mniemanie osobie, była wiecznie 
skonfliktowana ze Środowiskiem teatralnym, przeceniała swoje możliwości 
aktorskie, ale nieprzerwanie walczyła o swoją pozycję. 


Obrażona na cały świat, postanowiła w Krakowie zadbać o wygodne mieszkanie: 
„Dziś manią moją jest urządzić sobie jak najpiękniej mieszkanie, aby wnim 
siedzieć. W alkowie zdołałam sobie takie miejsce urządzić, że mam mały kącik, 
w którym stoi wanna, lustro, słowem, bardzo elegancka łazienka. Wodę mi 
przywożą z Krakowskiego Hotelu gorącą. Jest to nadzwyczaj przyjemne?” *, 
Nudząc się w swojej sypialni, to ulegając napadom chorobliwej zazdrości o swego 


„Lula”, jak zwała Szczepańskiego, wpada na genialny pomysł ukojenia swego 
smutku: „Kup takiego czarnego pudla! wychowaj go iprzywieź mi! Tu nie ma 
takiego pieska nigdzie, żeby nie wiem co za niego dać. To takie śliczne, atakie 
mądre. On Ci niewiele kłopotu zrobi, a Francuzi tak kochają psy, że Ci na Twojej 
pension nic nie powiedzą. Poproś ich nawet, żeby w kuchni go przechowali, 
a potem w wagonie go do Wiednia przewieziesz” "7, Nim Szczepański zaczął się 
rozglądać za jakimś paryskim pudelkiem i dopytywałw kolejnym liście o szczegóły, 
Zapolska miała już za sobą niemiłe doświadczenia z nieco inną psiną: „Pytasz mnie 
o pieska? Był u mnie przez dwa dni, ale go sromotnie wyrzuciłam, tak mnie znudził 
swoim podłym obżarstwem. Czego ten kundel nie żarł!!! Zdechłe nawet karakony 
były dla niego specjałem. A potem gdy się nim nie zajmowano, podnosił bestia taki 
wrzask, jakby go ze skóry obdzierano. Ładny był, rasowy, ale wstrętny?" "3, 


Zapolską wszystko w Krakowie męczyło i denerwowało, kilkumiesięczny brak 
angażu przez Pawlikowskiego, ale także ludzie wokół niej: „Wydaje mi się chwilami, 
jakby mnie w chlewie ze świniami zamknięto i one mnie ryjem trącają” 7 — pisała 
z nieskrywaną złością. Stale zresztą dbała o poparcie i jak najlepszy wizerunek: „Ja 
obecnie wchodzę tu we wszystkie stowarzyszenia kobiece, czytelnie, otrzymuję 
zaproszenia na rauty, na posiedzenia, kobiety mi składają wizyty, ja chcę się 
utrzymać na pewnym piedestale, dla mnie teraz koniecznym”””. Cel był zresztą od 
początku jeden i ten sam: poczuć się gwiazdą sceny, co było w końcu możliwe, gdy 
w obronę wziął Zapolską uniwersytet, Kasyno Powszechne, Towarzystwo Naukowe, 
a nawet Koło Obywatelskie, które zagroziło, że jak Pawlikowski jej nie zaangażuje, 
„żaden Żyd nie pójdzie do teatru”?! W końcu Pawlikowski „Uszy położył, zrobił 
się grzeczny i miękki, układny” ikilka dni później Zapolska z triumfem pisała: 
„Wczoraj byłam przedmiotem gorących owacji ze strony publiczności. Za wejściem 
[w Córkach pana Dupont M. Brieux] bito mi brawa kilka minut, po zejściu także. Po 
końcu aktu (moja rola jest trzeciorzędna w sztuce) ja naturalnie nie wychodziłam, 
tylko ta pani [K. Bednarzewska] i Kamiński. Tymczasem publiczność krzyczy: 
»Zapolska!« Wreszcie oni musieli ustąpić ija wyciągnięta z garderoby wyszłam 
sama. Wtedy podano mi wspaniały kosz kwiatów, cały różowy. Kamelie, róże 
i wrzosy, i studenci zaczęli rzucać na mnie bukiecikami. Tak drżałam jak liść, tak 
mi to było przyjemne””?. Mało tego, gdy Zapolska zachorowała na zapalenie płuc, 
„w nocy około drugiej studenci urządzili mi bardzo ładną serenadę pod oknami. 
Śpiewali bardzo ładnie icicho. Księżyc świecił. Ja wstałam, ale nie zapalałam 
światła, tylko przez firanki patrzyłam. Było ich ze jc. 


Chcąc być na czasie, Zapolska musiała także konkurować z młodymi artystami, 


i dlatego, zauważając jedynie talent Wyspiańskiego, resztę krytykowała i ośmieszała 
w swoich powieściach modernistycznych, dziś zresztą mocno trącących myszką. 
W jednej ze swoich powieści „artystowskich” Agdy wgłąb duszy wnikniemy 
(1903) dyskredytuje przybyszewszczyznę oraz swojego męża, malarza Stanisława 
Janowskiego, za którego dopiero co wyszła. Zakłamanie mieszczan z kolei, przy 
dużym prawdopodobieństwie, że bardziej chodzi o mieszczan krakowskich niż 
lwowskich, piętnuje w Moralności pani Dulskiej (1907). Po zakończeniu pisania tej 
sztuki, co zajęło Zapolskiej dwa tygodnie, na gorąco informowała swego męża: 
„Dziś w ciężkich boleściach ukończyłam Dulską. Co jest? nie wiem. Pisałam ją 
w gorączce po prostu. Może to właśnie będzie coś doskonałego, a może nic nie 
warte. [...] Zdaje mi się, że gdybym była Francuzem itaką silną, życiową rzecz 
napisała, to uzyskałabym majątek i sławę olbrzymią. U nas — spastwią się nade 
mną, azarobię parę centów” ”*.. Myliła się, ogromnego sukcesu doświadczała 
zaledwie miesiąc później, gdy przed świętami Bożego Narodzenia 1907 komedię 
napisaną naprędce dla pieniędzy wystawiono w Teatrze Miejskim w Krakowie. 

Nie tylko Zapolska była bezkompromisowym krytykiem kołtunerii czy 
cygańskiego życia krakowskich literatów pod przywództwem Przybyszewskiego. 
Jego powieści, tłumaczone naprędce po zjawieniu się w Krakowie przez 
zaprzyjaźnionych literatów, spotkały się z bezceremonialną oceną także innych 
strażników moralności: „Zanim popełnią najpospolitszą podłość, rezonują, miotają 
się, namyślają, przywołują na pomoc całą mądrość filozofii nowoczesnej, jak 
gdyby się zabierały do wykonania jakiejś niezwykle potwornej zbrodni - 
pisze Jeske-Choiński o bohaterach powieści Przybyszewskiego. — W fosforycznych 
blaskach ich halucynacji, w gęstych mgłach ich szałów, wyrasta rzecz najbłahsza 
do rozmiarów olbrzymich. Umiłowane twory Przybyszewskiego są albo prostymi 
pijakami, albo histerykami. Drapichrusty, zdechlaki fizyczne, pokraki umysłowe 
udają Neronów, Domicyanów, Ryszardów II, Dantonów itd. Pijacy, nie umiejący 
wytrzymać ani godziny bez alkoholu, mają ciągle na ustach: wszechbyt, prałono, 
świat, wieczność”. 

Mimo że Strindberg nazywał Przybyszewskiego „der geniale Pole”, ówcześni 
polscy krytycy nie szczędzili jego twórczości gorzkich słów. Teodor Jeske-Choiński 
w Dekadentyzmie najwięcej miejsca poświęca programowi ipowieściom 
Przybyszewskiego, obawiając się o kręgosłup moralny czytelnika: 


Zamiast tej „nagiej duszy” widzi w powieściach Przybyszewskiego takiego samego 
„człowieka-zwierzę”, takie same podłe, brudne bydlę, szukające na ziemi tylko jak najobfitszego 


żeru, jak największej sumy rozkoszy zmysłowych, jakie odtworzył naturalizm artystyczny. „Nagie 
dusze” Przybyszewskiego podpalają domy, kradną, zniesławiają kobiety, zdradzają przyjaciół, 
bezczeszczą siostry, mordują słabszych lub głupszych od siebie, zazdroszczą posiadającym majątku 
i upijają się przy każdej sposobności, szukając w alkoholu podniety do czynów brutalnych”. 


Niemalże wtym samym czasie, kiedy konserwatywni krytycy palili 
Przybyszewskiego na stosie własnych analiz i ocen, w nie mniej zabawny sposób 
niż Jeske-Choiński całą cyganerię zaczęli wyśmiewać autorzy krakowskiego pisma 
„Liberum Veto”, a następnie twórcy Zielonego Balonika. Ale uprzedził ich w tym 
nieco jeden z najciekawszych obserwatorów życia literackiego i najwybitniejszy 
pisarz tej epoki: Stanisław Wyspiański. 


WYSPIAŃSKI— ARTYSTA TOTALNY 


Zanim ogarnęła wszystkich twórcza gorączka, o krakowskim marazmie dławiącym 
artystów najlepiej świadczy list Stanisława Wyspiańskiego do Lucjana Rydla. 
W dn. 3 lutego 1896 r., dwa lata po powrocie z Paryża, uzalał się przyjacielowi: 
„Ja się tu czuję duszony, żenowany, nieśmiały, mały, niski, za młody, młodszy — 
aja otem nie myślę jak jestem gdzie indziej niż w Krakowie. Ja się tu myśleć 
po swojemu wstydzę ido tych ludzi się zbliżam, których nie znoszę — którymi 
pogardzam, bo mi nie wolno myśleć ani działać po swojemu -Ĵ i wciąż jestem 
krępowany”"””. Dzień później żali się do tego samego adresata: „Coś okropnego 
ze mną się dzieje. Nie mogę sobie dać rady nad tą obrzydliwą pracą z witrażami, 
takim wstrętem jestem przejęty dla niej że bym bez mrugnięcia okiem potrzaskać 
był w stanie wszystkie szkło na kawałki. [...] Ja pracuję od lat kilku na moją własną 
niesławę i zagubienie. Podejmuję malowania u Franciszkanów dlatego, że ich nie 
ma kto zrobić i wychodzę po półrocznej pracy wyzyskany, nieomal wyrzucony za 
drzwi, podejmuję witraże dominikańskie, bo ich nie ma komu zrobić i przy jednej 
i drugiej robocie uczę wszystkich w koło jak z czym trzeba postępować. A o sobie 
zapominam aP, 

W podobnym tonie utrzymane są jego kolejne listy, pełne rezygnacji i poczucia 
niedocenienia: „w ogóle z Krakowa się już niczego nie spodziewam ani od ludzi 
ani od gmachów. To po prostu ja cały kapitał kilku lat pracy włożyłem w ludzi, 
którzy tego nie byli warci, a innych lepszych prawdziwych nie mam prócz kilku 
kolegów”. Stan ten miał potrwać jeszcze kilka miesięcy. Dnia 9 lutego 1897 
pisze do przyjaciela: „Obserwuję obecnie Kraków i bywam na wszystkich balach 
publicznych jakie będą i jest mi ogromnie smutno, strasznie smutno inic a nic 
nie rozumiem wesołości — wprost nie pojmuję czym jest, jakim sposobem może 
istnieć — aszukam jej wszędzie inie mogę jej nigdzie znaleźć. Najgłośniejszy 
śmiech wydaje mi się smutny i fałszywy, i zły, skoki niewłaściwością i alegorycznie 
je biore” Po, 

Z letargu wyrywają go jedynie krakowskie dziewczyny, jego modelki, którymi 
się nie potrafił nasycić: „czasu nie mam na dziewcząt tyle, ile mogę nieraz pragnąć 
przebiegłszy ulicą parę kilometrów. Czytam i wśród czytania zaczynam nie widzieć 
liter tylko dziewczynę dopiero co spostrzeżoną na ulicy”, Po czym dodaje: „Ileż 


razy musiałem kobietę wprzódy zaspokoić, a dopiero później oddaną mi układać, 
pozować, wtedy już rozumiała lepiej, czego chciałem w tych pozach i ruch łatwiej 
zostawiała, zatrzymywała swój naturalny. Ach jakżeż to trudno o ruch naturalny 
1 linię świeżą, interesującą, nową, ładną linię »zatrzymaną« (arrêtée P”, 

Stan jego ducha zmienia się wraz z nowymi inicjatywami kulturalnymi na wiosnę 
1897r. Wraz z założeniem przez Szczepańskiego „Życia”, zawiązuje się także 
stowarzyszenie malarzy Sztuka, Wyspiański współtworzy z kolegami Towarzystwo 
Miłośników Historii i Zabytków Krakowa i zaczyna po trudnych miesiącach tryskać 
energią. W dn. 8 lipca 1897 donosi Rydlowi: „Mój kochany Lucku! Czy ty nie 
czujesz tego, mój kochany, że się na wielkie u nas w Sztuce zanosi odrodzenie, że 
się budzi wszystko i rośnie, i ogromnieje i wywalczyć nam może wiele. Jak sobie 
pomyślę jeszcze dziesięć lat choćby takiej pracy jak dotąd, toż to kolosalne już będą 
rezultaty we formie i plastyce zupełne, a przecież może wolno nam będzie i poza te 
lat dziesięć prace przedłużyć i dalej rzecz ciągnąć rozpoczętą Po, 

Właśnie tyle, dziesięć lat, będzie mu dane jeszcze żyć, ale nie przewidując 
tego, trzy dni później w stanie najwyższego napięcia pisze: „Ja jestem w Sturm 
und Drang periodzie i czuję że ze mną wszystko w tym periodzie się kłębi i burzy, 
iże się ztego wyłonić musi piękna, szeroka, otwarta, wielka sztuka. Ale daleko 
jeszcze — daleko, — ale idzie i będzie wielka” Pa“, Są to jedne z ostatnich listów do 
Rydla, Wyspiański wpada w wir pracy. Ogłasza drukiem Legendę (1897), a następnie 
Warszawiankę (1898), którą zapoczątkowuje serię dramatów narodowych. W roku 
1899 ukazują się kolejne: Protesilas i Laodamia, Klątwa i Lelewel, aw roku 1900 
Legion. W międzyczasie przyjeżdża Przybyszewski, a Wyspiańskiemu będą ubywać 
kolejne lata z tych dziesięciu, podczas których zamierzał intensywnie pracować 
i wypowiedzieć swoje artystyczne credo. 

Jednym  znajważniejszych współpracowników, których dobrał sobie 
Przybyszewski tuż po przybyciu do Krakowa, był właśnie Stanisław Wyspiański, 
mający zastąpić na stanowisku redaktora artystycznego Leona Wyczółkowskiego. 
Według słów założyciela „Życia” Ludwika Szczepańskiego Wyspiański był wówczas 
„Już wielce ceniony w nielicznym gronie młodych adeptów sztuki i literatury jako 
śmiały i oryginalny talent malarski o wielkiej fantazji i świetnej technice; ale nikt 
jeszcze w tym czasie nie przewidywał rozkwitu jego geniuszu poetyckiego” °”, 
To właśnie od Szczepańskiego usłyszał o nim Przybyszewski, „że jest w Krakowie 
człowiek niezmiernych zdolności, na którym się przecież Kraków ani poznać nie 
chce, ani nie może”? 0, 


Wyspiański pojawia się w „Życiu” jednak nieco wcześniej, pod koniec grudnia 
1897 (nr 13), w związku z otrzymaniem pierwszej nagrody w konkursie na obrazy 
religijne za karton do witrażu Św. Franciszek. Cieszyło to tym bardziej redakcję 
„Życia”, że „Wyspiański jak każdy wielki talent nie cieszy się uznaniem wśród 
szerokiego ogółu i naszych gazeciarskich krytyków. [...] Ten artysta posiada nazbyt 
wiele talentu, oryginalności i nieugiętości: tego co składa się na indywidualność 
twórczą — aby się na nim tak łatwo poznano”, Szczególnym orędownikiem 
talentu 28-letniego artysty był Szczepański, zwracający przede wszystkim uwagę 
na artystyczną brać, z której się wywodził: „Wyspiański należał do wybranego 
kółka młodzieży, utworzonego w celu kultywowania sztuki i ideałów. Wyspiański, 
Kazimierz Tetmajer, Lucjan Rydel, Józef Mehoffer, Tadeusz iStanisław 
Estreicherowie, Henryk Opieński, bardzo zdolny muzyk — oto nazwiska, dziś już 
chyba dość głośne”. 

Po powrocie zParyża Wyspiański nieprzerwanie pracował, nie znosił 
marnowania czasu z ludźmi mu obojętnymi i podobno o takich wizytach mawiał: 
„Strata czasu, za którą trzeba by odpowiadać na Sądzie Ostatecznym”. Dał się 
wówczas już poznać jako autor pasteli, witraży, a także artysta książki, spędzający 
w drukarni długie godziny i dopieszczający swoje narodowe dramaty — wydawane 
oczywiście na własny koszt. Zawarty w nich historyzm był jednak wówczas już 
niezbyt modny, wteatrze panował Ibsen, do Krakowa wciąż napływały nowe 
pomysły z Francji, Niemiec czy Wiednia. Jego obrazów także nie przyjmowano 
początkowo na wystawy, za to strzałem w dziesiątkę okazało się odkrycie 
pasteli. Wyspiańskiego na tle innych twórców epoki wyróżniała zwłaszcza jedna 
cecha. „Nie znał żadnych przeszkód, nie wiedział, co to znaczy »nie można«, 
gdy o wykonanie jego artystycznych zamiarów i poczynań chodziło, stawał się 
bezwzględny, nieugięty, a często posuwał się do dziecinnego uporu. Gotów był 
wszystko poświęcić, byleby tylko nie ulec i postawić na swoim. [...] Nie znałem 
nigdy tak suwerennego artysty — nigdy nie słyszałem z ust jego jakiegoś gorzkiego 
słowa, nigdy utyskiwania lub rozgoryczenia, lub żalu za doznane zawody. [...] 
Milczący, w sobie zamknięty, wsłuchany w to, co mu kto inny mówił — a wątpię, 
czy słyszał, co się do niego mówiło — rzadko kiedy zdradził się tym, co rzeczywiście 
myśli”? — wspominał go Przybyszewski. 

Antoni Waśkowski, uczeń rysunku, kuzyn Wyspiańskiego, zwracał uwagę na 
jego ciągłą mobilność. Po sześciu wcześniejszych mieszkaniach, „dopiero od 
r.1899, kiedy brał żywy udział wbujnym inastrojowym życiu Młodej Polski, 


kiedy ze Stanisławem Przybyszewskim, Lucjanem Rydlem, Józefem Mehofferem 
1 Włodzimierzem Tetmajerem do białego dnia przesiadywał w knajpie Turlińskiego, 
zwanej Paonem, przy ulicy Szpitalnej naprzeciw teatru, ustalił już własne, choć 
jeszcze kawalerskie gospodarstwo w pracowni przy placu Mariackim”*" 9. Ale i ten 
adres nie będzie ostatnią stacją jego peregrynacji. Po otrzymaniu nagrody za 
witraże wawelskie, w 1901 r. przeprowadza się do siedmiopokojowego mieszkania 
przy Krowoderskiej 79, i dopiero pięć lat później do własnego domu w Węgrzcach. 

W ostatnich latach życia Wyspiański prowadził kursy z dekoracji na Akademii 
Sztuk Pięknych, z czym wiąże się zapamiętana przez Waśkowskiego anegdota. 
„Oficjalnie zapisanych było na kursie Wyspiańskiego kilkudziesięciu uczniów, 
z tej liczby jednak wybrał Wyspiański zaledwie kilku, poświęcając im całą swoją 
troskę pedagoga, ito nie w gmachu Akademii, ale u siebie w pracowni przy ul. 
Krowoderskiej. Uważał, że tylko nad tymi kilkoma wybranymi talentami warto 
pracować”. Wśród uczniów był Kazimierz Sichulski iJan Bulas, „w którego 
talent Wyspiański mimo wszystko wierzył. Mówię »mimo wszystko«, bo Bulas 
nie pozostawił żadnego dorobku artystycznego. Nic nie stworzył. Nie zapomnę 
go: bardzo niski, o niedbałym zaroście, malował stylizowane osty i kwiaty mleczu 
o kolosalnych rozmiarach: kartony jego dochodziły w rozpiętości do paru metrów 
wzwyż i wszerz — Wyspiański nie widział w tym sensu artystycznego i mówił, że 
»Bulas patrzy na przyrodę okiem bąka«, ale podobał mu się jakoś. W kilka lat 
później Bulas zmarł na obłąkanie””", 

Współpraca z„Życiem” iPrzybyszewskim była dla Wyspiańskiego tylko 
przejściową przygodą, w której nie uczestniczył tak intensywnie jak inni, choć po 
jego odejściu redaktor naczelny zapewniał, że „nie przestanie jednakowoż wspierać 
naszego pisma swoją radą i współpracownictwem”* Dla Wyspiańskiego 
ważniejsze od marnotrawienia czasu przy kawiarnianym stoliku były własne 
projekty, o czym świadczy choćby anegdotyczna odpowiedź na zachętę („zobaczy, 
ile to panu da fantazji”) do wypicia kieliszka: „być może, że wódka daje wam 
fantazję, ale ja po wódce fantazję tracę”, Wolał wodę z sokiem, ale z okazji 
do spotkań nie rezygnował zupełnie. „Wyspiański często zachodził z przyjacielem 
swoim, Adamem Chmielem, na poobiednią kawę do Michalika. Miał zwyczaj 
w czasie rozmowy nerwowo rysować na marmurze stolika. Ołówek trudno potem 
było zmyć. Więc Gątarski i Litwin [kelnerzy — przyp. autora] wyścielali marmur 
białym papierem. Wyspiański rysował, a oni po jego odejściu sprzątali te szkice. 
Mogłaby ztego powstać ładna teka rysunków Wyspiańskiego” P”, Ot, jeden 
z przykładów twórczego marnowania czasu w kawiarniach... 


Wyspiański bulwersował statecznych mieszczan i świątobliwy kler nie mniej 
niż Przybyszewski. Po odejściu z „Życia” wydrukował Klątwę, dramat, w którym 
ośmiesza księży pragnących zachować przy sobie młode gospodynie. Spotkało się 
to z niezwykłą krytyką władz kościelnych, które zarządzały Wawelem. Karą, jaką 
Wyspiańskiemu wymierzył kler, było odrzucenie realizacji jego projektów witraży 
do katedry wawelskiej przez kardynała Puzynę, mimo że otrzymał za nie nagrodę 
od Akademii Umiejętności. Po tym niepowodzeniu chciał ciskać kamieniami 
w witraże krakowskiego kościoła, które wydawały mu się ohydą. Z pewnością 
wynikało to też z poczucia wyższości nad swoimi rówieśnikami. „Apodyktyczny, 
wyniosły, surowy w sądach, nie nadawał się oczywiście na dyplomatę w stosunkach 
towarzyskich. Nie uznawał nawet tych koniecznych, nieuniknionych kłamstewek, 
komplimentów, miłych słówek, którymi kwitujemy bliźnich, by nie urazić ich 
miłości własnej” 9 — pisał Grzymała-Siedlecki. „Natura jego domagała się 
posłuszeństwa od otoczenia, nie znosiła oporu. Gdyby chciał być szczery, to przy 
każdej przeciwności zdania byłby bił pięścią w stół i nakazywał milczenie. Tak 
jednak nauczył się poskramiać swoją krewkość, że chwile jego irytacji i obrazy 
poznawaliśmy jedynie po nerwowym ruchu zapinania surduta na guziki. Byłaby 
w tym geście jakaś mimowolna symbolika przesunięcia sytuacji na grunt zimnego 
konwenansu, gdyby nie zwykła w takich wypadkach humorystyka polegająca na 
tym, że nigdy nie potrafił tak się zapiąć, by odpowiedni guzik przypadał na 
odpowiednią dziurkę klapy”. 

O wyniosłości Wyspiańskiego wspomina też inna anegdota. Żona pewnego 
warszawskiego bankiera zawiadomiła Wyspiańskiego listownie, że chciałaby mieć 
portret iw drodze do Krynicy zatrzyma się w Krakowie, aby móc pozować do 
„przyszłego arcydzieła”. Gdy pojawiała się na ulicy Krowoderskiej w jego pracowni, 
Wyspiański „usadowił damę w fotelu stojącym na podium, odbył zwyczajowy 
swój proces hipnotycznego wpatrywania się, po czym zlewa, następnie z prawa 
zlustrował obfitą damę i wreszcie podszedł do biurka, wyjął z szuflady otrzymane 
zgóry honorarium iwręczył je zdumionej bankierowej: »przyjrzałem się pani 
dokładnie i nie widzę powodu, by pani miała mieć swój portrete 3 — skwitował 
krótko. 


Wyspiański odczuwał ogromną potrzebę zrobienia wszystkiego po swojemu: 
o Burzy Szekspira powiedział, że „rzecz znakomita, tylko by tekst trzeba zmienić”. 
Gdy przyjrzał się podczas pobytu w kurorcie parkowi w Rymanowie, wyjął 
szkicowniki po chwili na nowo rozplanował miejsce dla krzewów, drzew i klombów, 
tak że ani jedna roślina nie została wykreślona, ale ani jedna nie pozostała na swoim 


miejscu. Gdy z kolei został wybrany na radnego Miasta Krakowa, swoją pracę 
rozpoczął od zaprojektowania nowych uniformów dla służby miejskiej, od woźnych 
po konduktorów tramwajowych i straż pożarną, apo złożeniu go prezydentowi 
miasta zrzekł się mandatu, wychodząc z założenia, że najważniejszą sprawę dla 
modernizacji miasta już zrobił”, Wyspiański był w swoich czasach niewątpliwie 
awangardowym dizajnerem, oczym świadczy także wykonany projekt mebli. 
Przygotowane zostały w myśl zasady, że nie powinny być zbyt wygodne, aby goście 
nie siedzieli za długo i nie zabierali cennego czasu do pracy. Przekonali się o tym 
dokładnie goście Boya-Żeleńskiego, właściciela jedynego mieszkania, do którego 
Wyspiański w całości zaprojektował umeblowanie wedle własnych wzorów”, 

Wyspiański dał się poznać także jako artysta książki, dobierając do swoich 
utworów odpowiedni krój czcionki, komponując zadrukowaną przestrzeń strony, 
nadając własnym ludowym motywom graficznym funkcję nie ozdobnika, ale 
osobnego znaczenia. Jako kierownik działu artystycznego „Życia” był w swej 
robocie niezwykle dokładny idrobiazgowy. „W redakcji przeglądał najpierw 
manuskrypty przeznaczone do druku, rysunek liter początkowych, rozmiary 
interlinii iodpowiedni ornament. Przynosił już gotowe klisze przepięknych, 
wówczas nigdzie nie spotykanych motywów kwiatowych, liści klonowych, lilii, ostu 
czy motyli, które miały swój oryginalny styli nadawały każdej przez Wyspiańskiego 
ułożonej stronicy szczególny, bardzo charakterystyczny wyraz” P, 

Szczególnym uznaniem cieszył się Wyspiański nie tylko w „Życiu”, ale po upadku 
tego pisma również w „Krytyce”, której stery objął Wilhelm Feldman ceniący 
w literaturze szczególnie jej aspekt społeczny i narodowy, jakim przesiąknięty 
był polski romantyzm. Iwłaśnie w Wyspiańskim widział Feldman twórcę, 
który „nawiązuje nić łączną z wielkimi romantykami i pędzlem niezrównanego 
malarza-symbolisty maluje »Moc«, wizje potęgi bohaterskiej, nieśmiertelnej -duszy 
całego narodu”, Wielkim zainteresowaniem cieszył się Wyspiański także wśród 
pisarek. Konopnicka po wystawieniu Wesela napisała do Orzeszkowej: „Znasz Ty, 
najdroższa, Wesele albo Legion, albo Warszawiankę? Ico sądzisz o Wyspiańskim 
w ogóle? Taki krzyk bije z Krakowa i ze Lwowa o jego wielkości, że wprost zagłusza 
wrażenia osobiste. A moje osobiste wrażenia przy czytaniu dają się objąć jednym 
słowem: jasełka. Jasełka z języka, z formy, nawet z posługiwania się gotowymi 
figurami wziętymi z przeszłości czy teraźniejszości, ale które są już gotowe i których 
stwarzać nie trzeba”, Orzeszkowa w odpowiedzi wyrażała się o Wyspiańskim 
ze znacznie większą atencją: „Nie podzielam zdania Tetmajera, że jest on tym, na 
którego wieki czekały, ale zdaje mi się, że jednak z całej tej młodej szkoły to jedyny, 


który oprócz pięciu rozszalałych zmysłów ma jeszcze i duszę. Według mnie, jest 
to talent prawdziwy, jeszcze zostający pod wpływem fatalnej szkoły. Jeżeli kiedy 
otrząśnie się z dziwactw, manier, tajemniczości itd., może stać się wielkim poetą. 
[...] Obok Przybyszewskiego i jego mrowiska Wyspiański wygląda wspaniale”, 
Również Zapolska w przeprowadzonej rozmowie z Wyspiańskim zwracała się do 
niego ze słowami uznania: „Jak jestem szczęśliwa, że pan jesteś taki... wielki! — 
Mówię iliteralnie wzruszenie głos mi tamuje, bo ten, który stoi przede mną, 
to istotnie nasza wielka chwała, to nasze obecne słońce narodowe, które nagle 
zabłysło i o lepszej przyszłości wróżyć pozwala” lZ kolei Helena Modrzejewska, 
która poznała Wyspiańskiego podczas przygotowań do roli Marii w Warszawiance, 
w liście do Marii Maciejowskiej-Sewerowej wyznawała: „Wyspiański tego wieczora 
był cichy, ale niebiański — jak zwykle. Czym więcej się wczytujemy w jego książki, 
tym większego poetę wnim odkrywamy. Anigdzie nie wyłazi »Ego« — co jest 
rzeczywiście zadziwiające i zachwycające”? 9, Stając się niemal od razu wielką 
wielbicielką twórczości Wyspiańskiego, zwracała się do niego w listach „Drogi 
Mistrzu”? Jedną z ostatnich ról, jaką przygotowała na występach scenicznych 
w Polsce, była tytułowa postać Laodamii, zktórej Wyspiański był niezwykle 
zadowolony, powtarzając później w gronie przyjaciół, że „nikt tak wierszy jego nie 
umie mówić jak Modrzejewska”, 

Stanisław Wyspiański wychowywał się u stóp Wawelu w Domu Jana Długosza, 
nie dziwi więc, że był przesiąknięty atmosferą Wawelu, który wówczas 
zamieszkiwali i dewastowali żołnierze austriaccy. W czasach, gdy prezydent 
Juliusz Leo planował stworzenie Wielkiego Krakowa poprzez włączenie sąsiednich 
miasteczek (Kleparz, Dębniki, Podgórze) oraz okolicznych wsi, Wyspiański 
postanowił zaprojektować nową zabudowę Wawelu. W studium z lat 1904 — 1907, 
odpowiadając na zapotrzebowanie polityczne i ambicjonalne polskiego narodu, 
Wyspiański i Władysław Ekielski stworzyli wizję architektoniczną przebudowy 
Wawelu, z lokalizacją gmachów Muzeum Narodowego i Akademii Umiejętności, 
budynków Izby Poselskiej iSenatu, reprezentacyjnego Placu Zwycięstwa 
i amfiteatru włącznie. Na początku XX wieku w Krakowie ani przez chwilę nie 
wątpiono, że powinien zostać stolicą odrodzonej Polski, a centrum odrodzonej 
państwowości — wawelskie Akropolis. Wizja ta pozostała jednak niezrealizowana, 
choć łudzono się takimi marzeniami jeszcze czterdzieści lat później. 

Alfred Wysocki wspomina, że Wyspiańskiemu zaimponowało bywanie 
w redakcji berlińskiego miesięcznika „Pan”, który „pod względem zdobnictwa, 
układu graficznego, nowej techniki druku ibogactwa ilustracji, uchodził za 


jedno z pierwszorzędnych wydawnictw literackich Europy” i wypytywał go o różne 
szczegóły. 


Mimo że na większość pytań nie umiałem Wyspiańskiemu odpowiedzieć, zaczął okazywać mi 
pewną życzliwość i zapraszał mnie na wspólne nocne spacery. Wychodziliśmy od Turlińskiego 
i szli Plantami w stronę Wawelu. Pochwalił mnie kiedyś mówiąc, że umiem milczeć. [...] 

Gdybym był jasnowidzem, domyśliłbym się, że marzą mu się wówczas owe rapsody rycerskie, 
obrazy wielkich czynów, sylwety bohaterów naszej przeszłości, którymi miał tak wzruszająco do 
duszy polskiej przemówić! Ale nie myślałem o tym ani przez chwilę. Widziałem w Wyspiańskim 
tylko malarza walczącego z brakiem uznania, szukającego nowych dróg dla swej twórczości i nie 
podejrzewałem go nawet o jakiekolwiek literackie ambicje. Czytałem wprawdzie w „Życiu” jego 
artykuł o kościele Świętego Krzyża z ilustracjami artysty, lecz były one o wiele ciekawsze od treści, 
nie zwracającej szczególniejszej uwagi. 

Ten milczący, poważny, ubogo, lecz schludnie ubrany anemicznie blady młody człowiek miał 
jednak w sobie coś władczego. Spojrzenie jego zimnych, stalowych oczu onieśmielało. Wyczuwało 
się mimo woli wtej tak niepozornej postaci pewną wyższość duchową, która wyróżniała 
Wyspiańskiego od jego otoczenia. Był tak bardzo inny od nas wszystkich, że nikt (poza Henrykiem 
Opieńskim i Lucjanem Rydlem) nie mógł nazwać się jego przyjacielem”. 


Na „ty” Wyspiański był z niewieloma osobami, nie zwierzał się ze swoich 
kłopotów, nie kokietował kobiet, one zaś zkolei „traktowały go jako stracony 
kapitał erotyczny...” 9, Gdy Wyspiański dowiedział się o swojej chorobie, stał 
się jeszcze bardziej „milczący i ponury, a często i zgryźliwy”. Kiła, którą zaraził 
się najprawdopodobniej od modelki, którą Paul Gauguin wyjeżdżając na Tahiti 
pozostawił mu wraz z pracownią, oznaczała wówczas wyrok śmierci. Gauguin zmarł 
zresztą na tę samą chorobę w 1903 r. Lekarze próbowali ratować Wyspiańskiego, 
proponując mu klimat północnej Afryki, Sienkiewicz ufundował nawet stypendium 
na wyjazd do Włoch, ale zamiast wyjeżdżać, potraktował on pieniądze jako 
zapomogę, z której żył przez dwa lata. W 1902 r. dostał posadę docenta malarstwa 
religijnego i dekoracyjnego na ASP dla „wyratowania Wyspiańskiego z biedy”, 
ale wkrótce dumnie zniej zrezygnował, po tym jak podpisał konspiracyjną 
ulotkę. Trudno powiedzieć, czy niezwykła bezkompromisowość i pracowitość były 
wyrazem kompleksów po wczesnej stracie ojca, czy też świadomości, że jego 
ciało rozkłada nieuleczalna choroba. W końcu jego dłoń stała się jedną wielką 
ropiejącą raną, którą nie mógł pisać ani malować. Nie była to też w środowisku 
tajemnica. Zapolska do Janowskiego w październiku 1905 r. pisała: „Wyspiański 
w agonii, może czytałeś? Podobno ma jakieś wizje — już nikogo nie poznaje. Jakie to 
tragiczne, taki geniusz ginie przez jakąś dziewkę zakażoną””. Odwiedzający go 
w ostatnich tygodniach życia Władysław Reymont i Leopold Staff byli wstrząśnięci 


chorobą: załamaniem kości nosowych, zwężeniem źrenic, zapadniętą, poczerniałą 
twarzą, drżeniem rąk, a jednocześnie niezwykłym hartem ducha i wolą tworzenia. 
„Mógł połykać tylko szynkę drobno siekaną, zawiniętą w opłatek, niełatwo mu 
było mówić, nie był w stanie rysować, gdyż trzy środkowe palce prawej ręki miał 
bezwładne. Zostały tylko te same oczy o przezroczystych, błękitnych tęczówkach, 
tak samo przenikliwie patrzące” 3” — wspominał z kolei Żeromski. Stanisławie 
Wysockiej, która odwiedziła go w Węgrzcach późną wiosną 1907 r. wyznawał ledwo 
zrozumiałą mową: „Taki jestem opuszczony, tak rzadko kto mnie odwiedza, żona 
i dzieci w polu, a ja tu sam — myślę i myślę, i czasem proszę Boga, aby mi zamknął 
mózg przed tym nawałem myśli” A 

Pochowany został na Skałce zhonorami, które przysługują zasłużonemu 
i uznanemu przez społeczeństwo artyście. Zapomniano tylko, że tego miejsca 
Wyspiański szczególnie za życia nie znosił. 


WESELE 


Choć ceniono go za życia, wielka sława Wyspiańskiego jako dramaturga, malarza 
i rysownika rozpoczęła się dopiero po jego Śmierci, w latach 20. i30. Pod 
koniec życia uzyskał jako taką stabilizację finansową dzięki nagrodom i, przede 
wszystkim, za sprawą wystawienia Wesela. Prapremiera sztuki w Teatrze Miejskim 
była jednym z najważniejszych wydarzeń krakowskiego Świata kulturalnego, 
choć ogromne poruszenie w całym mieście przedstawienie wywarło głównie 
z powodu skandalu towarzyskiego. Fabułę i osoby dramatu autor oparł bowiem 
na konkretnym wydarzeniu: weselu Lucjana Rydla, swego przyjaciela od czasów 
gimnazjalnych, z bronowicką chłopką, a bohaterów na postaciach, które zostały na 
tę uroczystość zaproszone. 

Ciekawe anegdoty wiążą się już zsamymi przygotowaniami do słynnej 
uroczystości. Rydel, chcąc ustrzec się niepotrzebnych gapiów, do samego końca 
zwlekał z wysłaniem zaproszeń iwiele osób dostało bilecik za pośrednictwem 
specjalnego kuriera o siódmej rano we wtorek 20 listopada 1900 r., na dwie godziny 
przed zaplanowanym ślubem. Chęć utrzymania zaślubin w tajemnicy z jednej, 
a pośpiech z drugiej strony, zdenerwowały również samego Wyspiańskiego, 
którego Rydel poprosił ledwo trzy dni wcześniej, aby został jego świadkiem. 
Nazajutrz, 18 listopada, przyjaciel odpisał mu osobliwym tonem: „Szanowny 
Panie Lucjanie! Odmawiam ci świadkowania w kościele przy twoim ślubie; 
wczorajsze zachowanie się twoje pomijając zupełnie wszelakie najskromniejsze 
nawet wymagania hiszpańskiego ceremoniału zaprosin, jaki w całej Polsce panuje, 
uwalnia mię w zupełności od uczynienia zadość prośbie twojej, tym bardziej, że 
żadnego kłopotu mieć nie będziesz, gdy możesz sobie wziąć kogokolwiek, kogo 
potem na wesele nie zaprosisz” "3", Z listu tego wynika, że obecność Wyspiańskiego 
na weselu była bardzo niepewna; ostatecznie w roli świadka wystąpił wraz 
z Błażejem Czepcem. 


Czeskiego przyjaciela, który nie został zaproszony, Rydel informował dwa 
tygodnie po weselu, że jednak nie udało się uniknąć tłumu gapiów żądnych 
sensacji. Informacja o dniu i godzinie zaślubin rozeszła się bowiem po mieście 
w błyskawicznym tempie. „Wzdłuż Linii A- B do samego kościoła stało kilka 
tysięcy osób, wśród innych znajomych mnóstwo, którzy witali nas powiewaniem 


kapeluszów. W kościele ścisk itłok nie do opisania. [...] Ścisk był taki, że 
i matkę moją i rodzeństwo, i krewnych, i przyjaciół zaproszonych nie proszeni 
spektaktorowie wyparli na kościół. Pół godziny trwał zamęt niesłychany, zanim 
się udało wikaremu i kilku moim młodym krewniakom odnaleźć i sprowadzić 
moją rodzinę. Ja sam stałem w progu kaplicy i przepuszczałem do wnętrza tych, 
których pragnąłem mieć świadkami ślubu. Natarczywość gawiedzi doszła do tego, 
że przemocą bronić musiałem drzwi do kaplicy. Wreszcie pluton straży ogniowej, 
zawezwany telefonem, zrobił porządek”? z 


Sensacja wynikała z faktu, że związek był oczywistym mezaliansem, gdyż syn 
profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego żenił się z siedemnastoletnią chłopką. 
Patrzono na to z dezaprobatą. Stanisław Tarnowski, który wychwalał wcześniej 
dramat Zaczarowane koło Rydla, teraz rzucał się na autora, krytykował chłopski 
język i czynił (niejako w imieniu zgorszonej krakowskiej arystokracji) niezliczone 
uszczypliwości pod adresem jego żony, z którą jakoby nie miał o czym rozmawiać. 
Grzymała-Siedlecki, częsty bywalec wdomu Rydlów, po latach zapisywał: 
„Osiemnastoletnie ich pożycie rozwiało wątpliwości Tarnowskiego. Dniami 
i tygodniami, miesiącami i latami mieli o czym mówić, mieli wspólnie z czego się 
cieszyć i wspólnie przebyć troski. Byli jednym z najbardziej zżytych małżeństw 
artystycznych, jakie znałem”, 

Podobnie w opinii ówczesnych krakowian wyglądało małżeństwo Wyspiańskiego 
z prostą, niepiśmienną dziewczyną, wcześniej służącą pochodzącą ze wsi jego 
wuja Stankiewicza, Teofilą Teodorą Pytkówną. Różnica polegała jedynie na tym, że 
ślub zawarty kilka tygodni przed weselem Rydla odbył się bez rozgłosu (powodem 
mogły być nieślubne dzieci młodej pary, najstarsza córka Helena miała już pięć 
lat, syn Mieczysław rok). Wyspiański zrekompensował to sobie, wybierając się 
mimo choroby na wesele swego przyjaciela. Pojechał tam z zamiarem napisania 
sztuki, wydając przed samym wyjazdem instrukcje swojej żonie: „No, Teosiu, 
jedziemy na wesele Lucjana, aty pilnie bacz i uważaj, co oni tam będą mówić 
i gwarzyć. Jak ja będę w chałupie, to ty bądź na dworze, jak ja będę na dworze, ty 
bądź w chałupie”? 7 Jak zarządził, tak też się stało. Jeden z uczestników wesela 
dokładnie to potwierdzał: 


Wesele Rydla odbyło się w domu Tetmajera, było huczne, trwało, o ile pamiętam, wraz z czepinami 
ze dwa czy trzy dni. Niejeden z gości przespał się wśród tego na stosie paltotów, potem znów 
wstał i hulał dalej. Wieś była oczywiście zaproszona cała, z miasta kilka osób z rodziny i przyjaciół 
Rydla, cały prawie światek malarski z Krakowa. I Wyspiański. Pamiętam go jak dziś, jak szczelnie 
zapięty w swój czarny tużurek stał całą noc oparty o futrynę drzwi, patrząc swoimi stalowymi, 


niesamowitymi oczyma. Obok wrzało weselisko, huczały tańce, atu do tej izby raz po raz 
wchodziło po parę osób, raz po raz dolatywał jego uszu strzęp rozmowy. I tam ujrzał i usłyszał 
swoją sztukę”? z 


Po powrocie do domu Wyspiański zapisywał zapamiętane rozmowy zgodnie 
z własnymi obserwacjami i relacjami żony, tak że w niespełna trzy miesiące dramat 
był gotowy. W chwilę później przeczytał go w salonie pani Lucyny Kotarbińskiej, 
żony Józefa Kotarbińskiego, który po Tadeuszu Pawlikowskim został dyrektorem 
Teatru Miejskiego. Kotarbiński natychmiast zadecydował o wciągnięciu sztuki do 
repertuaru. 


Wesele nie od razu zaskarbiło sobie sympatię, gdyż nie wszyscy dostrzegali 
talent Wyspiańskiego. Na trzy dni przed premierą z malarni teatru krakowskiego, 
gdzie przygotowywane były dekoracje, można było usłyszeć głosy głębokiego 
niezadowolenia: „ja zdrowia nie mam dla pierwszego lepszego wariata”, „bo się 
panu Wyspiańskiemu zachciało swoimi wypocinami zostać literatem i dręczyć 
ludzi”, „zobaczy pan, jaki to będzie skandal! Świat się kończy, kryminał! — dom 
wariatów! — jak Boga kocham! Gdzież to panie do pomyślenia zdrowym rozumem, 
żeby sobie jakiś tam żółtodzióby grafomanek, blade pokurcze — mogło tyle zła 
narobić. Reklamuje wesele Tetmajera na wsi. Dobre. Niech sobie reklamuje nawet 
czorta! — wolno mu! Jest prasa — są czasopisma humorystyczne, ale nie pchać się 
do teatru! — do teatru”, Ze sceny dobiegały zaś głosy: „Ja tej roli nie będę 
grał!!! — krzyczy jakiś głos poważny — to kpiny! — Panie autorze! — woła ktoś inny — 
to przechodzi nasze siły!!! To niemożliwe!!! Ten i ów schodzi ze sceny, rzucając 
rolę na dekoracje oparte o ściany”?! -wspominał Zygmunt Wierciak, scenarzysta 
w rzeczonym teatrze. 


Prapremierę zagrano 13 marca 1901r.Sprzedano 720 biletów. Pojawił się 
cały artystyczny, naukowy iurzędniczy Kraków zwabiony plotką, że sztuka 
pana Wyspiańskiego to zabawny, ale izłośliwy portret lokalnej cyganerii 
i paru powszechnie znanych osób z towarzystwa. Był wśród nich m.in. Henryk 
Sienkiewicz, który „wysłuchawszy Wesela oświadczył, wychodząc z teatru: »No, 
albo ja jestem grafoman, albo to jest grafoman...e P, Stanisław Tarnowski, 
rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, recenzując Wesele napisał zaś drwiąco: 
„talent niewielki, może Syrokomli”. Wincenty Lutosławski, przeciwnie, po 
premierze Wesela uznał Wyspiańskiego za największego poetę narodowego po 
Mickiewiczu, ajego sztukę za arcydzieło. Jeszcze więcej dostrzegł w tej sztuce 
Adolf Nowaczyński: „Wyspiański zdarł brudną szmatę z duszy pokolenia i ukazał 


się zatęchły, śmierdzący, zarobaczony trup. Wyspiański powtórzył, że jesteśmy 
narodem papug, pawi, »dziennikarzy«, erotomanów, szaleńców, zawadiaków, 
głupców i komediantów. Wyspiański pchnął w grób obłęd mesjanistyczny, którym 
upijali się wielcy prymitywi” 4”, Z chóru wygłaszających peany pod adresem 
Wyspiańskiego wyłamywał się także Ludwik Masłowski, który w zamówionej przez 
stańczyków recenzji po lwowskiej premierze dostrzegał tylko: „zjednej strony 
jakieś motywy lokalne krakowskie, robiące rzecz tę sympatyczną dla wszystkich 
tych, którzy bądź węzłami pokrewieństwa, bądź przyjaźni lub znajomości złączeni 
są zrodziną Rydlów iTetmajerów, rodzinami bardzo słusznie szanowanymi 
i cenionymi w Krakowie, z drugiej zaś, że jest to jakaś sugestia, podtrzymywana 
mistycznym nastrojem dzieła i mistycznym usposobieniem tych wszystkich tak 
wśród młodzieży, jak wśród niewiast, którzy się z zapałem skupiają dokoła 
Lutosławskiego iinnych krakowskich mistyków. [...] jest to teatr marionetek. 
[..] Połowa osób w sztuce mówi językiem polskim, pełnym jednak błędów 
i niegramatyczności, druga zaś połowa mówi narzeczem mazurskim, dla wielu 
w niektórych zwrotach wręcz niezrozumiałym. W sztuce użyte są wyrażenia tak 
trywialne i tak karczemne, że Wiktor Hugo ze znanym przekleństwem marszałka 
Cambronne należałby do ludzi dystyngowanych. Reżyseria teatru naszego 
wykreśliła te obrzydliwośc "^, Jeszcze inaczej reagował Włodzimierz Tetmajer, 
którego spokojne życie po premierze Wesela zamieniło się w horror. Ni stąd, 
ni zowąd, w pobliżu jego bronowickiego dworku zaczęły zjawiać się wycieczki 
nieproszonych gości chcących popatrzeć, jak się gospodarzowi żyje. Podziałało 
jednak ostrzeżenie, które Tetmajer zamieścił na swojej posesji: „Obcym ciekawym 
wstęp wzbroniony. Psy złe”. 

Gdy goście bawiący na weselu zobaczyli się nieco później na scenie, niemal 
wszyscy poczuli się urażeni: najbardziej sam pan młody. Stanął on w obronie swojej 
żony, której charakter „herszt-baby” nakreślony w sztuce zupełnie nie zgadzał się 
z jej nieśmiałością, i postanowił zerwać z autorem sztuki kontakty. Przyczynił się 
zresztą do tego sam Wyspiański, który po premierze Wesela w liście do Józefa 
Kotarbińskiego pisał: „nie ma wcale takich pierwszorzędnych autorów polskich 
dramatycznych, których bym ja się ośmielił uznać wogóle za dramatycznych 
autorów. To zaś, co pp. Tetmajer Kazimierz iL. Rydel pobierali z teatru, nie 
może mnie nic obchodzić, przecież Zaczarowane koło 1 Zawisza Czarny są to 
dzieła nic niewarte jako dzieła dramatyczne”***. Nie tylko Wesele nadwyrężyło 
ostatecznie ich długoletnią przyjaźń; dumę pisarską Rydla uraziła właśnie owa 
recenzja Zaczarowanego Koła, o którym jego przyjaciel pisał: „Baśń dramatyczna 


p. L. Rydla nie jest dziełem samodzielnego, oryginalnego, nie oglądającego się na 
niczyją pomoc i oparcia talentu. [...] W Zaczarowanym Kole roi się od reminiscencji 
i zapożyczeń, zwłaszcza u Słowackiego i Hauptmanna. [...] Środki, którymi się 
posługuje, robią wrażenie bardzo prymitywnych sztuczek wędrownego kuglarza, 
a wygórowane poczucie godności szlacheckiej wyklucza wszelki demonizm i czyni 
z niego zabawne straszydło na wróble i małe dziec”, 

Lucjan Rydel był jedną z najbardziej malowniczych postaci epoki. Już po swoim 
słynnym weselu w liście do wspomnianego czeskiego przyjaciela, Vondráčka, 
próbował wytłumaczyć powody przeprowadzki na wieś: „nie chcę mieszkać 
w Krakowie ze względu na swoją żonę, której nie mógłbym pozwolić chodzić 
z konewką pod studnię albo z koszykiem po węgle, bo każda kucharka z fryzowaną 
grzywką i parasolką, wysznurowana w staniku od swojej pani, miałaby ją za sobie 
równą, a może iza gorszą pIa Ukrytym zaś powodem, dla którego młodzi 
malarze i poeci żenili się z dziewczynami ze wsi, były wysokie koszty utrzymania 
potencjalnych wybranek innego stanu. Aleksandra Czechówna, podliczając, ile 
kosztowałaby Lucka Rydla panna z miasta, w swoim dzienniku zapisała: „Ponieważ 
on stałego dochodu nie ma żadnego, mógłby więc być bardzo nieszczęśliwym, 
podczas kiedy tutaj, żeniąc się z dziewczyną wiejską, ma wszystko ułatwione. 
Ugotuje mu ona, opierze, gdy Pan Bóg da dzieci, wszystkie wykarmi i nie będzie 
miała żadnych wymagań. A gdy do tego wszystkiego weźmiemy na uwagę, że on tę 
dziewczynę kocha, to doprawdy ja pierwsza powiem, iż dobrze zrobił, że się z nią 
ożenił”. 

Rydel zresztą sam czuł obowiązek usprawiedliwiania się z podjętej decyzji 
przed innymi, choćby Elizą Orzeszkową. Pragnąc „zasłużyć na tę przyjaźń, jaką 
mnie Pani zaszczyciła”, wtajemnicza ją w swoje uczucia i myśli: „Niektórzy żałują 
mnie, że się zmarnuję — nie wierzę temu! Inni uważają małżeństwo moje za 
fantazję artystyczną, za chwilowy poryw, który prędko minie zostawiając po 
sobie — nieszczęście. Ci nie myśleliby tak, gdyby wiedzieli, że jestem człowiekiem, 
anie fircykiem, który się po salonach reklamuje talentem i szuka kariery” ^”, 
W rzeczywistości jednak z powodu swojego ostentacyjnego sposobu bycia Rydel 
był częstym bohaterem krakowskiej satyry, szczególnie gdy przychodził ze swoją 
żoną Jadwisią, ubraną w „atłasy, sajety, jedwabie, sprzączki, paciorki, tafty, tiule, 
wstążki, kokardki” do kawiarni Schmidta, a sam „właził w gazetę, owijał nią swoją 
głowę, niby marmeladę w ciasto pieroga, a Jadwisia siedziała, siedziała I bez końca 
siedziała” "4%, 


Rydel był przyjacielem Wyspiańskiego ze szkolnej ławy, autor Wesela 
sportretował więc człowieka, którego świetnie znał. Ale o ile zaaklimatyzowanie 
się na wsi Włodzimierza Tetmajera (pierwowzoru Gospodarza) było naturalne, 
tak wwydaniu Rydla było już karykaturą. Według wielu źródeł przeżywał on 
swoją miłość w sposób literacki, w pseudoklasycznych wierszach porównywał 
swoją żonę do Afrodyty wychodzącej z fali zboża, naśladował chłopów i chodził 
boso, w marynarce i z podwiniętymi spodniami. Sewer-Maciejowski, powtarzając 
w Bajecznie kolorowej, powieści o Włodzimierzu Tetmajerze, że modernizm jest 
chorobą miasta, wylęgarnią dekadentów i wszelkiego zła, postulował „powrót na 
wieś”. Zagrane na krakowskiej scenie Wesele było zaś najdoskonalszym dziełem 
obrazującym bratanie się inteligencji zchłopami. Ale Wyspiański przemycił 
w swym dramacie coś więcej: jako jeden z pierwszych miał zakpić z cyganerii 
iją sparodiować, co dało bywalcom Jamy Michalika asumpt do tego, by potem 
pogrzebać młodopolską bohemę, przerabiając ją na kuplety i kabaretowe skecze. 


W oczach Tadeusza Kudlińskiego prześmiewcza ocena „bajecznie kolorowych” 
dziewczyn z Bronowic wydaje się być mocno przesadzona. „Za mych lat 
dziecinnych wieś podkrakowska chadzała na co dzień w stroju dziś już muzealnym 
czy teatralnym, na targach wmieście widziało się chłopów w sukmanach, 
kobiety w gorsetach, koralach i czepcach. Nietrudno też było o owe ośmieszone 
chłopomaństwo, które nie wydaje mi się bynajmniej ani śmieszne, ani 
błahe”?*, Po dwudziestu latach Kudliński miał okazję poznać zamężne siostry 
Mikołajczykówny, żony artystów i matki dzieci kształconych, które nosiły się dalej 
po bronowicku i posługiwały się tamtejszą gwarą. Zmienił uprzednie zdanie, gdy 
wziąwszy „udział w rozmowie oświeconej” zauważył, że „ich obejście towarzyskie 
nie różniło się od obyczajowości ówczesnego salonu”. 


Okazało się, że tak wykpione chłopomaństwo nie jest pozą ani bałamuceniem siebie i drugich, 
ale że zostało potwierdzone rzetelnie i sprawiedliwie w życiu rodzinnym, w sytuacji życiowej. 
Każdej stronie pozostawiono pewien rezerwat życia dawnego — miejskiego czy wiejskiego — dążąc 
zarazem do przenikania się wzajemnego dwu kultur. [...] Sądzę też, że Wyspiański — chyba 
w przystępie nieuzasadnionej goryczy — skrzywdził Lucka karykaturą Pana Młodego w Weselu, 
a Włodzimierza Tetmajera-Gospodarza też nie oszczędził. Może patrzył z zazdrością na szumne 
i barwne wesele Rydla, z perspektywy niedawnego ślubu własnego z Teofilą Pytkówną, dziewczyną 


P SMC śe eye s z,» [251] 
również wiejską, ale na służbie w mieście ” . 


Rydel, choć zamieszkał na wsi, przywiązania do Krakowa się nie wyrzekł 
1 o swojej miłości do tego miasta pisał niespełna cztery lata po ślubie w „Kurierze 


Warszawskim”: „Przyszedłszy na świat między wieżą Mariacką a Bramą Floriańską, 
przywykłem od dziecka mierzyć godziny prastarą melodią hejnałów krakowskich, 
a Sukiennice uważać niejako za ośrodek orbis terrarum. Nie oduczyły mnie od tego 
całe lata spędzone za granicą na szerokim świecie: z Włoch, z Berlina czy Paryża 
wracałem zawsze z tym samym uczuciem, jakie mieć musi bocian, przylatujący 
z wiosną do swojego gniazda. Prawda, że niepozorne gniazdo, ciasne i biedne, ale 
swojskie i przytulne” >. 


KNAJPY I KAWIARNIE 


„Gdyby ktoś dzisiejszymi oczyma mógł ujrzeć dawną kawiarnię krakowską, byłby 
przerażony — pisał Boy-Żeleński o kawiarniach przełomu lat 80. i 90. XIX wieku. — 
Klasztor. Sami mężczyźni. Kobiety nie chodziły do kawiarni. Mężczyźni tonący 
w plikach gazet. Pożeracze gazet, którzy gromadzili koło siebie sterty drukowanego 
papieru, siadali na nich, strzegli ich zazdrośnie, gdy inni czekali godzinami na 
swoją kolej. Polskie, niemieckie, francuskie, angielskie, dzienniki, tygodniki...” a. 
To właśnie w kawiarniach krakowianie oszukiwali „niedostatek żywego życia”. 
Raczyński z kolei dodaje, że kawiarnie wciąż miały silnego konkurenta w postaci 
salonów: 


W latach 80. — 90. kawiarń w dzisiejszym pojęciu Kraków nie posiadał, adwie spelunki 
Szmidta i Roszkowskiego, zwane kawiarniami, nie nadawały się, by tam bywał ówczesny 
świat mieszczański. Nie nadawały się tym więcej, że patriarchat ówczesnego mieszczaństwa 
krakowskiego, wedle starodawnych tradycji, opartych o wspomnienia Wierzynków, prowadził 
żywot ekskluzywny. Wedle zwyczajów ówczesnego mieszczaństwa krakowskiego, uznawano 
wzajemne odwiedziny, trzy razy w roku: w drugie święto Wielkiejnocy, w drugie święto Bożego 
Narodzenia iraz w karnawale. Poza tym, w chwilach uroczystości rodzinnych (jak wesele, 
śmierć lub chrzciny). W czasie jednych (normalnych) i drugich (nadprogramowych festiwali), 
podejmowano się wzajemnie na sposób wierzynkowski, a dwie ówczesne apteki krakowskie, 
przygotowywały zawczasu rezerwę rycyny, w przewidywaniu rezultatów przyjęć. Gdyby ktoś, 
poza unormowanymi dniami festiwalowymi, ośmielił się był zajść wieczorem niespodzianie do 
zacnego domu mieszczańskiego, wprawiłby w kłopot oboje gospodarstwo, którzy przypuszczali 
raczej niewiadomo jakie nieszczęście, jak najprostszą rzeczywistość — chęć odwiedzenia 
sympatycznych znajomych. [...] 

W takiej to atmosferze ówczesnego Krakowa dwa były domy mieszczańskie o dużej kulturze 
towarzyskiej: profesorstwa Pareńskich i profesorstwa Rydlów. W tych dwóch domach zbierała 
się wieczorami „na herbatce” młodsza, nie koturnowa brać artystyczna i sfery mieszczańskie. 
Dosiadujący wówczas pegaza Lucjan Rydel, niezmiernie żywy towarzysko, był motorem, 
poruszającym w zawrotnym tempie, jak na ówczesne stosunki życie artystyczno naukowe, jakie 
zakwitło w tych dwóch salonach?**. 


Jedna z pierwszych kawiarni artystycznych zrodziła się w pobliżu nowo 
wybudowanego gmachu Szkoły Sztuk Pięknych (1880) na Rynku Kleparskim 6, 
a należała do Antoniny i Michała Koziarskich. Lokal Koziarskich „był wygodnym 
1 tanim zakątkiem dla uczniów Akademii Sztuk Pięknych. Młodzi malarze czuli się 
tutaj bardzo dobrze: byli w swoim towarzystwie i mieli kredyt. I trzeba przyznać, 


że tu najczęściej i najsilniej zacieśniały się węzły dozgonnej przyjaźni. [...] Młodzi 
artyści bywali tu ze swoimi modelkami. W tej zadymionej salce wykwitła jak kwiat 
cieplarniany niejedna piękna miłość... Oprócz malarzy zachodzili tu gromadą 
handlarze i handlarki zjeżdżający na dni targowe na plac Kleparski. Artyści się 
znimi pokumali, patrzyli na nich jak na modele — i malowali”. Kawiarnia 
cieszyła się dużą popularnością także dlatego, że można tu było wypić szklankę 
kawy z mlekiem dwukrotnie taniej niż gdzie indziej. 


Młodopolska cyganeria spotykała się ponadto w Kółku Literackim, które, jak 
wspominał Adolf Nowaczyński, 


miało raz w tygodniu zebrania wieczorne w małej knajpinie na Rynku u Lesisza; należeli tu, o ile 
pamiętam jeszcze nigdzie wówczas nie drukowani, ale już przepełnieni żądzą twórczą WŁ. Orkan, 
R. Ordyński, M. Szukiewicz, A. Stopka, M. Krajewski, T. Zakrzewski, K. Mayzel, A. Łada Cybulski 
(późniejszy tłumacz Wyspiańskiego na francuski), muzyk Krzyształowicz [...]. Podczas zebrań 
tygodniowych wygłaszało się referaty i czytało poematy, nowele, ba, nawet całowieczorowe dramy. 
Ster był w rękach najstarszego ostatniego romantyka, Maćka nad Maćkami Szukiewicza. Kraków 
ówczesny był jeszcze w całym tego słowa znaczeniu Alt-Heidelberg, a co nieco St-Denis, nieco 
Weimar, a nieco Bruges-la-Morte, maleńki, cichy, dystyngowany, senny, urzędniczo-profesorski, 
ale już pełen kiełkujących indywidualności > z 


Powoli jednak artystyczna brać stawała się coraz większą klientelą, z którą 
należało się liczyć, choć cyganeria rzadko kiedy liczyła się z groszem i kelnerami. 
Zmieniali się zatem tak właściciele kawiarni, jak iwystrój otwieranych przez 
nich lokali. 


Od tego czasu obok normalnie przyzwoitych kawiarni z secesyjnym szychem złoceń, boazerii, 
gipsatur, zwierciadeł i żyrandoli, wytworzył się nowy typ lokalu: ciasna, kameralna salka, zdobiona 
często przez koczujących w niej plastyków, pokryta freskami, oblepiona setką karykatur i innych 
malowideł, nieraz o wysokiej wartości artystycznej. Tutaj przy „oceanie czarnej kawy”, w obłokach 
dymu z papierosów i nierzadko także w oparach alkoholu rodziły się kapitalne pomysły, przelewały 
dyskusje, strzelały fajerwerki dowcipu, krzyżowały poglądy. Problemy fruwały w powietrzu. Był 
nastrój. Była atmosfera. W tego rodzaju „kuźniach intelektu” jedni marnowali się na całe życie, 
inni startowali ku sławie. Wokoło tych kawiarni tworzyły się legendy i plotki. Opowiadano 
o zbiorowym pijaństwie, „sabatach”, „czarnych mszach” i innych orgiach. W istocie jednak były to 
wieczory i noce całkiem niewinne. Towarzystwo prawie tylko męskie. Niekończące się dyskusje 
o literaturze i sztuce. Poza tym, że czasem ktoś przebrał miarę w absyncie i upił się jak nieboskie 
stworzenie, nie działo się nic zdrożnego”? a 


Co innego jednak podpowiadała statecznym mieszczanom krakowskim ich 
wyobraźnia, każąc widzieć w nocnym życiu kawiarni coś niezwykle kuszącego, 


ale czego ówczesna moralność i opinia społeczna nie pozwoliła im posmakować. 
„Stolik kawiarniany miał swoich herosów — dopowiadał Boy. — O ile większość mełła 
językiem, dysputując nieraz zawzięcie o pisarzu, którego żaden ze spierających 
się nie czytał, byli tacy, którzy czytali i chłonęli wszystko. Za wszystkich. Studnie 
erudycji. Ludzie o zdumiewającym obszarze wykształcenia, zużywanego jedynie 
na terenie kawiarni”? 


U SCHMIDTA 


Jednym z pierwszych lokali, który w powszechnej opinii uchodził za siedzibę 
artystów i literatów, była założona w 1884 r. przez Władysława Schmidta kawiarnia 
przy ul. Szewskiej 27 zwejściem od strony Plant. Dzięki sąsiedztwu Koła 
Artystyczno-Literackiego, które mieściło się na I piętrze tuż nad kawiarnią, ale 
także dzięki dobudowaniu w 1889 r. drewnianej i oszklonej werandy, kawiarnia 
Schmidta stała się przystanią dla namiętnych dyskutantów podniecanych 
nowinkarstwem zagranicznych prądów artystycznych, zwłaszcza że codziennie 
można było w niej dostać najświeższe gazety i czasopisma w kilku językach. 

Lokal Schmidta, dzięki bogatemu wyposażeniu czytelni w czasopisma, spełniał 
podstawowe potrzeby młodzieży literackiej i artystycznej, która żyła - jak w każdym 
pokoleniu zresztą — „życiem dość rozwiązłym, sprośnym i wagabundziarskim. 
Czytało się i studiowało, owszem, nieproporcjonalnie dużo i wszystko, co popadło 
w ręce. [...] Przy tym wszystkim atoli pozostawało jeszcze dużo miejsca na 
lunatyczne marnowanie nocy po obskurnych knajpiskach i bumsach, no i na stałe 
wysiadywanie cyganerii wjej pierwszym chronologicznie lokalu kawiarnianym, 
w protoplaście warszawskiej »Ziemiańskiej«, tj. u Schmidta. Była to nadrudawska 
»Cafć Tortoni« czy »Taverne du Pantóon«, na zbiegu Plant iul. Szewskiej, 
z małą oszkloną werandą””. Daleko było jednak Schmidtowi do paryskiej 
ekskluzywności ze względu na to, że było tam „nieprawdopodobnie brudno, bo 
właściciel, jako radny miejski, nie lękał się żadnych przepisów i inspekcji. Kiedy mu 
ktoś zwracał przyjacielską uwagę, że jednak by warto oddzielić kuchnię od klozetu 
i wprowadzić pewne elementarne ulepszenia, odpowiadał spokojnie: »Pełniej nie 
będzie«, pokazując gestem salę, w której w obłokach dymu istotnie była głowa 
przy głowie”? Nie przeszkadzało to jednak rzeszom bywalców. Jak wspomina 
Waśkowski: 


Początkowo bywały tam nieliczne, luźne grupy literatów iartystów, aprzede wszystkim 
publicystów. Z dnia na dzień jednak uczestnicy zebrań kawiarnianych poczęli się skupiać coraz 
liczniej: zawsze znalazło się wiele tematów do obgadania — tworzyły się ugrupowania atakujące 
się wzajemnie, wielbiące to, wyklinające owo... [...] Pierwszymi, którzy się tu zadomowili, byli 
Włodzimierz Tetmajer i polityk-publicysta Ignacy Daszyński. Wkrótce później zaczęła tu już na 
dobre gospodarzyć grupa młodej cyganerii krakowskiej: Stanisław Wyspiański — o ile z zagranicy 
zjeżdzał na krótko do Krakowa — Karol Maszkowski, Lucjan Rydel, Maciej Szukiewicz, Kazimierz 


Tetmajer, Gabriela Zapolska i młody Adolf Nowaczyński. Ale atmosfera u Schmidta nie miała 
magnetycznej siły i hipnotyzującego czaru: nastroju. Przeszkadzał tu artystom nieproszony gość — 
intruz — niepotrzebna obecność kołtuna krakowskiego nie mającego ze sztuką nic wspólnego?" 


Do kawiarni chodziło się nie tylko po to, aby poczytać czy się napić, szczególnie, 
że właściciel „dawał kiepską czarną... lecz duszę miał jasną i spełniał wszystkie 
życzenia, nawet trzeciorzędnych literatów”. Na czym to polegało, wyjaśnia 
Kazimierz Lewandowski: „Kawiarnia Schmidta odznaczała się jeszcze itym, że 
miała najpiękniejsze kawiareczki w całym Krakowie, niczym te, o których pisze 
Mickiewicz w swojej historii szlacheckiej. Były to istne anioły — w perkalach. Jeżeli 
nie całkiem śnieżne, to w każdym razie całkiem powabne. Stąd poszło, że wielu 


gości wchodziło do kawiarni przez kuchnię, jak bohaterowie Zapolskiej. Schmidt na 


tym zarabiał, a przyszła Młoda Polska porastała tymczasem pierzem sławy” 2, 


U Schmidta przesiadywali Adolf Nowaczyński, Adam Grzymała-Siedlecki, 
Stanisław Lack czy Władysław Perzyński, który, zanim dał się poznać 
jako dramaturg, stylizował się na D'Annunzia, „nosił taki jak on czarny 
halsztuk, był w mowie iw ruchach wykwintny i pogodny. Uśmiechał się często 
i pogodnie i pokpiwał sobie z życia, kryjąc wten sposób głęboki smutek, który 
dopiero w wierszach jego się ujawniał” i", Alfred Wysocki zapamiętał jeszcze 
innego bywalca Kawiarni Schmidta, któremu poświęcił nieco miejsca w swych 
wspomnieniach: 


Pewnego poobiedzia zjawił się tam, prowadzony przez pielęgniarza pod rękę, jakiś młody, bladawy, 
lecz doskonale ubrany pan. Z miną lorda zamówił kawę mrożoną uchodzącą w naszych oczach za 
szczyt rozrzutności i pudełko »egipskich«. Lorenc wnet się dowiedział, że jest to pacjent lecznicy 
Gwiazdomorskiego i nazywa się Reymont. Znaliśmy już jego Pielgrzymkę do Jasnej Góry, Komediantkę 
i rozrzewnialiśmy się niedawno żałosną idyllą Lili, więc gdy przybył znów nazajutrz powitaliśmy 
go hałaśliwie i serdecznie. 

Przesuwając często rękę przez bujną, w tył zaczesaną czuprynę, opowiadał nam Reymont o szoku 
nerwowym, jakiego doznał podczas katastrofy kolejowej w Królestwie i o procesie wytoczonym 
dyrekcji kolei warszawsko-wiedeńskiej, która musi mu zapewnić dożywotnią rentę, bo on już tak 
jak dotąd pisać nie potrafi. Na szczęście kolej wolała mu wypłacić 40 ooo rubli, bo gdyby zgodziła 
się na propozycję Reymonta, byłaby cofnęła mu rentę po sukcesach Chłopów i nagrodzie Nobla. 
Reymont na razie leczył się zapamiętale — na koszt dyrekcji kolei - w sanatorium, nie pił i nie palił, 
za to u Schmidta stawiał sobie i nam gęste kolejki i opowiadał o swym życiu. 

Było ono jak z bajki. Zaczęło się od pasania boso krowy. Potem przyszła szkoła i praca zarobkowa. 
Był kolejno czeladnikiem krawieckim, pomocnikiem geometry, aktorem, urzędnikiem kolejowym, 
mnichem i znów kolejarzem, a ciągle piszącym liche wiersze po kryjomu, przy świeczce kupionej 
za cenę kolacji. Wszystkie te przeobrażenia Reymonta widzieliśmy przed sobą, bo opowiadał 
o nich z bajeczną ruchliwością maski, rąk i oczu, i odgrywał te role, z których każda miała swój 


wyraz i swój odmienny charakter” *, 


Te sielskie rozmowy i sytuacja w krakowskim środowisku literackim zmieniły 
się diametralnie, gdy przyjechał długo wyczekiwany Przybyszewski, który 
wniósł „w grono krakowskiej cyganerii szerszy oddech zachodnioeuropejskiego 
modernizmu”. Jak dopowiada Waśkowski: „Cała Młoda Polska spod znaku »Życia« 
i Przybyszewskiego znalazła sobie inną kawiarnię. Był nią lokal Turlińskiego na 
parterze piętrowej kamieniczki przy ul. Szpitalnej — naprzeciw teatru. Inicjatorem 

. . . . . . js ka + „[265] 
przeniesienia się do tej knajpy artystycznej był Jan Stanisławski ^. 


NONSZALANCKI PAW 


Chodźcie ludy 
Do tej budy, [...] 
Na tę marną 
Kawę czarną 


L. Rydel”! 


Niechże ciebie rymem wsławię, 
Knajpo, gdzie przy czarnej kawie 
Drogi czas na niczym trawię. 


S. Wyspiański”! 


Dwa lata po otwarciu kawiarni, 23 kwietnia 1898 r. Ferdynand Turliński reklamował 
się w „Życiw” jako właściciel Café Restaurant du Théâtre. Francuska nazwa o tyle 
była zgodna z prawdą, że „Kawiarnia Teatralna”, jak ją początkowo nazywano, 
mieściła się vis-à-vis secesyjnego budynku Teatru Miejskiego otwartego pięć lat 
wcześniej. Lokal mieszczący się przy Szpitalnej 38 składał się z trzech części. 
„Restauracja na górze, najmodniejsza wówczas w Krakowie; dalej kawiarnia na 
dole, gdzie gromadzili się chudeusze, z Paonem, który zajmował mały pokoik 
i stanowił rodzaj zamkniętego klubu [...]; i wreszcie w tylnych pokojach spelunka, 
gdzie kwitły gry hazardowe: bak i ferbel, cudowna gra, o całe niebo wyższa od 
pokera, specjalność młodopolska”” *.. 


Legenda otym miejscu przetrwała m.in. w Synach ziemi Przybyszewskiego 
i Ludziach żywych Boya-Żeleńskiego. Ten drugi pisał: „Kiedy w roku 1897 Turliński 
założył kawiarnię, była ona już, przez swoje położenie (naprzeciwko teatru), 
predestynowana na kawiarnię artystyczną. Na wzór blejtramu, który Solski rozpiął 
na swojej garderobie i który pokryto malowidłami i podpisami, Turliński kazał 
sporządzić wielkie płótno na całą Ścianę jednej z sal kawiarni. Pomysł — tak nowy 
w Krakowie — spodobał się, posypały się napisy; pierwszy zjawił się na płótnie 
Lucjan Rydel, co dało powód do równoczesnych docinków w znanych wierszykach 
Wyspiańskiego i Kazimierza Tetmajera, skreślonych tuż obok. Wtym samym 


niemal czasie zjechał do Krakowa Przybyszewski, życie artystyczne ożywiło się, 
kawiarnia Turlińskiego stała się obozem cyganerii” * n 

O tym, kto bywał u Turlińskiego, świadczy najlepiej opis tego kilkumetrowego 
płótna, który uwiecznił w swoich wspomnieniach Waśkowski: 


Pole frontonu wypełniała grupa potentatów Akademii Sztuk Pięknych, w środku jakowszechwładny 
Zeus — inicjator Paonu i założyciel „Sztuki”, kolosalny Jan Stanisławski. Z prawej strony leżał 
w klasycznym akcie (oczywiście w karykaturze) Leon Wyczółkowski, z lewej — Jacek Malczewski 
z mieczem itarczą w pozycji klęczącej, aza nim Teodor Axentowicz w hełmie, podobnie jak 
Wyczółkowski „na leżąco” wypełniał resztę pola. W prawym rogu płótna na pierwszym planie 
Diablica Wyspiańskiego, au góry parafraza ilustracji Wyspiańskiego, w karykaturze, do Iliady, 
którą właśnie wtedy zaczął tłumaczyć Lucjan Rydel”, 


Zwyczaj portretowania bywalców kawiarni i ozdabiania podobizn satyrycznymi 
wpisami mocno się w tradycji krakowskiej zakorzenił, kilka lat później został 
przeniesiony do Jamy Michalika, następnie w okresie międzywojennym do Gałki 
Muszkatołowej, później do Piwnicy pod Baranami, zaś w XXI wieku do Pięknego 
Psa i Lokatora. 


Płótno w kawiarni Turlińskiego, na którym artyści umieszczali swoje rysunki, 
szkice, autografy, rymowane i satyryczne wpisy czy sentencje, z czasem zostało 
upstrzone przez pacykarzy głupawymi napisami, co było jednym z powodów 
odseparowania się artystów od motłochu i przeprowadzenia za zgodą właściciela 
do innej, mniejszej sali. „Wprowadzono się z zapałem. Nie było tam żadnego 
płótna, tylko obfitość papieru rysunkowego i kredki. Ściany pokryły się rychło 
pastelami, akwarelami przyszpilanymi na ścianach. Świetny paw, nie pamiętam 
czyjej roboty, zabłysnął nad drzwiami. W jaki sposób w tej maleńkiej salce bez okna 
znalazło się miejsce i na pianino, i na stół jadalny, i na stolik do kart, i na przybory 
malarskie, tego nie podejmuję się wytłumaczyć, ale wszystko to było. Życie wrzało 
we wszystkich formach, zwłaszcza z początku; tamto wielkie płótno było zdane 
ludowi”? 


Salkę ochrzczono mianem „Paonu”. Nazwa pochodziła od słów wiersza 
Maeterlincka, który wciąż powtarzał Przybyszewski. Waśkowski wyjaśnia: 


Pewnego razu wieczorem spotkali się u Turlińskiego Przybyszewski i Wyspiański... Rozmowa 
jakoś rwie się — w lokalu pusto... Przybyszewski ochrypłym szeptem powtarza z uporem: 

„Les paons nonchalants, 

les paons blancs ont fui...” 

Wyspiański - zwyczajem swoim — rysuje coś obojętnie na ćwiartce papieru. Z niedbałych linii 


wyłania się wspaniały paw. Przybyszewski spojrzał i położył dłoń na rysunku Wyspiańskiego. 
— Jest! — zawołał z radością — już jest godło i nazwa naszej knajpy!... Paw! Paon! 


I tak nazwano kawiarnię Turlińskiego 7. 


Paon był elitarny, zamknięty dla ciekawskich, a władzę nad dopuszczeniem kogoś 
nowego sprawował niezmiennie Jan Stanisławski. Przy stoliku zasiadali tak poeci: 
Rydel, Wyspiański, Włodzimierz Tetmajer, jak i malarze: Mehoffer, Stanisławski, 
Wodzinowski czy Procajłowicz. W salce Paonu były ściany puste, gdyż uciekano 
od pstrokacizny. „W Paonie były tylko bloki z papierem rysunkowym, pastele 
iwęgle pod ręką. Często nad ranem zaczynał tam robić swoje portrety 
Wyspiański” P, Oprócz tego funkcjonował album, na którego stronicach stali 
iprzygodni goście wpisywali dowcipne aforyzmy. W nim odnajdujemy m.in. 
wpis Józefa Kotarbińskiego, dzielącego się następującą refleksją: „gdyby skazano 
na zagładę nieszczerość w literaturze, trzeba by spalić połowę przynajmniej 
zadrukowanej bibuły” na co Piotr Chmielowski ripostował: „robiona szczerość jest 
najpodobniejszą do naturalnej nieszczerości”7*. 


Jaki był stosunek artystów do cyganerii, która z reguły nie tworzy, atylko 
ubiera kostium ikorzysta z właściwych artystom przywilejów, może najlepiej 
świadczyć właśnie przypadek Wyspiańskiego, który rysował w Paonie portrety 
przesiadujących tam z nim ludzi w nadziei utrwalenia rysów ludzi wybitnych. Po 
kilku latach, widząc, że „została mu w rękach jedynie galeria osób prywatnych, 
której nie widzi powodu przechowywać”, nakazał dziennikarzowi, aby ten 
powiadomił zainteresowanych, że mogą zgłosić się po swoje podobizny. „Odbija 
się w tym — jak pisze Boy-Żeleński — owa charakterystyczna cecha Wyspiańskiego: 
ciągłe budzenie, ciągła czujność, ciągłe żądanie od ludzi, potrzeba wydobywania 
znich najwięcej, która tak odbija się w listach Wyspiańskiego do przyjaciół. 


Cudowny człowiek” a 


Marian Krzyżanowski wspomina, że w Paonie „przelewało się od niekończących 
się dysput, od wylewów gwałtownych uczuć, od głośnych słów oburzenia 
przeciw »krakowskim mydlarzom«. Tam młodzież artystyczna czuła się zupełnie 
jak u siebie w domu. Przybyszewscy oboje królowali w Paonie, a koło wielbicieli 
otaczało ich stale. Turliński, który początkowo udzielał dość chętnie kredytu, 
stawał się coraz ostrożniejszy. Mimo to zawsze znalazł się ktoś, kto z radością 
zapłacił za to, by tylko »mistrz« miał co do wypicia. Coraz to więcej gości 
nawiedzało kawiarnię Turlińskiego, stawała się ona coraz modniejsza. Urządzenie 
sali było milsze, bardziej nastrojowe niż w innych podobnych lokalach krakowskich 


— dywan na podłodze, lampki z abażurami na stolikach, a przede wszystkim chęć 
zobaczenia Przybyszewskiego i jego urodziwej żony Norweżki, ściągały coraz to 
więcej gości ito nie tylko z Krakowa, ale również przejezdnych z Warszawy, czy 
też z Zakopanego. O Przybyszewskim mówiło się już w całej Polsce” 7’, 

Nic jednak nie trwa wiecznie. Turliński, udzielając cyganerii kredytu bez 
pokrycia i wpadłszy we własnym lokalu w sidła hazardu, szybko, bo już w 1901 r., 
zbankrutował. Młodzi jednak nie próżnowali i przenieśli się ze Szpitalnej w nowe 
miejsca. 

Boy wspomina, że „po rozbiciu się Paonu rój cyganerii przycupnął u tak 
zwanego »Bodegi«. Był to pierwotnie handel win południowych, w lokalu jak 
na Kraków dość egzotycznym, gdzie zamiast stolików były beczki igdzie 
szykowano na czczo marsalę, taragonę ikseres. Ta nowość się nie przyjęła, 
»Bodega« zbankrutowała; kupił ją jakiś Czech, aby marsalę zastąpić piwem, 
a xeres kiełbaskami z chrzanem, o wiele lepiej udającymi się w naszym klimacie. 
Podawano tam i cienkusz austriacki, w osobliwym szklanym naczyniu z kurkiem, 
nazywanym przez cyganerię hegarem. »Obniżyć, obniżyć krtań«, takie było tam 
zagadkowe hasło, powtarzane przez obecnych chórem, w chwili gdy jeden z nich 
wypróżniał spory puchar wódki”, Franciszek Klein dopowiada z kolei, że „po 
zamknięciu »Paonu«, jego rolę jako kawiarni artystycznej przejęła do pewnego 
stopnia kawiarnia Sauera (dziś »Pod Gruszką«), zajmująca całe pierwsze piętro 
w narożniku ulicy Szczepańskiej i Sławkowskiej. Mówię »do pewnego stopnia« 
dlatego, gdyż była tam także duża sala bilardowa, dalej pokój do gry w karty, 
a dwa piękne salony, ozdobione wspaniałymi stiukami Baltazara Fontany, z końca 
XVII wieku, były zastrzeżone tylko dla pań. Tylko duży narożny salon skupiał 
po części dawnych bywalców »Paonuw. [...] Kawiarnia ta doskonale prowadzona 
przez gospodarza p. Sauera, otwarta co dzień do trzeciej w nocy, była dobrą ostoją 
towarzyskiego życia miasta. Istniała przez jakieś trzydzieści lat i na kilka lat przed 
drugą wojną światową została zwinięta”. 

Bywali u Sauera Rydel, Tetmajer, Boy-Żeleński, ale ważne jest to, że właśnie tam, 
po raz pierwszy w dziejach Krakowa, w towarzystwie mężczyzn mogły przebywać 
kobiety. To właśnie tu młody Żeleński, wówczas student medycyny, nauczył grać 
w bilard Dagny Przybyszewską. „Kobieta grającaw bilard to było dosyć, aby zgorszyć 
ówczesny Kraków, i niemało przyczyniło się do legend o »orgiach« »Paonue 7”, 
O kawiarni „Pod Pawiem” rozpisywał się nawet petersburski tygodnik „Kraj”: 
„Gdy w knajpie »Chat Noir« dekadenci paryscy mogą bawić się i dowcipkować, 


podniecając się czarną kawą i absyntem — dlaczegóżby nie mieli założyć sobie 
odpowiedniego schroniska schyłkowcy krakowscy, zwolennicy »nagiej duszy« 
BE . e . e ry : »[280] 

i innych tego rodzaju haseł, skupieni dookoła redakcji »Zycia« 


ROSENSTOCK 


Młodopolscy poeci iartyści, podobnie jak w całym nadchodzącym stuleciu, nie 
narzekali na przełomie XIX i XX wieku na brak miejsc, w których mogli przehulać 
całą noc. „Kiedy zamykano jedną kawiarnię, szło się do drugiej; w tym sennym 
mieście kilka kawiarń było otwartych do trzeciej rano! Bez muzyki, broń Boże; 
tym krakowski wyjadacz kawiarniany gardził: tylko gazety i gadanie. Można tam 
było dostać wódki, szynki, jajka, a więc po co w ogóle wychodzić? Ale trzecia rano 
wybiła ks L a tu jeszcze nie doszło się do konkluzji w najwalniejszych sprawach 
dacha #™, 


Jedną ztakich knajp był znajdujący się obok dworca kolejowego na rogu 
ul. Lubicz i Potockiego (obecnej Westerplatte) Rosenstock, stojący w miejscu 
dzisiejszego podziemnego przejścia dla pieszych. Do Rosenstocka można było 
zajrzeć o każdej porze nocy, by „napić się kawy lub zjeść parę bardzo u nas 
popularnych parówek, które Wyspiański zawsze zamawiał. [...] Wyspiański 
siadywał zazwyczaj gdzieś w kącie, zajadał parówki, popijał je »literatką« piwa 
i z ogromnym zajęciem obserwował tych wszystkich ludzi. Przypatrywał im się tak 
dokładnie, że mógł opisać kolor ich włosów, krawatki, ubrania... Wydawało mi się 
to dziwne, nawet czasem nudne, bo towarzysz mój nie odzywał się zazwyczaj ani 
slowem” ”®”, Była to także ulubiona knajpa Boya-Żeleńskiego, bowiem gdy na noc 
zamykano już wszystkie, tej „nie zamykano nigdy, otwarta bez przerwy, dniem 
i nocą przez trzydzieści lat istnienia: Rosenstock (»Rosenkreutzer«, jak go nazywał 
Przybyszewski), na rogu ulicy Lubicz. Była to najbardziej malownicza knajpa, jaką 
znałem; ponieważ, począwszy od trzeciej rano, była jedyną, spotykały się tam 
wszystkie stany. Złota młodzież wprost z balu we frakach i również we fraku kelner 
z innej kawiarni, który po fajerancie zachodził jako gość na partyjkę bilardu. Tupot 
nóg dorożkarzy wstępujących na rozgrzewkę i szwargot oficerów austriackich. 
A wśród tego gwaru, zaduchu, w kącie, nic nie widząc, nic nie słysząc, tokuje dwóch 
młodzieńców, wydzierając sobie słowa, miażdżąc się argumentami, nie mogąc się 


doczekać chwili, gdy przeciwnik zrobi pauzę dla nabrania oddechu”**, 


Bardziej dokładny opis lokalu i „płatniczego Adolfa o twarzy Cygana i cygańskiej 
duszy” daje Alfred Wysocki: „Pierwszą salę zapełniali dorożkarze nocni, podróżni 
czekający na pociąg lub wesołe podmiejskie kompany, oblewające różne swoje 


afery. Tym tłumem Adolf pogardzał, całą natomiast uwagę skupiał na drugiej 
salce. Cóż to była za mieszanina! I nałogowi »lepsi« alkoholicy, i złota młodzież 
wygnana z zamykanego wcześniej »Grand Hotelu« i »tinglówki« tzn. śpiewaczki 
kabaretowe jedynego w Krakowie »Variótć« mieszczącego się w parterowej budzie 
niedaleko Wawelu. Zachodzili tu także dziennikarze po ukończeniu nocnej 
pracy w redakcjach »Czasu« i»Naprzodu«. W tej to właśnie salce młody Adolf 
Nowaczyński w dniu, w którym anarchista Lucheni zamordował cesarzową 
Elżbietę, wskoczył nad ranem na stół i krzyknął: »Niech żyje Lucchenil**, 


O Rosenstocku z rozrzewnieniem pisał także Kazimierz Lewandowski: 


Do niej to krakowscy lumpacjusze chodzili w nocy już po wszystkich innych odwiedzinach knajpek 
ikawiarń, bo była otwarta najdłużej w noc, coś do godziny trzeciej. W niej to rabiata traciła 
ostatni cekin, ostatek energii, trzeźwości i temperamentu, często rozumu i zdrowia, ba, czasem 
i honoru. Tu już najlepsi śpiewacy śpiewali fałszywie, najrozumniejsi filozofowie gadali brednie, 
najporządniejsi chłopcy kokietowali rynsztok. [...] Stąd to szło się także, przeważnie już nie 
trotuarem, na ostatnią stację krakowskich lumpek, obrazy higieny i po ostatni haust jutrzejszego 
„katzenjammerw”. [...] Chodzili do tej knajpy literaci, urzędnicy, wojskowi i obywatele, a nawet 
starsi studenci — panie oczywiście rzadko, taka to już tam była łajdacka atmosfera — chodzili, ażeby 
„użyć życia”, ażeby się wyżyć — niestety, jakże często kończyło się to wyżycie marną lub nieszczęsną 
degrengoladą, poza którą zaczynał się... niesmak, nieraz szpital, a może i więzienie”, 


Jeszcze innym lokalem, do którego trzeba było koniecznie zajrzeć podczas 
nocnej peregrynacji, był lokal pod Wawelem uFriibecka, gdzie grany był 
kabaret iodprawiano tańce. „Tam także chadzali starsi studenci i przyszli 
koryfeusze Młodej Polski. Wszystkie rodzaje hołdów, od róży i książki począwszy, 
a skończywszy na kolacji i prezentach pieniężnych, dostawały się śpiewaczkom 
w udziale” **9, Miejscem ulubionym przez literatów i zasługującym na pamięć była 
także kawiarnia Janikowskiego na Plantach u wylotu ul. św. Marka, posiadająca 
Altanę Rządową zanurzoną w zieleni parku i przeznaczoną na kameralne koncerty. 
Przychodzili tu głównie aktorzy po przedstawieniach, w ciągu dnia przesiadywali 
dziennikarze z pobliskiej redakcji „Czasu”, letnimi nocami zaglądali bywalcy Jamy 
Michalika i kawiarni Sauera. Dla mniej wymagających literatów otworem zawsze 
stała mleczarnia Dobrzyńskiej, która liczyła kilka lokali: przy ul. Sławkowskiej 
12, pl. Wszystkich Świętych, w Parku Jordana oraz u zbiegu ul. Franciszkańskiej 
1 Wiślnej. Bywał tam bardzo często z Kazimierzem Tetmajerem Antoni Waśkowski, 
który przytacza następującą anegdotę: 


Pewnego razu zeszliśmy się tu we trzech z Lucjanem Rydlem na pogawędkę. Na środku stołu, przy 


którym siedzieliśmy, znajdował się szeroki otwór, w który — w czasie upalnych dni — wstawiano 
ogromny kolorowy parasol kawiarniany, rozpięty na masywnym drągu. Rydel — jak wiadomo — 
posiadał podziwu godną swadę i potoczystość wymowy. Nie sposób było mu ją przerwać. Tok 
jego słów — a mówił bardzo pięknie i bardzo interesująco — płynął wartkim i niekończącym się 
strumieniem. Natomiast Tetmajer był małomówny, zamknięty w myślach — ponury. Otóż właśnie 
tego dnia — otwór w stole był pusty, bez parasola — Rydel opowiadał nam coś z wielkim zapałem. 
Mija kwadrans — pół godziny — godzina... a Rydel mówi i żadnemu z nas nie pozwala przyjść do 
słowa. Nagle w ulicę Franciszkańską wjeżdża wózek — Rydel poznał swoje konie z Bronowic — nie 
kończy opowiadania — żegna się — znika... 

Tetmajer uśmiecha się złośliwie i wskazując otwór na środku stołu, powiada: 

— Awie pan, skąd ta dziura w tym stole? To Rydel ją teraz wygadał 


To właśnie dzięki krakowskim knajpkom ikawiarniom, awłaściwie ich 
mrocznym stronom, ówcześni bywalcy ipóźniejsi kronikarze mieli prawo 
porównać Kraków do Paryża, i to Paryża Baudelaire'a, który był dopiero odkrywany 
przez poetów. „Ulica ciemna i lepka — pod tym względem Paryż baudelaireowski 
dość musiał być podobny do Krakowa z owych lat. Szynk, pijak w rynsztoku, 
tania prostytucja, zdechły pies gnijący na środku ulic, starowinka kryjąca swą 
drżącą ruinę pod czarną mantylką, cmentarz, koty, organy i woń kadzidła, alkohol, 
księżyc, noc i - marzenie, marzenie...”* 


DEKADENCI 


Życie cyganerii, puste, lekkomyślne, w gruncie rzeczy zmienione w leniuchowanie, pociągało 
słabsze umysły. Każdy student w średnich klasach gimnazjalnych próbował pisać wiersze i — już 
się uważał za poetę. Każdy, co umiał jako tako rysować, zaczynał malować, i choć te malowidła 
grzeszyły brakiem podstawowych umiejętności malarskich, uważał się za artystę. Z biegiem czasu 
przeświadczenie o swoim artyzmie, o swojej wyższości nad „zjadaczami chleba” u jednego czy 
drugiego takiego młodzieńca coraz bardziej się potęgowało. Tracił taki młodzian coraz więcej 
czasu na siedzenie w kawiarniach, na wielogodzinne gadaniny, uczył się pić, przestawał się uczyć 
i odzwyczajał się od pracy, słowem — wykolejał się, 


Do tej ostatniej grupy zaliczał się autor powyższych słów, Józef Rączkowski, 
któremu zbiorek poezji W blaskach młodości (1903) ułożył i ozdobił winietą sam 
Stanisław Wyspiański. Taka nobilitacja wzbudzała u młodych poetów ogromne 
pokłady zarozumiałości, którą najlepiej było wyładować w knajpie. O tym, że droga 
do „wykolejenia się” samozwańczego artysty była bardzo prosta, a dekadenci 
będą stanowili w nadchodzących latach nie tylko przedmiot satyry, ale I problem 
natury społecznej, świadczy sztuka Zenona Parviego Knajpa (1903), Parvi był 
bratem ciotecznym Wyspiańskiego, ale także i jego modelem ze względu na swoją 
fizjonomię izjadliwy dowcip, z którego Wyspiański słynął. W przedmowie do 
Knajpy Gabriela Zapolska, przekonana o niszczycielskim oddziaływaniu nocnych 
lokali na wrażliwe dusze artystyczne, nie przebierała w słowach: „Mordownia 
umysłów izanik serc, hodowla złych instynktów, chorób i przyczyna domowej 
nędzy moralnej imaterialnej. — Czy to za ostre? — Nie, wcale. — Knajpa 
w naszym kraju to rozwielmożniony ido potęgi doprowadzony »Assommoir« 
proletariatu”? Knajpa — pisała dalej — „to grób ludzi inteligentnych, którzy w niej 
toną jak w zgniłych oparach, unoszących się nad bagniskiem. — Nałóg pijaństwa, 
nałóg kart — są tak silne jak nałóg knajpy. — Pokoje do śniadań, bufety zastawione 
przekąskami, tumany kurzu i dymu, kufle oblane pianą — i ten nieokreślony gwar, 
wybuchający z knajpy jak z czeluści wulkanu, musi mieć dziwny czar, ciągnący ku 
sobie mężczyzn. [...] Jedni twierdzą, że dlatego przychodzą, bo nie są żonaci, inni 
zaś, że dlatego właściwie, iż są żonaci... 

Zapolska w sztuce Parviego, która „dzieje się w dzisiejszych czasach w jednym 
z większych miast”, widziała nadzieję, że „skoncentrowanie w jednym wieczorze 
szeregu faktów lat kilkunastu” podziała „silnie i dodatnio na masy”, zwłaszcza że 


Kraków miał już za sobą doświadczenie alkoholowych ciągów Przybyszewskiego 
ijego kompanów. Mimo że przebywał on pod Wawelem krótko, zasiał ziarno 
zgorszenia i demoralizacji na tyle trwałe, że przez długie lata nie byli w stanie go 
wyplewić niezliczeni krytycy i moralizatorzy. Zresztą sami bywalcy knajp, starając 
się przypomnieć sobie szczegóły przygód w tej materii na przykład Tetmajera, 
nie byli zupełnie zgodni. Ferdynand Hoesick, wspominając krakowskie maskarady 
w sali Redutowej, pisał: „Nie można powiedzieć, żeby »szampan się lał« na 
tych maskaradach, ale że na nich w bufecie lało się piwo i najrozmaitsze kolory 
wódek, to nie ulegało wątpliwości, a miało to ten skutek, że osoby trzeźwe, 
zarówno spomiędzy panów, jak i spomiędzy dam, należały do rzadkich wyjątków. 
Pamiętam, jak Kazio Tetmajer po jednej takiej maskaradzie siedział na kamiennym 
stopniu przed jakimś zamkniętym sklepem, wymiotując niczym Rzymianin po 
orgii u Tyberiusza, jak go potem, nie mogącego utrzymać się na nogach, całkiem 
nieprzytomnego, odwieźliśmy z Radziejowskim do domu, gdzie w ubraniu spał 
aż do południa”, Zupełnie innego zdania był Mieczysław Smolarski: „Nie 
słyszałem też, aby widziano Tetmajera pijącego ponad dwa kieliszki. Nie słyszałem 
też, aby widziano go podpitego, choć mogło się mu to przecież zdarzyć, bo jak 
wiemy, zdarzało się to innym wielkim, choćby Chopinowi. [...] Cyganeria żłopała 
spirytualia, on, jako ten, który nie chciał z nią mieć nic wspólnego — nie pił, choć 
mógł sobie pozwolić na spijanie wysokogatunkowych trunków”?*, I tak to jedni 
po latach uznawali oddanie ducha pijaństwa panującego w owym czasie za rzecz 
naturalną, anawet chlubną, inni przyczynkarze do biografii wybielali ciemne 
strony bywalców mrocznych lokali. 


Ale oprócz alkoholu, krakowskich literatów opętał inny nałóg: hazard. I w tym 
też celu, aby zagrać w ferbel czy w baka, schodzili się do Paonu. „Uprawiała go 
w małym pokoiku kawiarni, za bufetem, jakaś podejrzana kompania nałogowych 
graczy, do których zaliczał się wówczas Żeleński. Prześladował go w dodatku 
stały pech, pożyczał więc na prawo ilewo kilka koron, aby się odegrać. Po 
każdej takiej nieudanej próbie przysiadał się do nas i milczał zawzięcie. Nikt nie 
domyślał się w nim talentu literackiego i poety, którego piosenkami zachwycali się 
wszyscy bywalcy »Zielonego Balonikaw”?", Sam Boy-Żeleński te chwile spędzone 
w „domach gry” wspominał po latach z wielkim rozrzewnieniem: 


Tych spelunek było sporo. Kraków ówczesny — nie wiem, jak jest dziś — był podminowany 
grą. Przyczyną była może bieda. Nic nie można było zarobić, nic wykombinować, pensja w tym 
biednym urzędniczym mieście nikomu nie wystarczała, chyba na to, co niezbędne, a któż może 
żyć tym, co niezbędne? Drugą przyczyną to było ubóstwo już nie pieniędzy, ale życia. To był 


Kraków z epoki W sieci, gdy młodzi tłukli głowami o mur. Smutek, ciasnota, beznadziejność... 
Jeden Wyspiański umiał to przeczarować na Sztukę, inni wyli z desperacji. Otóż, kiedy się 
przekraczało próg spelunki, znikał na jej progu mały, śmieszny Kraków: wchodziło się w wielkie 
zaklęte królestwo gry. Bo namiętność jest jedna, czy jej terenem Paryż, Londyn, wielkie miasto 
portowe czy nadwiślański gródek, talia kart wszędzie jest jednaka, stawka wysoka czy niska, dla 
tego, kto ciągnie kartę, to w danej chwili wszystko jedno. Karciarnia była w maleńkim Krakowie 
niby eksterytorialna ambasada potężnego szatana. Trudno o silniejszy kontrast niż ten, jaki był 
między martwą i pustą ulicą ówczesnego Krakowa a wnętrzem jaskini gry., 


„Znamy ich dobrze - zaczynał swój artykuł Nasi dekadenci (1901) Wilhelm 
Feldman. - Pełno ich we wszystkich knajpach i podejrzanych lokalach, przy 
wszystkich zdrojach, tryskających alkoholem i na sabatach domorosłych diabłów 
1 diablic, pławiących się w orgiach lubieżnych, pełno ich tam, gdzie człowiek zrzuca 
wierzchnią odzież cywilizacji i wydobywa z siebie nagą duszę cyniczną i na wpół 
zwyrodniałą — nie ma ich tylko przy pracy społecznej”? Ojców chrzestnych 
wszystkich polskich dekadentów Feldman upatruje w bohaterach dwóch powieści: 
hrabim Płoszowskim z Bez dogmatu Sienkiewicza oraz w obłąkanym neurasteniku 


Eryku Falku z trylogii Stanisława Przybyszewskiego Homo sapiens. 


Nie szukajmy ich między tą śmiesznie szczupłą gromadką, która sobie ten oficjalny tytuł 
przywłaszczyła iz naiwną nosi go dumą, jak kapelusz i płaszcz bandycki — dla podrażnienia 
filistra... Śmieszni oni z dzikimi swymi pretensjami! Oni — dekadenci? Oni, którzy stworzyli sobie 
bóstwo, „sztukę” — mniejsza o to, jak rozumianą — i na jego ołtarzu składają młodość, karierę 
i służą mu nieraz jak mnisi, bo z pokorą, i najczęściej... bez talentu? Dekadentami ci, którzy mają 
ideał, którzy pragną stylizować życie, a w dodatku nie grają w karty, piją najczęściej dlatego, bo 
alkohol daje ciepło i oszukuje żołądek, sprawy miłości traktują tragicznie, a w rezultacie zapisali 
przecież kartkę w dziejach literatury, którą nawet zagranica musi czytać), 


Wilhelm Feldman, pielęgnując w sobie pewne wyobrażenia o prawdziwych 
zagranicznych dekadentach, nie doceniał tych z własnego podwórka i z niejakim 
żalem pisał, że polscy reprezentanci „mają z prawdziwym dekadentyzmem 
tyle wspólnego, co stańczycy ze Stańczykiem, od którego wzięli tylko nazwę 
idzwonki, anie treść duchową...” °°”, Co ciekawe, niektóre uwagi Feldmana 
wydają się po latach bardzo trafne: „Nie w kawiarniach literackich szukać 
owego wielkiego bractwa antyspołecznego, lecz w biurach eleganckich i urzędach 
poważnych, na krzesłach radzieckich i wśród konsyliów uczonych, a przede 
wszystkim — w klasycznych ich rezydencjach, zastępujących im agorę i forum, 
salon artystyczny i pracownię naukową: w handelkach i kasynach. Tutaj mamy tych 
prawdziwych nihilistów ducha, te rozczochrane mózgi i gardła niezgłębione, tych 


pseudoarystokratów umysłowych, depcących z pogardą plebs wszelki, a widzących 
wroga w każdym, który ich próbuje zaprzęgać do służby społecznej”? R 

Wtórował mu profesor Jan Niecisław Baudouin de Courtenay, który wydał nawet 
osobną broszurę zatytułowaną Krzewiciele zdziczenia (Kraków 1905). Szczególne 
cięgi zbiera w niej m.in. „pewnego rodzaju literatura, poezja i sztuka, wprawiająca 
umysły w stan graniczący z szałem i snem niespokojnym, krzewiąc przez to samo 
dzikość, w najlepszym razie dzikość wysubtelnioną”” > Wybitnego językoznawcę 
przerażał pesymizm filozoficzny literatury i wytwarzany przez nią „nastrój ponury, 
lubieżny i krwiożerczy”, którego upatrywał głównie w powieści naturalistycznej 
i realistycznej. 

Zupełnie inaczej postrzegał tę chęć wybicia się, zachłyśnięcia się innym światem 
jeden z jego uczestników. 


Dekadent! Nigdzie ten modny termin nie miał tak pełnego oddźwięku jak w ówczesnym 
Krakowie. Dola mojego pokolenia była straszna. Czym żyć? Gdzie znaleźć powszedni chleb 
romantyzmu? Patos cierpień narodowych, podgryzany przez „Szkołę krakowską”, zanudzony na 
śmierć — w osobie poezji — przez szkołę tout court, był już dla młodych próchnem, nowych bogów 
jeszcze nie było. [...] Dekadentyzm: podnieść własną beznadziejność do wyżyn idei, stworzyć z niej 
zakon, to jedyne, co pozostawało. Nikt nie wyobrazi sobie, ile zimnej desperacji, ile nienawiści do 
siebie i pogardy dla ludzi, ile gryzącej autoironii, zawisłych głupkowatych marzeń, bezradności 
dziecinnej, ile smutku zbierało się w młodych duszach w tym maleńkim światku odgrodzonym od 
świata wysokimi murami”. 


— wyjaśniał Boy-Żeleński. Podobnie diagnozował sytuację Stanisław Brzozowski 
w artykule My młodzi, oskarżając wcześniejsze pokolenie isolidaryzując się 
z młodymi: „Wmówiono wnas, że jesteśmy nieprzyjaciółmi społecznego życia 
i myśmy uwierzyli temu, pozamykaliśmy się w różnego rodzaju wieżach z kości 
słoniowej, w najdziwaczniejszych schronieniach iprzytułkach, z których wyjść 
musimy. Satanizmy, okultyzmy, demonizmy to wszystko tylko symptomaty 
rozpaczy dusz, które o swojej dodatniej wartości społecznej zwątpiły”” e 

Nieco inaczej będzie sądził Brzozowski kilka lat później, stając się 
jednym z najbardziej rozpoznawalnych likwidatorów okresu Młodej Polski, ganiąc 
nieodpowiedzialność młodopolskich poetów i uleganie modzie na dekadentyzm: 


Ci mocno czują tylko jedno przeświadczenie, że wszystko przeżyło się, rozpadło, że życie jest czcze, 
że jest tylko sztuka, a w samej tej sztuce nie mają żadnego innego sprawdzianu prócz własnej 
młodzieńczej i młodzieńczo naiwnej duszy, zaskoczonej przez zwątpienie, chociaż zwątpić nie 
miała o czym. Nie zostało im w duszach tradycji — jak wygląda męski stosunek do czegokolwiek 


bądź, nie czują żadnych sprawdzianów, żadnych rozpoznań, nawet świadomości własnego 
zwątpienia, gdyż nie przeciwstawiając się niczemu, do samowiedzy nie doszli. Są oddani więc 
na pastwę własnego sentymentu, włada nimi własne słowo, frazes, przypadek stylowy. Pociąga 
ich wszystko ina jedną chwilę przynajmniej zyskuje moc nad nimi. To oni nazywają swoimi 
przeżyciami. [...] Są to ofiary sentymentu i frazesu, wydzielając z natury rzeczy tylko sentyment 
i frazes. Niewątpliwie jednak reprezentują oni przeciętny typ współczesnej polskiej umysłowości. 
Rys zasadniczy: nieodpowiedzialność, brak męskości, rezygnacja bezwiedna z rzeczywistości” m 


Cyganerię wyśmiewano, ale żaden z literatów nie zamierzałbynajmniej zmieniać 
swoich nawyków: wciąż zbierano się w knajpach i kawiarniach i dyskutowano 
do rana woparach dymu ialkoholu. Ten nowy styl życia ludzi pióra nie 
podobał się starszemu pokoleniu, które reprezentowali Wincenty Lutosławski, 
Gabriela Zapolska czy Józef Kotarbiński. W tygodniku „Świat” z 22 października 
1910 r. ukazał się artykuł autorstwa tego ostatniego, napisany z okazji wystawienia 
sztuki Bolesława Gorczyńskiego pod tym samym tytułem: Kawiarnia, „poruszająca 
sprawy wpływu knajpy i życia nocnego na nasze obyczaje”? m. Tę budującą sztukę 
określił Kotarbiński jako „objaw reakcji przeciw narkotyzacji umysłów, bezładowi 
życia, marnowaniu sił, nurzaniu w pomyjach kwiatów młodości”, Ale dla byłego 
dyrektora Teatru im. J. Słowackiego, aktora ipisarza, była ona tylko punktem 
wyjścia do znacznie szerszych dygresji. Postanowił na chwilę zajrzeć dolondyńskich 
knajp iparyskich kabaretów artystycznych, by poprzez ich pryzmat ocenić 
własne podwórko. Według niego życie kawiarniane w Krakowie rozpanoszyło 
się pod wpływem obyczajów zachodnich, głównie pod wpływem Wiednia, 
„zostając w sferze kulturalno-obyczajowego wpływu stolicy naddunajskiej, której 
mieszkańcy — zresztą najprzyjemniejsi wśród Niemców — lubią brać życie lekko 
a wygodnie i zasłużyli sobie na miano nowożytnych Feaków”" 7. 

Kotarbińskiego niepokoił jednak fakt, że „odurzający wpływ knajpy iżycia 
nocnego na nasze obyczaje, na życie rodzinne, na egzystencję pewnych sfer 
literackich iartystycznych, trwa dotychczas. Jednostki lub grupy, opanowane 
nałogiem knajpowym, nie mogą się wyrwać zniezdrowej idenerwującej 
atmosfery...” 29%, To, co wydawałoby się potrwać miało tylko chwilę, nad 
wyraz dobrze się w podwawelskim klimacie przyjęło. Dla przykładu podaje 
Kotarbiński z nieukrywaną nostalgią funkcjonowanie jednej z najbardziej głośnych 
krakowskich knajp: 


Przed kilkunastulatyw krakowskim „Paonie” naprawdę czuć było atmosferę gorączki nowatorskiej; 
płonęły mózgi, wrzały dysputy, grały fantazje — ale w tej atmosferze denerwującej marnowały się 
także i trawiły jednostki mniej oporne. Na wewnętrzne stosunki mieszczaństwa krakowskiego 


życie kawiarniane i handelkowe wywiera zawsze wpływ fatalny. Toną w nim zarobki mężów, ginie 
pomyślność wielu rodzin [...]. Gdy panowie domu pochłaniają bombki, kufle albo wypróżniają 
butelki „białego” — rzecz naturalna, że towarzyszki dozgonne żywota starają się zapełnić samotność 
i próżnię życia dreszczami erotycznymi. Wynikają z tego nierzadko dramaty rodzinne, skandale, 
rozwody albo też pachnące zgnilizną kompromisy z brudem, tolerancje rozpusty, maskowanej 
towarzyską obłudą” Ka 


Inad tymi najmniej odpornymi na pokusy inajbardziej podatnymi na 
marnowanie czasu przy kufelku załamywał Kotarbiński ręce: 


Kawiarnia czy po prostu knajpa literacko-artystyczna dla młodzieży ma czasem urok jakiejś niby 
biesiady duchów pokrewnych, kuźni nowości, pokątnej giełdy, w której przeszacowują się wartości 
literacko-artystyczne. Na tych sympozjonach rozmaici pretendenci na geniuszów nicują wszystko 
i wszystkich, sprowadzają do zera każdą uczciwą pracę i zasługę, widzą dokoła siebie tylko bezmiar 
niedołęstwa, głupoty, zacofania, pleśni i wszelkich form kretynizmu. Czasem też życie kawiarniane 
przybiera wśród artystyczno-literackiej cyganerii charakter jakiejś groteskowej brawury, kaprysu, 
fantazjowania z własną, duchową nędzą. Kawiarnia podrzędna bywa ostoją życiowych bankrutów, 
próżniaków, dekadentów, rozpretensjonowanych miernot. Ich towarzystwo i rozkład moralny 


nęci i demoralizuje młodzież próżniaczą, wrażliwą, biorącą błyskotliwe pozory, brawurę i cynizm 
łatanego dowcipu za jakieś manifestacje wyższości umysłowej lub artystycznej” e 


Kotarbiński — jak na moralizatora przystało — uzupełniał te uwagi o jeszcze 
inne, nie pozostawiając czytelnikowi żadnych wątpliwości co do swojej oceny 
tych „kuźni intelektu”: „knajpa ikawiarnia, jako obyczaj, jako nałóg, jako 
środowisko artystyczne i umysłowe, jest anomalią, źródłem niemocy i rozprężenia, 
trzęsawiskiem, roznoszącym miazmaty, przybytkiem, w którym psują się mózgi 
i charaktery, karleją i łachmanieją dusze”>.. 

Do chóru krytyków życia kawiarnianego icyganerii zczasem dołączali 
linni krytycy, jak Zofia Wójcicka [-Chylewska — przyp. autora] (Młodzieniec 
z Sais, Psyche), wspomniany Feldman (My artyści), Sewer-Maciejowski (Legenda), 
Perzyński (Sławny człowiek) czy Bałucki, który w Pamiętniku Munia złośliwie 
scharakteryzował Przybyszewskiego. Co ciekawe, część tych tekstów, podobnie 
jak wcześniejsze sztuki (Knajpa, W sieci czy Karykatury) grane i wystawiane były 
w teatrach krakowskich, co oznaczało nic innego jak powolną komercjalizację życia 
cyganerii, która w moralizatorskiej i ośmieszającej wersji dostępna była każdemu, 
kto zechciał kupić bilet wstępu. 

Wielu pisarzy żywiło wobec Krakowa ambiwalentne uczucia. Jednym z nich był 
Nowaczyński, który w Nowych Atenach pisał: „Wasz Wielki Kraków to nie tylko 
żaden wyjątek z reguły, ale to jest najpodatniejszy obiekt do demonstrowania 


waszej generalnej psychiki! [...] Wasze miasteczko, drodzy citizens, to jest istotnie 
ostoja humanizmu, ale to jest przy tym stolica hipokryzji, kolebka tanich wariacji 
i wylęgarnia snobów” P™, 

Jeszcze bardziej dawał się Kraków we znaki Stefanowi Żeromskiemu, który 
nie unikał kontaktów ze środowiskiem artystycznym i literackim, często bywał 
w Jamie Michalika, zaglądał do Biblioteki Czartoryskich czy do swoich wydawców: 
Spółdzielni Wydawniczej „Książka” i księgarni Mariana Krzyżanowskiego. Darzył 
miasto jednak pewnym urazem sprzed dwudziestu lat, gdy nie mógł w mieście 
znaleźć ani lokum, ani pracy, ani rozpocząć studiów. Nie chciał wiązać swej 
przyszłości z Krakowem, odmówił przyjęcia stypendium Sienkiewiczowskiego, 
ale po latach, we wrześniu 1913r., postanowił wnim zamieszkać na dłużej. 
Zapisał swego syna Adasia do gimnazjum, jednak chłopiec ciągle narzekał na 
austrowęgierską kindersztubę. W dodatku wkrótce potem, w wyniku powikłań po 
przeziębieniu złapanym na manewrach skautów, chłopiec przedwcześnie zmarł. 
Od tej pory Kraków będzie się kojarzył Żeromskiemu z umieraniem syna. Dlatego 
nie oszczędzał on miasta: widział w nim ciągle sam brud, na drogach bajora 
i błotne kanały, w społeczeństwie zacofanie i marazm. 


Równie krytyczny był Leon Chwistek, który w swojej książce Zagadnienia kultury 
duchowej w Polsce nie wyrażał się zbyt pochlebnie o pierwszej dekadzie XX wieku: 


Trudno sobie wyobrazić bardziej rażący kontrast pomiędzy poziomem kultury materialnej 
i duchowej, jak ten, jaki był w przedwojennym Krakowie. Nie trzeba zapominać, że Kraków 
w tym czasie był dziurą prowincjonalną w całym tego słowa znaczeniu, bez wodociągów, światła 
elektrycznego, tramwajów elektrycznych, bez chodników betonowych itd. 

Dobrze jest przypomnieć, że w tym czasie na końcu ulicy Lubicz była rampa kolejowa, że wzdłuż 
Alei Mickiewicza był wał kolejowy, a za wałem szczere pole. Kiedy się otym wszystkim myśli 
i dodaje, że ten Kraków właśnie był duchową stolicą Polski, to wydaje się to paradoksem. A jednak 
warunki te odbijały się silnie na psychologii Krakowian? ”.. 


Nikt - jak dopowiada Chwistek — nie mierzył wartości polskiej sztuki miarą 
europejską, „panowało uprzedzenie co do zdolności twórczych Polaków”. 


FEMINIZACJA ŻYCIA 


O ówczesnym stosunku mężczyzn do płci pięknej, szczególnie tych mężczyzn, 
których okalał nimb uczoności i arystokratycznego urodzenia, najlepiej zaświadcza 
anegdota o wykładach z romantyzmu hrabiego Tarnowskiego na Uniwersytecie 
Jagiellońskim: 


Bije akademicki kwadrans. Otwierają się drzwi sali wykładowej. Wchodzi hr. Tarnowski na wykład 
o Mickiewiczu. Atmosfera faluje... prerafaelitycznie. Hrabia wchodzi na podium z nonszalancją; 
z wdziękiem składa dystyngowany ukłon profesorski studentom - ukłon wojskowo-kokieteryjny. 
I, kołysząc piękną swą głową iwachlując nią, niby wachlarzem, powietrze, mówi pięknie, 
potoczyście, bukietowo i z afektacją: o Mickiewiczu i Maryli Wereszczakównie. Dziwny nastrój 
ogarnia słuchaczy, kiedy profesor z gestem — jakby to powiedzieć — pomarańczowo-błękitnym 
kończy wykład słowami: „Maryla była pod wszystkimi względami do niczego”. Tu się ukłonił 
iwyszedł. Aza nim leciało bez odpowiedzi nieme pytanie dwustu nieśmiałych słuchaczy: 
„Dlaczego? dlaczego?” Lecz hrabia był już w powozie”'*!. 


Kryzys męskości rozmienianej na drobne w knajpach szedł w parze z postępującą 
emancypacją kobiet. Jeszcze w 1897r. pisano w „Życiw”: „W Krakowie nie ma 
kultury na utworzenie zebrań męskich, acóż dopiero salonu, do którego 
potrzeba kobiet...”$7, Ale z czasem i to się zmieniło. „Życie” od samego początku 
wspierało ruch feminizmu, szczególnie pod piórem Marii Szeligi piszącej o coraz 
silniejszym prądzie feministycznym. „Nie idzie bowiem feministkom, jak to sobie 
jeszcze tu i ówdzie wyobrażają niektórzy, o »małpowanie we wszystkim mężczyzn 
przez kobiety«, o zidentyfikowanie, powierzchowne przynajmniej, obu płci. Nic 
obłędniejszego ni śmieszniejszego być nie może nad tego rodzaju pojęcie o celach 
feminizmu”, Według Szeligi prąd feministyczny „toruje sobie nowe szlaki, 
odrzuca przesądy, jest żywiołem polepszenia, rozwoju, postępu iodrodzenia 
społecznego”? R Aktywistka porusza przy tym również kwestie społeczne 
i ekonomiczne. „Rozwój moralności wymaga również, aby przez zapewnienie 
kobiecie niezależności ekonomicznej, znikł haniebny obyczaj frymarczenia własną 
osobą i sprzedaży młodości i wdzięków za cenę mniej lub więcej wysoką, z tytułem 
małżonki lub... bez onegoż, co sumiennie mówiąc, faktu nie zmienia”?"", 


„Dopuszczenie kobiet do studiów uniwersyteckich stanowi w chwili otwarcia 
podwojów Almy Mater główny przedmiot rozmów prywatnych w sferach, dla 


których kwestia syfonu Gregoriga uchodzi wprawdzie za bardzo interesującą, 
lecz nie za najważniejszą. [...] Baron Gautsch dozwolił kobiecie studiować — 
filozofię. Do studiów medycyny i praw jeszcze ich nie chce dopuścić. Czemu? 
Czy dlatego, że studia na tych fakultetach uważa za zbyt uciążliwe dla mózgów 
kobiecych? W takim razie ma p. minister albo bardzo niskie pojęcie o powadze 
studiów filozoficznych — albo o pojętności głów kobiecych”” m. przekomarzało się 
„Życie” z austriackim politykiem. Przeprowadzona w 1895 r. reforma Fałatowska, 
która dała kres malarstwu historycznemu, nie umożliwiła niestety kobietom 
studiowania malarstwa: brakło dla nich osobnych sal. Ale za to rok wcześniej, 
od 1894, kobiety mogły uczęszczać na wykłady na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
o czym „Życie” nie omieszkało poinformować z lekką nutą złośliwości: „kurytarze 
gmachu Almae matris pełne teraz kobiecego rozgwaru i perfum. Trzeba to wiedzieć, 
że pośród pięknych słuchaczek, obok najskrajniejszych feministek, emancypantek, 
socjalistek, jest wielki procent nie skrajnie zabarwionych, a są także panie, które 
dla sportu, »dla szopki« zapisały się na nudne czasem i ciężkie wykłady, ot tak 
dla nowych wrażeń, dla zetknięcia się bliższego z światem dziarskiej młodzi... He! 
Hel”? „Takich Rachel było w Krakowie dużo: one wypełniały czytelnie dla kobiet, 
wypożyczalnie książek, teatry, koncerty”? a dopowiadał Boy. 


Zainteresowanie kobiet wykładami  iróżnego rodzaju kółkami 
samokształceniowymi było tak duże, że  snuto nawet projekty 
przekształcenia istniejących kursów Baranieckiego w uniwersytet kobiecy". 
Jak te zajęcia wyglądały od wewnątrz, dość sugestywnie opisuje zdegustowana 
kursami dla dorastających panienek młoda Lilka Kossakówna (Maria 
Pawlikowska-Jasnorzewska), ale z zupełnie innego powodu: „Wszystkie one bez 
wyjątku woniały cebulką z domieszką zapachu zjełczałych orzechów, zapach ten 
wydzielały ich tłuste warkocze. Lilka tylko raz poszła na wykład prof. Rydla — 
wspomina jej siostra — i po powrocie do domu oświadczyła kategorycznie, że było 
to po raz pierwszy i ostatni. — Mój nos nie jest stworzony na to, aby wąchać tak 
okropne smrodki — rzekła”, 


Pod koniec 1897 r. Antoni Potocki zorganizował w Czytelni dla kobiet przy ul. 
Szpitalnej 7 cykl 36 wykładów z literatury nowożytnej, na których panie mogły od 
kuchni poznać najnowszą literaturę, zgłębić techniki naturalizmu i realizmu, jak 
również psychologii czy egzotyzmu w powieści francuskiej; poznać ewolucję form 
poetyckich od Baudelaire'a i Verlaine'a po współczesnych symbolistów, przyjrzeć 
się szkole dekadentów czy wpływie Thćatre Libre Antoine'a, jak również zapoznać 
się z „pismami iogniskami literackimi w Paryżu iBelgii”. Każdy z wykładów 


kosztował 2,5 zł dla członkiń, dla pozostałych osób 3 zł i odbywał się w godzinach 
popołudniowych”. 

Istotnym wydarzeniem w krakowskim ruchu feministycznym było ukazanie się 
1 stycznia 1902 r. pierwszego numeru „Nowego Słowa”, społeczno-politycznego 
dwutygodnika, który - jak czytamy w podtytule - był „poświęcony 
interesom i nowym zadaniom kobiety współczesnej”. Ukazywał się przez pięć 
kolejnych lat, redagowany przy ul. Szewskiej 21 pod kierunkiem Marii 
Turzymy. Pismo propagowało równouprawnienie kobiet w każdym zakresie: 
dopuszczenia do edukacji uniwersyteckiej, przyznania praw wyborczych, 
„wyrobienia samodzielności myśli, woli iczynw”, jak również niezależności 
ekonomicznej od mężczyzn. W tworzenie pisma zaangażowane były takie autorki 
jak Kazimiera Bujwidowa, Maria Dulębianka, Izabela Moszczeńska czy Gabriela 
Zapolska. A było oco walczyć, zniewolone były bowiem nie tylko kobiety, ale 
i mężczyźni. „Kobieta nie chodziła do kawiarni, w restauracji bywała tylko pod 
opieką męża. Ale oczywiście skoro nadarzyła się sposobność, wówczas już 
wszystkie koszty spoczywały na mężczyźnie; kobieta poza domem nie miała 
pieniędzy, nie wiedziała — jak anioł — oich istnieniu. (Szczegół symboliczny: 
suknia damska nie ma kieszeni.) Mężczyzna czuł się zawsze dłużnikiem he 
„Nie pamiętam dokładnie, kiedy zaczęła się do kawiarń inwazja kobiet — 
przyznawał się Boy. — Zdaje mi się, że to było w »Secesji« (róg Rynku iśw. 
Anny), zjej tandetnym szykiem, muzyczką iw ogóle wiedeńskim stylem. Tam 
zaczęły chodzić rodziny i w ogóle damy”? W kawiarni Sauera kobieta mogła 
pojawiać się w specjalnie przygotowanej sali tylko pod warunkiem, że towarzyszył 
jej mężczyzna. „Koniec temu nonsensowi położył jakiś gość, który wszedł sam 
i zażądał herbaty. Przeproszono go, że nie wolno go obsłużyć, o ile jest bez damy. 
»A, tak?«, odpowiedział i wyszedł. Za chwilę wrócił z »protustką« (jak to nazywa 
Jakub Wojciechowski) z rogu, posadził ją naprzeciw siebie i rzekł spokojnie do 
osłupiałego kelnera: »Proszę o herbatę”. 


Jednakże „dążenie do uzyskania swobody kształcenia się, pracy i rozporządzania 
sobą, celem wszechstronnego rozwinięcia swoich władz i zdolności” — jak można 
było przeczytać we wstępniaku „Nowego Słowa” — nie wszystkim się podobało. 
Teodor Jeske-Choiński w swojej książce Dekadentyzm (Warszawa 1905) bronił 
tradycyjnych wartości opartych na sile mężczyzny (maskulinizmie): 


Niższość twórczości umysłowej nie przynosi kobiecie bynajmniej ujmy, głowa bowiem nie jest 
jej siłą przednią. [...] Przeznaczeniem jej: dopełnić mężczyznę, utworzyć z nim razem całość 


doskonałą, dać mu to, czego jemu odmówiono... miękkość uczuć i wytworność obyczajów. Rzeczą 
mężczyzny: zbudować dom i utrzymać go, kobiet zaś: zamienić go na ciepłe, przyjemne gniazdo. 
Mąż myśli i pracuje, żona kocha i oszczędza. 

Ale nie tak wierzą emancypantki. Odurzone obietnicami nauki niezawisłej, usiłują poprawić 
naturę. Najzacieklejsze znich udają nienawiść do płci mocnej ipogardę dla cnót itęsknot 
niewieścich”*”, 


Liczył on na to, jak wynika zkońcowych słów wywodu, że „nie zostanie 
prawdopodobnie i po naszych emancypantkach w nauce i sztuce nic takiego, co 
. . e 2»[329] . . . . zos 
potomni będą zmuszeni uwzględnić” .Jak bardzo się mylił, najlepiej zaświadcza 
przypadek Marii Skłodowskiej-Curie, która, nie mogąc studiować w Polsce, 


wyjechała do Paryża. 


Jeske-Choiński utyskiwał na kobiety-dekadentki, które chcą wyrwać się 
od zdawien dawna przypisanych im obowiązków iwybić na niezależność 
i samodzielność: 


Któż nauczy obowiązków żony i matki owe mądre panny, zajmujące się przed zamążpójściem 
wszystkim, oprócz właśnie tego, czego ognisko domowe od nich żąda. Wnoszą one mężom, 
jako posag niefortunny, zniszczone zdrowie, zwiędłe serce igłowę, wypełnioną strzępami 
bezpożytecznej erudycji. Kobieta z lepszego towarzystwa, karmiąca swoje dziecko, należy dziś do 
wyjątków. Gospodarstwo męczy panie z inteligencji, trudne warunki niecierpliwią je, nużą. Ale za 
to mnoży się typ dyletantki literackiej i naukowej, osmagany już przez Juwenalisa, z płodnością 
potomstwa abrahamowego. Nie wiadomo, gdzie się schronić przed sawantką salonową, której się 
zdaje, że olśniewa mężczyznę, gdy sypie na niego całe korce uczonej sieczki”, 


Według autora „psują i kobietę współczesną przede wszystkim teatr i literatura 
nadobna. [...] Cudzołóstwo, wiarołomstwo, miłość zakazana oświetlona tragicznie 
i humorystycznie, jest stałym przedmiotem tzw. sztuki mieszczańskiej. Autorzy 
bronią na scenie praw kobiety upadłej, ttumaczą kokotę, są gorliwymi rzecznikami 
rozwodu, adrwią z naiwnej uczciwości. Dramat uczy płeć słabą buntu przeciw 
obowiązkom ogniska domowego, komedia przyzwyczaja jej ucho do podstępnego 
flirtu, farsa drażni jej zmysły dwuznacznikami i sytuacjami lubieżnymi. [...] 
A powieść, nowela? [...] Szukając tzw. prawdy, otworzyła powieść naturalistyczna 
całą nędzę moralną i fizyczną człowieka. Jej miłość nie była tęsknotą płciową, 
uszlachetnioną przez cywilizację, lecz pospolitą chucią zwierzęcia. [...] Samców 
tylko isamice widziała kobieta w powieści drugiej połowy zeszłego stulecia, 


rozkiełznaną aż do obłędu zmysłowość” >. 


Złorzeczenia Jeske-Choińskiego na zachodzące zmiany cywilizacyjne i kulturowe 


stawiały go jednak na zgóry przegranej pozycji. „Kobieta wyzwoliła się 
z powłóczystych szati ciasnych gorsetów, włożyła natomiast krótką luźną sukienkę, 
sięgającą do kolan, z obniżonym stanem aż do linii bioder, a kunsztowną fryzurę 
na postiszach zastąpiła krótko po męsku obciętymi włosami. Był to ów popularny 
wówczas typ chłopczycy”*, Taka też była Dagny Juel, która, choć nosiła długie, 
spięte włosy, elektryzowała krakowskie mieszczaństwo swobodnym stylem życia 
irozkochiwała w sobie rzesze mężczyzn, podobnie jak robiły to inne kobiety, 
szczególnie siostry Pareńskie. Maria, sportretowana przez Wyspiańskiego, wielka 
miłość i muza Witolda Wojtkiewicza, ostatecznie została żoną Jana Raczyńskiego. 
Zofia, zwana też „Fusią” lub „Boyową”, została żoną Tadeusza Żeleńskiego 
ito właśnie ona zsynem została uwieczniona przez Wyspiańskiego w pastelu 
Macierzyństwo. Z kolei najmłodsza z sióstr, Eliza, wyszła za mąż za młodopolskiego 
poetę, Edwarda Leszczyńskiego. Po jego przedwczesnej śmierci w 1921 r., dwa lata 
po ślubie, nie potrafiąc poradzić sobie z uzależnieniem od alkoholu i morfiny, 
odebrała sobie życie strzałem w głowę z rewolweru”), Mianem emancypantki 
i młodopolskiej femme fatale określana była nawet Irena Solska, która po jednym 
z przedstawień Zielonego Balonika publicznie zapaliła papierosa! Obraz ten do 
tego stopnia wstrząsnął całym Krakowem, że jedna z hrabin osobiście pobiegła do 
kościoła Mariackiego, by dać na trzy kolejne msze za duszę młodej skandalistki. 


ELSOWIE — SEKTA POCZWÓRNEJ WSTRZEMIĘŹLIWOŚCI 


Inną reakcją na cygański i rozpustny styl życia krakowskiej młodzieży była założona 
przez Wincentego Lutosławskiego na początku 1902 r. Eleuteria — towarzystwo 
do walki zalkoholizmem, przeciwstawiające się zcałą bezwzględnością 
dekadenckiemu pesymizmowi Przybyszewskiego. Lutosławski, człowiek nauki, 
studiujący i wykładający na wielu europejskich uczelniach, zapoznał się w Anglii 
nie tylko z rękopisami Platona, ale również z Armią Zbawienia, której idee — po 
powrocie do Krakowa w 1899 r. — postanowił krzewić również w Polsce. Jego dom 
był miejscem ożywionego życia artystycznego, ale i spotkań patriotycznych, które 
obecny wówczas w Krakowie Przybyszewski, skłóciwszy się zresztą z Lutosławskim 
nieco wcześniej w Hiszpanii, starał się omijać jak najszerszym łukiem. Powodem był 
podobno alkohol, którego Lutosławski był zdecydowanym przeciwnikiem. Jeszcze 
za jego pobytu w Krakowie, w 1899 r. wydał Lutosławski książkę Bańki mydlane. 
Pogląd krytyczny na tak zwany satanizm nagich a pijanych dusz, w której ośmieszał 
szerzący się dekadentyzm. Aby wytępić nawyki, które Przybyszewski zaszczepiał 
wśród młodzieży i studenterii, wraz zJoachimem Sołtysem kilka miesięcy po 
założeniu Eleuterii stworzył kolejne stowarzyszenie: Eleusis. Nastawione było ono 
na kształcenie woli i charakteru w duchu rygoryzmu moralno-obyczajowego, a za 
cel stawiało sobie odrodzenie narodowe i wypracowanie nowego typu Polaka, m.in. 
poprzez pogłębione praktyki religijne i poczwórną wstrzemięźliwość: od alkoholu, 
hazardu, tytoniu i rozpusty. 

Jednak na tym Lutosławski nie poprzestał. Wprowadził do tej pobożnej 
reguły nieco świeżej egzotyki: jogę, ezoteryczną interpretację dzieł (głównie 
Mickiewicza) oraz dietę wegetariańską. Jedno z dzieł Lutosławskiego Rozwój potęgi 
woli przez psychofizyczne ćwiczenia według dawnych aryjskich tradycji oraz własnych 
swoich doświadczeń podaje do użytku rodaków (1909) było przez dziesiątki lat 
podstawową lekturą iinspiracją dla wielu polskich zwolenników jogi chcących 
za pomocą intensywnych ćwiczeń leczyć np. depresję czy ciężką nerwicę. 
Obserwatorzy w sporze między „białą magią” Lutosławskiego a „czarnymi mszami” 
Przybyszewskiego dopatrywali się niemalże koncepcji chińskiej filozofii yin i yang, 
takich bowiem skojarzeń w nadwiślańskich warunkach dostarczało nieco faktów 
polanych gęstym sosem plotek. 


W 1907 r. Lutosławski, zwany przez prześmiewców z „Liberum Veto” „ulubionym 
komikiem narodowym”, poszedł jeszcze krok dalej. Będąc pod wpływem 
towianizmu ogłosił, iż organizacja stanowi „rząd dusz, zaś on posiada władzę 
dyktatorską”. Spotkało się to z dużym sprzeciwem w Eleusis i ostatecznie kilka lat 
później zerwano z nim kontakt. Przyczynił się do tego także jego ślub z Wandą 
Peszyńską, który zawarł mimo ważnego ślubu kościelnego z Zofią Casanovą, 
tłumaczką Sienkiewicza na hiszpański. Po Krakowie krążyła wówczas plotka, że 
przepowiadany przez Mickiewicza ten, którego imię czterdzieści cztery jest już 
w drodze, tyle że nie spłodzony w małżeńskim łożu. „Znalazł Lutuś podobno 
na Wołyniu matkę »cudzoziemkę«, która pozwoliła na to, aby z niej (i Lutusia), 
przyszedł na świat »a imię jego 44«. Skądże Lutuś jest taki zarozumiały, że to on 
tylko może być ojcem 44-ech? Na to trzeba być wariatem, dziwię się tylko tej, którą 
znalazł... W 1912 r. Lutosławski opuścił Eleusis i przeniósł się na jakiś czas do 
Francji, by po II wojnie światowej wrócić do Krakowa i wykładać na Uniwersytecie 
Jagiellońskim filozofię Platona. 


Jego działania społeczne i patriotyzm członków uważane były po latach za 
zalążki polskiego harcerstwa. Pierwszym narybkiem, który doświadczał tej próby 
charakteru, byli uczniowie Lutosławskiego zwani elsami. W 40. rocznicę wybuchu 
powstania styczniowego zebrali się oni w liczbie dwunastu w sali Teatru Ludowego 
przed zgromadzoną publicznością izłożyli uroczystą przysięgę dożywotniego 
unikania alkoholu, tytoniu, hazardu i rozpusty oraz ślubowali „służyć Ojczyźnie 
z całkowitym poświęceniem spraw osobistych”. Spotkało się to zwrogą reakcją 
władz austriackich, co tylko przysporzyło niezbędnej reklamy i przyczyniło 
się do dalszego napływu nowych członków. Praktyki Bractwa Poczwórnej 
Wstrzemięźliwości, bo itak zwano elsów, znalazły wyrazisty oddźwięk w ideach 
przyświecających powstaniu ruchu harcerskiego. 


Członkami krakowskiego Eleusis byli studenci iintelektualiści krakowscy 
(Stanisław Cywiński, Adam Wodiczko, Tadeusz Strumiłło), a także młody polonista 
Stanisław Pigoń, który podobno dzięki ascetycznym nawykom, które przyswoił 
sobie na wykładach ipogadankach Lutosławskiego, przeżył niemiecki obóz 
koncentracyjny. Z kolei Andrzej Małkowski przeszczepiał po II wojnie światowej 
idee elsów do współtworzonego przez siebie ruchu polskiego skautingu. 

Jedną z neofitek była młodziutka Lilka Kossakówna, którą uwiodła moda na 
wegetarianizm. „Prawdziwy chrześcijański »wtajemniczony« powinien był nie 
tylko nie jadać mięsa, ale nawet jajek, jako produktu zwierzęcego, oraz... kawioru — 


wspominała jej siostra. — Miał żywić się jedynie roślinkami i owocami. Lilka, 
kochająca zwierzęta nade wszystko, była najzupełniej jego zdania i jedząc przez 
jakiś czas tylko jarzyny i owoce, o mało nie popadła w złośliwą anemię. Zmuszona 
przez lekarzy, ze łzami w oczach nieomal, obgryzała kostki od kurczęcia i piła 
surowe jajka, ale nikt nigdy nie widział, aby zjadła porcję krwawego befsztyka albo 
płat pięknej różowej polędwicy”**", Wzorem dla niej był oczywiście Lutosławski, 
częsty gość Kossakówki w porze obiadowej, który odsuwał od siebie talerz 
mięsiwa z suto zastawionego stołu i prosił tylko o „szklankę gorącej wody i garść 
migdałków”. 


„LIBERUM VETO” 


Przeciwdziałanie niebezpiecznemu zjawisku cyganerii podjęto niemalże 
natychmiast po przyjeździe Przybyszewskiego do Krakowa. Jan August 
Kisielewski jeszcze u schyłku XIX wieku wydał dwie sztuki teatralne, W sieci 
i Karykatury, w których ukazywał obraz krakowskiej cyganerii artystycznej, konflikt 
artysty-cygana z mieszczaninem-filistrem w walce o nowe idee i obyczajowość. 
Kisielewski ośmiesza w nich obie strony, szczególnie obnażając słabość artystów 
realizujących antymieszczański bunt, wracających po pewnym czasie do swych 
bogatych ojców lub matek. Daleki jest przy tym od czarno-białego stereotypu: 
nie tylko mieszczaństwo jest zasadniczo kołtuńskie, zakłamane i konwencjonalne, 
ale i artyści bywają pełni pozy i fałszu, oszukujący siebie iinnych, niezdolni do 
poświęcenia się sztuce. W rzeczywistości sporą część cyganerii stanowili bowiem 
amatorzy i grafomani karmiący swoje ambicje samym przebywaniem z artystami, 
by po zakosztowaniu uroków tego życia powracać do mieszczańskiej rutyny. 
Przybyszewski pisał po latach, że dzięki tym sztukom „dał nam Kisielewski idealny 
przekrój ówczesnej umysłowości, pragnień, szamotań się, niemocy i poronionych 
wysiłków tego młodego Krakowa, w którym i ja żyłem. Ile ja tych »szalonych Julek« 
widziałem naokoło, a ile tych Jurków, tego autoportretu Kisielewskiego, tylko bez 


jego talentu”, 


Po głośnych premierach w Krakowie i Warszawie Kisielewski wyjechał na krótko 
do Francji z zamiarem zawojowania paryskich teatrów. Zamiast tego zachwycił się 
występującym tam wówczas japońskim zespołem teatralnym Kawakamiego, który 
w 1902 r. zawitał także do Warszawy i Krakowa. Z tej też okazji opublikował głośny 
artykuł pt. O teatrze japońskim, wprowadzając do polskiej kultury, niezależnie od 
działań Feliksa Jasieńskiego, nieznaną dotąd estetykę. 

Powróciwszy do Krakowa, w marcu 1903 r. Kisielewski założył „Liberum Veto”, 
pismo ukazujące się trzy razy w miesiącu i „poświęcone polityce, literaturze 
i sztuce”. Odznaczało się ono doskonałą szatą graficzną, która wychodziła z zakładu 
litograficznego Zenona Pruszyńskiego. Ambicją Kisielewskiego było stworzenie — 
jak można przeczytać we wstępie od redakcji — „typu pisma, które nie przyjęło się 
jeszcze w Polsce; pisma poświęconego poważnej satyrze i karykaturze obyczajowej, 
politycznej i społecznej”. Autorzy „Liberum Veto” wprowadzali na łamy swego 


pisma humor nieco bardziej wyrafinowany niż satyryczny dwutygodnik „Djabeł” 
(1869 — 1922), również wydawany w Krakowie. Nie było to też pismo skierowane 
do szerokiego grona czytelników, tylko do tych, którzy już zasmakowali 
w dobrej grafice i w wysokim poziomie tekstów literackich, mające kontynuować 
tradycje krakowskiego „Życia”. Z pismem współpracowało środowisko artystyczne 
iliterackie, dla którego głównym celem było piętnowanie za pomocą 
satyry rysunkowej isłownej rozmaitych zjawisk: ciemnoty galicyjskiego kleru, 
samozniewolenia duchowego inarodowego, wstecznictwa, niskiego poziomu 
nauczania oraz biurokracji. Dziś większość tekstów trzeba czytać z przypisami 
odnoszącymi się do tła, aluzji, sporów literackich oraz realiów epoki. 


W jednym znumerów informowano czytelników: „Pismo nasze nie jest 
obliczone na zysk prywatny, lecz ma jedynie na celu stworzenie i pielęgnowanie 
naszej odrębnej karykatury i satyry polskiej. Tuszymy, że wszyscy, którzy pragną 
odrodzenia duchowego naszego narodu, których ideałem jest renesans myśli, sztuki 
i duszy polskiej poprą gorąco nasze usiłowania”***, Redaktorami artystycznymi 
byli Stanisław Dębicki i Kazimierz Sichulski, współpracownikami: Jan Lemański, 
Leo Belmont, Janusz Korczak, Franciszek Mirandola, Wacław Nałkowski czy Ostap 
Ortwin. 


Najważniejszym współpracownikiem Kisielewskiego był Adolf Nowaczyński, 
który w1902r.wydał  Małpie zwierciadło, zbiór pamfletów  ipaszkwili 
wyśmiewających cyganerię Przybyszewskiego jeszcze przed powstaniem Zielonego 
Balonika. Autor rozlicza się m.in. zfilistrem, pozą cyganerii artystycznej 
zkręgu Przybyszewskiego, analizuje objawy komercjalizacji i degeneracji 
sztuki naginanej do gustów mieszczańskiego odbiorcy. W epistolograficznym 
opowiadaniu Pięć listów filistra dał przejmujący obraz prymitywizmu myślowego 
i zakłamania obyczajowego typowego szlagona. Najlepiej znane jest opowiadanie 
Gladiolus tavernalis — mieczyk kawiarniany, wktórym ukazuje karykaturalny 
portret młodopolskiego artysty, wytwór kawiarnianej kultury. Sylwetki kilku 
literatów umieszcza Nowaczyński w kawiarni literackiej niejakiego Schultza 
(w rzeczywistości Schmidta), ukrywając pod zmienionymi nazwiskami bywających 
tam stale gości: Przybyszewskiego portretuje jako „rozlewnego kabotyna 
o mojżeszowych gestach”, Orkana jako „genialną bestię a głupią, pseudonimującą 
się symbolicznie Huraganem”, Przesmyckiego jako „wytwornisia prawie 
obtarganego”, całą zaś cyganerię określa mianem „społeczników egzaltujących 
się chłopem inędzą”. „Tak mi was żal, robaczki, tak mi was żal, że tu taki 


dokoła przesmutny zmierzch bogów, że tak wszyscy schodzicie w nicość na psy, 
na nędzę, na pośmiewisko, że tak tu siedzicie utego Schultza itak was ta 
przeklęta melancholia gryzie, ten niepokój szarpie, ta nicość zabija, tak tu gnijecie, 
butwiejecie, jak opadłe liście jesienne na drogach, w tym starym mieście, głupim, 
wstrętnym mieście. Ta Wisła stara, święta płynie i płynie, już ze starości żółta, 
brudna, leniwa, zniechęcona; a od niej idzie na miasto, na dusze wasze, robaczki, 
malaria, taka duszna malaria, taka paskudna atmosferka marnych upodleń, 
drobniusich podłości...” 0>”, Inną ofiarą satyryka był współpracownik „Nowej 
Reformy” i krytyk Władysław Prokesch, z którego wytartych powiedzonek i gaf 
ułożył Kompendium umiejętności krytycznej dla dorastających recenzentów teatralnych, 
zwane Małym Prokeschem. 


W „Liberum Veto” znalazły się również parodie z cyklu Parnas polski, które 
punktowały mielizny intelektualne imanieryzmy stylu wielu młodopolskich 
pisarzy: Zenona bez Mycki, Stanisława Przybysza z Łojewa czy Lucjana Rubela. 
Oni też podpadali pod model Poety, który według redakcji pisma „odznacza się 
tym, że ma duszę. Tak się też tym cieszy, że zwykle każdego o tym uświadamia, 
w krótszych lub dłuższych wierszach zwanych poezjami. Czasami bywa suplentem, 
a wtedy dekadentyzuje się, pije czarną kawę i miesza wiersze Maeterlincka między 
swoje, tj. Baudelaire'owskie. Chętnie chodzi pod rękę z redaktorami i krytykami, 
uświadamiając ich tajemniczo, że wkrótce wyda jedną rzecz [...]. Bywa w modnych 
kawiarniach, gdzie czyta francuskie gazety. [...] Rękawiczek nie nosi, za to nosi 
czarne krawaty niesłychanej wielkości i mankiety szare jak przędza”? Ostrze 
satyry czasopisma wymierzone było przede wszystkim w manierę młodopolską, 
parodię niezwykle mętnego stylu prozy Przybyszewskiego i patetycznych gestów 
poetów młodopolskich. Jedną z takich drwin na produkowanie poezji lirycznej 
według zbanalizowanego wzorca zamieszczono wnumerze z2o0 stycznia 
1904 r. pod tytułem Jak się dziś robi tom „liryków”?: 


Bierze się dwa kilo łez, tyleż westchnień, tyleż goryczy (może być kantarydyna!), w miarę sensu 
(bardzo uważać, żeby nie było za mądre), słów izdań a la Tetmajer, à la Przybyszewski, a 
la Kasprowicz, dowolnie rozwadnia się to wodą, dosyć silnie, z pół funta piorunów, błyskawic 
i słońca też nie zaszkodzi, a wszystko razem zmieszane i zaprawione dostateczną ilością głupoty 
pakuje się w mózgi czytelników, nalepiwszy przedtem etykiety „Łzy”, „Struny”, „Zerwane struny”, 
„Liryki”, „Impresje” itd. Etykietka powinna brzmieć jak najszumniej. Dobrze jest także zaopatrzyć 
ją w winietę, wyłudzoną od któregoś z bardziej znanych malarzy. Talentu zgoła nie potrzeba. 
Wydaje się przeważnie nakładem własnym, to jest za pieniądze otrzymane od Mamy, cioci lub 
kuzynki oe 


Ponadto naśmiewano się w nim z wszystkich świętości, w tym otoczonego kultem 
Sienkiewicza: „Był razu pewnego pisarz, który zwał się Siennikiewicz, może 
dlatego, że na jego myślach można się było wygodnie, jak na sienniku przespać. 
Był to artysta naprawdę wielki, chociaż zsolidaryzowany z »ogółem«, czyli swojski, 
czyli porządny, czyli poczciwy, czyli basujący sferom wyższym, czyli potakujący 
katechetom, czyli głaszczący mieszczaństwo, czyli kłaniający się w pas tradycji, 
filister">*, Zresztą ten prześmiewczy tekst nie był odosobniony. Wraz z rosnącą 
popularnością jego historycznych powieści przybywało głosów detronizujących 
Sienkiewicza, azapisywane były piórami Artura Górskiego, Stanisława 
Brzozowskiego, Antoniego Millera, Wacława Nałkowskiego czy Antoniego Lange. 
Nowaczyński w Małpim zwierciadle doceniał Sienkiewiczowską Rodzinę Połanieckich 
szczególnie za jedną zwięzłą syntezę: „cnota ma swoje góry iotchłanie, ale ma 
także swoje płaszczyzny”” a 

Autorzy żartobliwych isatyrycznych tekstów iwierszyków poza kawiarnią 
Sauera i Turlińskiego spotykali się także w cukierni Michalika. Właśnie z tego to 
środowiska wywodzi się legendarny Zielony Balonik, pierwszy krakowski kabaret 
artystyczny. Nie powstałby on, gdyby nie element stylu ówczesnego życia, który 
umożliwiały kawiarnie: spotykania się przez całe lata wtym samym miejscu 
iczasie, aby godzinami przy stoliku spierać się dla własnej satysfakcji. „Mimo 
nieuchronnego piętna prowincjonalizmu — pisze Gawlik — unoszącego się nad 
tymi dysputami, towarzyszyło im wysokie napięcie intelektu. Gdyby nie potencjał 
erudycji iswady, jaki reprezentowały ówczesne kawiarnie z ich uregulowanym 
trybem życia, systematycznością wizyt i stałością gości (siadywano latami przy 
jednym stoliku!) — nie byłoby kabaretu. Kawiarnia stała się katalizatorem owej 
jedynej w swoim rodzaju intelektualnej i społecznej reakcji, która zrodziła zupełnie 


nowy związek: Zielony Balonik”***, 


JAMA MICHALIKA 


Cukiernia Lwowska, zwana później przez malarzy, aktorów ipoetów Jamą 
Michalika, gdyż pomieszczenie to nie posiadało okien, została założona 
w 1895 r. przez Jana Apolinarego Michalika przy ul. Floriańskiej 45. To właśnie 
ta kawiarnia odegrała znaczącą rolę w utrwaleniu legendy krakowskiej cyganerii 
już po wyjeździe Przybyszewskiego z Krakowa, choć za swego pobytu ion nie 
omieszkał do niej zaglądać. Kawiarnia składała się początkowo z jednej małej sali 
zwanej „Starą” umieszczonej za przejściowym bufetem (przed I wojną poszerzyła 
się o Nową Salę itzw. „Górkę”), której ściany wciągu kilkunastu lat zapełnili 
obrazami, szkicami i karykaturami przebywający w niej twórcy. „Sercem tej knajpy 
był duży okrągły stół w prawym rogu sali, naprzeciw wejścia. Tu zasiadali artyści 
i literaci, którym zaświtała piękna myśl wydania Teki Melpomeny, tego krzywego 
zwierciadła życia wteatrze iktórzy powzięli szczęśliwy pomysł stworzenia 
kabaretu”>*|. Jednak zanim powstał ów słynny kabaret, w jego wykluwającą się 
legendę trzeba było inwestować kilka lat: 


O kilkadziesiąt kroków był teatr i Szkoła Sztuk Pięknych. Powoli cała cyganeria artystyczna 
polubiła tak ten lokal, jak i właściciela, że się po prostu zadomowiła. Nieraz wynikały spory na 
tle kredytów — Michalik drapał się w głowę i pisał na maszynie upomnienia, jak miał jakie weksle 
do płacenia. Owi zaś ludzie chętni do zabawy ioglądania ilustracji, o które się p. Jan starał, pili 
wiśniówkę roboty właściciela, płacili jak mogli nie zważając, czy się on martwi, czy cieszy. Przez 
tego rodzaju stosunki wywiązały się wzajemne zobowiązania. Ten iów w przystępie dobrego 
humoru przy „Blumie”, alaszu lub innym trunku, a nawet szampanie — żywiołowo coś naszkicował 
lub namalował i wręczył właścicielowi lokalu do oprawy i zawieszenia na ścianie. Ten przyjmował 
z uśmiechem, dziękując dawał szkło i ramkę — a wieczór po zamknięciu lokalu częstował i sam 
pił ze serdecznymi ludźmi. Część z nich jak miała flotę to „odbijanego” itak nieraz na wesołej 
pogawędce zastawał ich dzionek?*1 


— wspomina jako jeden z pierwszych historyków Zenon Pruszyński w książeczce 
Jama Michalika. Lokal „Zielonego Balonika” (Kraków 1930), katalogu ściennych 
pamiątek wydanym nakładem Cukierni Lwowskiej. Jan Michalik zdobył sobie 
klientów doskonałymi ciastkami z niespotykanymi dotąd nazwami, jak „Flirt” czy 
„Mickiewicz”, oraz świetną kawą. Waśkowski dopowiada, że „młodzież po drodze 
wstępowała tam na śniadanie, a wieczorem na kolację. Dopiero malarze wciągnęli 
tu literatów i ludzi związanych z teatrem. Życie tedy wrzało tutaj, kipiało, ale nie 


było tak zwarte jak w Paonie. Tamci mieli przecież własne pismo, »Życie«, pod 
redakcją Przybyszewskiego. To ich spajało”” n 


Pruszyński opowiada, że „początkowo były zebrania co sobotę po 
premierze teatralnej — a następnie z inicjatywy bywalców, którzy zagranicę znali, 
postanowiono założyć kabaret”**, Stało się to zasprawą Kisielewskiego, który, gdy 
wrócił z Paryża przesiąknięty duchem paryskich kawiarń, kabaretów i cyganerii, 
zaproponował zebranym w kawiarni Michalika kolegom stworzenie kabaretu. 
Siedzący przy stoliku: Stanisław Kuczborski, Edward Żeleński (brat Tadeusza), 
Witold Noskowski, Teofil Trzciński, Jan Stanisławski, Zenon Pruszyński i Karol 
Frycz przyjęli ten pomysł z zachwytem. Brakowało tylko nazwy, ale szybko pojawiła 
się i ona. Gdy pewnego razu wychodzili z cukierni, spostrzegłszy zielony balonik, 
który wyrwał się zręki chłopca iwzbił się w powietrze, jeden przez drugiego 
zaczęli krzyczeć: „zielony balonik! zielony balonik!”. Od tego przypadkowego 
zdarzenia zaczerpnięto nazwę. Odtąd unoszące się nad głowami baloniki lub ich 
szczątki przywiązywane do ubrań stały się symbolicznymi godłami uczestników 
kabaretów. Z czasem do stolikowego grona dołączyli kolejni bywalcy: Boy-Żeleński, 
Ludwik Puget, Edward Leszczyński, Rudolf Starzewski, Kazimierz Sichulski, Feliks 
„Manggha” Jasieński i inni. 

Pierwszy wieczór kabaretowy miał miejsce 7 października 1905 r., konferansjerkę 
prowadził Kisielewski, a panującą atmosferę tak wspominał jeden z tekściarzy, 
Boy-Żeleński: 


W pamiętny wieczór znalazł się conférencier na estradzie, we fraku, w białych getrach, i zaczął 
przemowę pół po polsku, pół po francusku. Wymyślał publiczności od bydląt, jak przystało artyście 
w obliczu filistrów. Co prawda tych filistrów trzeba by ze świecą szukać na sali, wypełnionej 
szczelnie artystyczną bracią; niebawem zresztą okazało się, że conférencier jest gruntownie 
wstawiony, ito nie żadnym szlachetnym winem, ale po prostu wódką. Od słowa przeszedł do 
czynów i rzucił się z gołymi rękami na „sytych burżujów”, których uosobienie ujrzał w pysznym 
grubasie, malarzu Stanisławskim. Olbrzym ten dobrotliwie rozbroił napastnika, którego ułożono 
do spoczynku, ale młody kabaret został bez widomej głowy. Resztę wypełniły jakieś improwizacje, 
chóralne kurdesze, noi pijaństwo”. 


Pamięć Boya jest fenomenalna, ale jak twierdzą inni kronikarze, na pierwszym 
spotkaniu był podobno nieobecny, warto więc głos oddać samemu Kisielewskiemu, 
który nowe miejsce inaugurował pogrzebem innego: 


Zapewne przypominacie sobie moi mili imoje urokliwe, iż koniec wieku XIX zaznaczył 
się w dziejach sentymentalnego komizmu faktem rozśmieszającym swą nieprawdopodobną 


realnością: oto dnia 31 listopada 1899 r. zgasł na atak apoplektyczny nasz krzykliwy, kościotrupy 
chudy Paw nonszalancki i teatralny. 

Cyrkowo poważna Rzeczywistość wyprawiła mu pogrzeb godzien jej własnej obrzydliwości, 
godzien ikarowej zabawności melancholijnego umrzyka: „Paw”, wypchany trocinami plotek, 
wiórami komeraży, pakułami narzekań i miałkim szkłem krokodylo-łzawych kondolencyj, jako 
truposz idei pawiej, wystawiony został na licytację w barze przy ulicy Szpitalnej i po krótkich, lecz 
ciężkich targach przeszedł na własność znikczemniałej progenitury, aby ozdobić konsolę banalnej 
nieśmiertelności ich pawich praojców”* a 


Kolejne wieczory Zielonego Balonika wypełniały już szopki i skecze. Witold 
Noskowski pisał piosenki i komponował do nich muzykę, Teofil Trzciński 
parodiował znane postaci trzydziestoma głosami, Ludwik Puget przygotowywał 
kukiełki z podobiznami krakowskich osobowości, a etatowym konferansjerem 
został Stanisław Sierosławski. Repertuar dotyczył głównie aktualności politycznych 
i artystyczno-literackich, a za sprawą Boya stał się po trosze mitem, „symbolem 
irracjonalnych, twórczych sił, tkwiących w satyrycznym spojrzeniu na świat”. 
Jeszcze nie tak dawno hołubiona satyra społeczna, obyczajowa czy polityczna, jaką 
prezentowali Lam czy Bałucki, nagle zwietrzała. Zastąpił ją niczym nieskrępowany 
humor. „Słówka to są doskonałe pchły. Ich dowcip jest negacyjny, robi kredą 
znaki z tyłu na tużurkach osób skazanych przez mafię [...]. Słówka tylko podniosły 
plotki i kawały kawiarniane do rangi literackiej”? zł pisał Irzykowski, który po 
przeniesieniu się w 1908 r. do Krakowa wyrabiał sobie własne zdanie na temat 
kabaretu i Boya-Żeleńskiego. 


Boy wspomina, że Zielony Balonik był raczej klubem artystów, 


który urządzał swoje wieczory od czasu do czasu, bez określonych terminów, o charakterze 
półimprowizowanym. Zebrania zaczynały się około północy, po premierze teatralnej, która 
z reguły odbywała się wówczas w soboty. Część „kabaretowa” trwała mniej więcej do trzeciej 
rano; część towarzyska znacznie dłużej... Żadnej kurtyny; estradą było maleńkie podium tuż koło 
pianina. Programu nie powtarzało się nigdy, każdy wieczór był premierą. Wstęp był bezpłatny, 
natomiast obowiązywało bardzo ściśle zaproszenie, bez którego nikt się na salę dostać nie 
mógł. „Zaproszenia” te były ozdobione przez któregoś z malarzy-karykaturzystów. [...] Rdzeń 
publiczności stanowiły przeważnie te same osoby: była to elita ówczesnego Krakowa, profesorowie 
Akademii Sztuk Pięknych, artyści iich przyjaciele, sporo profesorów uniwersytetu, teatr, 
dziennikarze itd. Byli entuzjaści, którzy przybywali na wieczór Zielonego Balonika z Wiednia, ze 
Lwowa, z Warszawy” al 


Ale nie tak łatwo było przekroczyć próg Jamy Michalika, aby zobaczyć te 
wszystkie cuda, o których huczało całe miasto. Obowiązywał pewien ceremoniał: 


„Nie każden był przypuszczany do grona — lecz wybrani. Balotował tajny ścisły 
komitet zapisanych i lista była przeglądana wspólnie, a jeżeli kto dostał odmowę, 
nie wiedział do kogo miał mieć anse. Kabaret tryskał żywym dowcipem i skrami 
aktualnej satyry i niejeden z zaproszonych zmuszony był wysłuchać do niego 
samego odnoszącej się krytyki. Sława i wziętość kabaretu zachęciły ich inicjatorów, 
że utworzyli tzw. Szopkę Krakowską, która na swą scenę wciągnęła ludzi znanych 
czy to z polityki, czy też z artystycznych sfer”*], O elitarności Zielonego Balonika 
świadczyć może także ostrzeżenie, które znajdowało się między datą a godziną na 
zaproszeniu: „Uwaga: ponieważ dotychczasowe prośby i groźby, że zaproszenie 
jest absolutnie osobiste nie wywierają notorycznie na niektóre indywidua żadnego 
wrażenia, ostrzega się Ciebie, Ty zaproszony! Że jeślibyś się tym razem poważył 
sprowadzić »nieproszonego« (niechby ci to był brat, żona, siostra czy rodzona, 
czy mleczna, przyjaciel czy druh serdeczny), to nie tylko Twój zacny kompanion, 
ale i ty sam na PYSK WYLANYM będziesz, a wierzeje kabaretowe zatrzasną się za 
Tobą na zawsze!!|” 554, 


Głównym celem kabaretu było dostarczenie rozrywki, awyśmiewanym 
ilekceważonym był najczęściej filister zwany także kołtunem. „Każdorazowy 
program był na wpół improwizowaną premierą, której się nie powtarzało. Każdy 
miał prawo wypowiedzenia się; zaledwie że istniał rozdział między salą a estradą. 
Zczasem uczestnicy, scementowani między sobą nieuchwytną wspólnością 
duchową, utworzyli rodzaj luźnego bractwa czy zakonu, który nadawał ton życiu 
Krakowa”? 


Czytając niezwykle barwne wspomnienia Boya-Żeleńskiego z okresu, który sam 
współtworzył, a nieco później uwiecznił, ma się wrażenie, że założona pół wieku 
później Piwnica pod Baranami więcej niż z samego repertuaru Zielonego Balonika, 
czerpała właśnie ze wspomnień Boya i aury tworzonej dzięki związkowi artystów 
plastyków, aktorów i literatów, aich wszystkich z kolei z elitarną publicznością. 
W obu przypadkach wobec środowisk padały zresztą podobne zarzuty urządzania 
orgii i tańców nago, rozsiewane rzecz jasna przez niewtajemniczonych plotkarzy. 


„Ze względu na elitarny charakter przedstawień teksty Zielonego Balonika nie 
podlegały cenzurze ani obyczajowej, ani politycznej. Wstęp za zaproszeniami 
gwarantował władzy, że to, co się u Michalika mówi, dostępne jest uszom bardzo 
nielicznych słuchaczy” Re pisał Waśkowski i dodawał, że „kabaret śpiewał 
i wariował zwykle w soboty — i to nie co tydzień. Poza tym knajpa wieczorami — 
anieraz do późnej nocy — była pełna cyganerii krakowskiej”. Przy wspólnym 


stoliku zasiadali Władysław Orkan, Bogusław Adamowicz, Emil Zegadłowicz, 
Adam Grzymała-Siedlecki, Leon Schiller. Dosiadali się także Edmund Zechenter 
czy Antoni Potocki. „Za Potockim powiały prądy z Paryża. To miało urok, 
miało być siłą skupiającą młode talenty wokół jego osoby. Ale zjawił się wtedy 
rywal Potockiego. Przyjechał z Warszawy Cezary Jellenta i złożył tu swój kramik 
z nastrojami poetyckimi. Miał nawet wywieszkę: miesięcznik, który nazywał się 
»Rydwan«. Niedaleko jednak na tym rydwanie zajechał. Zdaje się, po pierwszym 
czy drugim numerze zamknął pismo. Nasza falanga młodych została więc przy 
»Krytyce« Feldmana, na której popularność robił zamach Potocki. Ciekawe: 
schodziliśmy się w Jamie Michalikowej — tam, gdzie Feldman nigdy nie bywał. Tu 
przecież była główna kwatera sztabu, prowadzącego przeciw niemu kampanię: 
Zielony Balonik mobilizujący siły redakcji »Czasue bT, Należy dodać, że kabaret 
był apolityczny idaleki od poruszania problematyki społecznej, co z kolei było 
zarzutem z punktu widzenia Feldmana żądającego angażowania się w sprawy 
narodowowyzwoleńcze. 


Trudno jednak nazwać Zielony Balonik — za jego wzorcami francuskimi 
(m.in. Chat Noir) i niemieckimi (Oberbrettl czy Die Elf Scharfrichter) — kabaretem 
literackim, gdyż, jak pisze Weiss, „literaci zdominowani byli przez malarzy 
w sensie dosłownym: było ich więcej, byli bardziej znani. Literaturę w Zielonym 
Baloniku uprawiali albo tacy, którzy dopiero tych nazwisk się dorabiali (Boy), 
albo tacy, którzy wprawdzie żyli z literatury, ale nie zajęli w środowisku literackim 
ważniejszych pozycji, albo wreszcie tacy — jak wielu twórców Zielonego Balonika 
(np. Noskowski, Żuk-Skarszewski, Zakrzewski) — którzy traktowali literaturę jako 
żart, zabawę, tworzyli teksty kabaretowe en passent”? a 


Literackie znaczenie kabaretu nie jest zatem tak wielkie, jak zwykło się 
uważać, ajedynym owocem są spisane Słówka idwie Szopki krakowskie Boya, 
Kabaret szalony Leszczyńskiego oraz Wawele Noskowskiego. Zielony Balonik miał 
charakter przede wszystkim towarzyski, gdzie spotykali się starzy bywalcy, 
przedstawiciele krakowskiej elity intelektualnej. „Do lokalu często przychodził 
Komendant Józef Piłsudski ze Sławkiem, inż. Sosnkowskim i innymi patriotami 
- mogli mówić bezpiecznie, bo otaczało ich czujne oko przynależnych do 
związku niepodległościowego”*. Pruszyński uzupełnia jednak tę publiczność 
również oliteratów, którzy w Jamie Michalika najczęściej byli jednak gośćmi, 
takich jak Sienkiewicz, Reymont, Kasprowicz, Przerwa-Tetmajer, Sieroszewski, 
Grzymała-Siedlecki, Adamowicz, Kończyński, Żeromski czy Strug. 


Szopki pisane przez Żeleńskiego i Noskowskiego, wzorowane na autentycznym 
teatrze ludowym itradycji jasełkowej, ukazywały się corocznie począwszy od 
1906 r. I robiono to dla własnej zabawy oraz uciechy zaproszonych gości, zapłatą 
zaś był otwarty dla artystów bar Michalika. Był to okres, że „w »Czasie« pisywali 
wszyscy darmo albo pół darmo. [...] W ogóle widoki sfinansowania czegokolwiek 
były tak nędzne, że nie warto było paskudzić się myślą o tym. Tym tłumaczy się, że 
»Zielony Balonik« mógł przez kilka lat bawić Kraków gratis, nie okazując tendencji 
do skomercjalizowania. Kiedy Szyfman chciał uprzemysłowić tę żyłę humoru, nie 
mógł nikogo wyciągnąć z »Jamy« do swoich Figlików”” m 

Z czasem zainteresowanie szopkami wzrosło tak bardzo, że właściciel kawiarni 
postanowił na tym zarobić. Powiększył lokal o wielką salę i„górkę”, urządził 
gabinet dla pań obok baru icałość obiletował. Nic dziwnego, że na początku 
1911 r. „Czas” zawiadamiał, iż na szopkę „pospieszyło w czwartek dwieście z górą 
osób, tyle bowiem może pomieścić salka, przeznaczona na przedstawienia, 
nawiązujące do dawnych tradycji szopki krakowskiej. [...] Przedstawienia »Szopki 
krakowskiej« odbywały się już w latach poprzednich, ale tylko w zamkniętym 
gronie literacko-artystycznym. Tym razem po raz pierwszy uczyniono je 
dostępnymi dla szerszej publiczności. Zaciekawienie było duże ijuż na kilka 
dni przed przedstawieniem zabrakło miejsca w sali, która zapełniła się widzami 
ze sfer uniwersyteckich, politycznych, literackich, artystycznych i obywatelskich. 
Przedstawienie znalazło żywy sukces [sic!], przejawiający sięw wybuchach śmiechu 
ioklaskach, jakie zyskiwała satyra żywa, ujęta literacko w formę artystyczną, 
mimo pozornej niedbałości. Przez scenkę przewijały się kolejno postaci literatów, 
artystów, polityków i w ogóle osobistości, odgrywających rolę w życiu kulturalnym, 
które Szopka ujęła pod kątem satyrycznej wesołości” >, Szopkę powtarzano do 
lipca, oczywiście za biletami wstępu, których cena rosła wprost proporcjonalnie do 
zainteresowania publiczności dotąd niedostępną rozrywką. 


I właśnie do likwidacji kabaretu przyczyniło się, paradoksalnie, coraz większe 
nim zainteresowanie oraz pieniądze. Wskutek komercyjnych zabiegów właściciela 
lokalu, jak pisze Boy, „demon pieniądza wkradł się w nasze serca” inie tylko 
Michalik postanowił sobie odbić wszystkie koszty nowej sali, ale na swoich 
skeczach postanowili zarobić także artyści. Nie wszystkim jednak się to podobało: 
o ile autorzy odcinali kupony od raz napisanego tekstu, tak Teofil Trzciński „trzy 
godziny musiał śpiewać i gadać bez wytchnienia, trzydziestoma głosami, tenorem, 
sopranem, basem, udając do złudzenia sposób mówienia wszystkich znanych 
osobistości”, Po likwidacji kabaretu przez długi czas funkcjonował jeszcze sam 


lokal, który po dziś dzień, z kolekcją dzieł pomniejszoną o te oddane do Muzeum 
Narodowego, stanowi swego rodzaju muzeum karykatury, plastyki, pamiątek 
kabaretowych. „Całe życie balonikowe rozegrało się w starej sklepionej salce, która 
z trudem mogła pomieścić sto dwadzieścia osób. I charakter mają obie sale różny. 
Pierwsza ma coś z improwizacji, stopniowego narastania; druga jest jednolitą, 
całkowicie obmyśloną kompozycją Mączyńskiego i Frycza”? s Miejsce zostało 
dwukrotnie sprzedane „i to zapoczątkowało zupełny upadek »Jamy« — pisał z kolei 
Klein. — Przychodziły tam tylko zakochane parki, tuląc się po kątach w głębokich 
kanapach. Ciekawy inwentarz rozkradziono po większej części i ta słynna na całą 
Polskę »Jama Michalikowa« zmieniła się dosłownie w ruinę o powybijanych oknach 


i podziurawionych kanapach, pokrytych warstwą brudu i prochu”? s. 


Później było już tylko gorzej. „Z czasem — jak dodaje Leśnodorski — w niektórych 
godzinach, zaczęły ją nawiedzać córy Koryntu. Pojawiały się też typy, które dawniej 
miały do czynienia więcej z lokalem św. Michała [chodzi o krakowskie więzienie — 
przyp. red.] niż Michalika. W tych okolicznościach »szanujące się osoby« przestały 
do Jamy zachodzić w ogóle. Zaprosić tam kobietę »z towarzystwa« było uważane 
za wielki nietakt. Nie wiem, czy może być coś bardziej zasmucającego niż 
ten upadek. Prostytutki, alfonsi i inne pospolite figury w sali dekorowanej przez 
najświetniejszych artystów krakowskich, w lokalu, w którym niegdyś bywała elita 
artystyczna i literacka” >", 


Jednym z najciekawszych i najżarliwszych krytyków młodopolszczyzny był nie 
kabaret Zielony Balonik, traktujący cały „pański Kraków” z humorem, ale Adam 
Łada-Cybulski. W broszurze pt. Bagno polskiej sztuki iw liście otwartym Bagno 
wyzwolone (1911) atakował on środowisko artystyczne ASP w Krakowie za to, 
że nie znosi jednostek wybitnych, wyrastających ponad poziom przeciętności. 
Ciskał też gromy w stronę Jamy Michalika, której kabaret uważał w broszurze 
Psyche polska w kabarecie za świadome spłycanie życia kulturalnego Krakowa. 
Był przy tym zagorzałym zwolennikiem Wyspiańskiego, któremu w jego 
przekonaniu wyrządzono wielką krzywdę, nie doceniając jego talentu, fałszując 
myśl iwciąż rzucając mu kłody pod nogi. Łada-Cybulski, nie mogąc znieść 
atmosfery krakowskich intryg, zniechęcony dośrodowiskaartystyczno-literackiego 
wyemigrował na stałe z Polski i osiadł w Cannes. 

A w międzyczasie sława kabaretu Zielony Balonik zatoczyła wielkie koło. Kilka 
lat później w całej Polsce zaczęło rodzić się jego liczne potomstwo: Momus (1909 — 
1911), Picador (1918 — 1919), Qui Pro Quo (1919 — 1931) czy Morskie Oko (1925 — 1933) 


w Warszawie, Figliki (1909) i Bury Melonik (1935 — 1936) w Krakowie, a we Lwowie 
Kabaret Mariana Hemara. 


EROTYCZNE DYGRESJE PISARZY 


Ciemne kawiarnie idekadencki nastrój rozkwitały w najlepsze na początku 
XX wieku. W takiej młodopolskiej wciąż atmosferze kształtował się Stanisław 
Ignacy Witkiewicz, który w1905r.- wbrew woli ojca — rozpoczął 
studia w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, najpierw w pracowni Jana 
Stanisławskiego, później Józefa Mehoffera. Kilkuletni pobyt w Krakowie był 
w jego życiu niezwykle ważnym doświadczeniem. Nie tylko malował, odczuwając 
wiszący w powietrzu bezsens istnienia, ale przeżywał też burzliwy kilkuletni 
związek z Ireną Solską, wybitną artystką teatralną. Wyrazista, rudowłosa i o kilka 
lat starsza aktorka stanie się częstym motywem w jego późniejszej twórczości, 
w tym pierwszej powieści 662 upadki Bunga, czyli Kobieta Demoniczna, rozpoczętej 
w 1910 r. Akne Montecalfi, epatująca erotyzmem śpiewaczka operowa, ma w niej 
przemożny wpływ na Bunga, „odciągając go od szczytnego powołania, jakim 
jest służba sztuce” i sprowadza go „do roli seksualnego przyrządu”: to nikt inny 
jak Solska. Kolejne postacie występujące w powieści stanowią zaś odwzorowanie 
towarzyskiej układanki dwudziestoparoletniego pisarza. Pierwowzorem barona 
Brummela był Leon Chwistek, zktórym Witkacy kilka lat później toczył 
formistyczno-filozoficzne boje; książę Nevermore to Bronisław Malinowski, który 
po samobójstwie narzeczonej autora Jadwigi Janczewskiej, strzelającej sobie 
w skroń zbrowninga, zaproponuje mu podróż na Nową Gwineę. Z kolei pod 
postacią Maga Childeryka ukrył Witkacy Tadeusza Micińskiego, owianego legendą 
„czciciela tajemnic” i demonologa, któremu zadedykował inną swoją powieść, 
Nienasycenie. 


Witkacy nie miał szczęścia do kobiet i może dlatego nieustannie się w nich 
zakochiwał. Magdalena Samozwaniec wspomina, że „Staś Witkiewicz był zawsze 
istale zakochany. Tak jak inni nie wyobrażają sobie życia bez pieniędzy, tak 
on nie wyobrażał sobie życia bez miłości. Pierwszą jego wielką pasją była 
Irena Solska, wówczas piękna iuszczytu sławy. Potem przez długie lata — 
Boyowa-Żeleńska, osoba o wielkiej inteligencji i przyciszonym wdzięku. Jej zawsze 
czytywał wszystkie swoje utwory, a kochając również jej męża — odmalowywał go 
wielokrotnie w najrozmaitszych wielkościach i fazach. Całe mieszkanie państwa 
Boyów straszyło olbrzymimi twarzami sławnego pisarza, niektóre ujęte były 
karykaturalnie i groteskowo w straszliwych, jaskrawych tonach, ainne zupełnie 


po »ludzku«. Pierwszym objawem zainteresowania się Witkacego jakąś kobietą 
było natychmiastowe malowanie jej portretu lub portretu jej męża”, Przez 
wiele lat najlepszym przyjacielem Witkiewicza był Tadeusz Boy-Żeleński, który 
pomagał mu na początku lat 20. wprowadzić jego sztuki na scenę Teatru im. 
Słowackiego w Krakowie i często gościł go w swoim mieszkaniu przy Krupniczej. 
O sile przyjaźni artystów świadczy też i ten właśnie fakt, że Boy przymykał oko na 
romans żony z Witkacym. 


Irena Solska była przyczyną sercowych rozterek nie tylko Witkacego, ale także 
Leona Wyczółkowskiego, Kossaka, Boya-Żeleńskiego i (chyba najdotkliwiej) swego 
rówieśnika Jerzego Żuławskiego, który napisał dla niej sztukę pt. Erosi Psyche. Solska 
przelotnym romansem zniszczyła jego małżeństwo z Heleną Sienkiewiczówną, 
ale ostatecznie poszła za głosem rozsądku. W listopadzie 1905 r. wyjaśniała mu 
w liście: „Prawda, postępowałam źle względem Ciebie, nieuczciwie względem 
Męża, ale tylko w zeszłym roku. Z chwilą, kiedy się dowiedziałam o ciąży, trzeba 
mi było iść do domu. Chora byłam, nie miałam sił na rzucenie się w świat. Bałam 
się, że Ci będę ciężarem, myślę o materialnej stronie, że Cię zabije troska o byt 
i że zabije i miłość Twoją ku mnie”>97!, Mimo „niezmiernie łatwego do zawierania 
stosunków chwilowych” usposobienia jej o trzydzieści lat starszego męża Ludwika 
Solskiego, dyrektora Teatru Miejskiego w Krakowie, nie chciała podzielić losu 
Dagny izatracić życia ikariery dla poety, któremu szczerze wyznawała: „jesteś 
chwiejny, zmienny iostatecznie wiele już, bardzo wiele jest poza Tobą?" 88. Nie 
najlepsze zdanie miała też o Krakowie, w którym przyszło jej mieszkać i pracować 
przez pewien czas: „Kraków, piękny Kraków do dziś jest mi obcy — rozplotkowany, 
snobistyczny grajdołek. (...) Cóż to za miasto! Przy niezwykłym powodzeniu tak 
mnie zmęczyli. Ciągle dla krakowskich radców i radczyń byłam kimś, kogo trzeba 
sądzić, podejrzewać” sj 

Inna nieszczęśliwa miłość, która rozgrywała się w tym samym czasie, dotknęła 
Karola Irzykowskiego. Przeprowadził się ze Lwowa do Krakowa w 1908 r. w wieku 
lat 35, nie posiadając ani stałej pracy, ani ustabilizowanego życia, ale za to mając 
na koncie kilka książek: Pałubę, Sny Marii Dunin, Nowele, Wiersze i dramaty. Jego 
przyjazd do Krakowa zbiegł się z głośnym procesem Stanisława Brzozowskiego 
oskarżonego owspółpracę zcarską Ochraną, na który przybyło grono jego 
przyjaciół i obrońców. Wśród nich była Zofia Rygier-Nałkowska, która nawiązała 
z Irzykowskim wieloletnią przyjaźń „z dygresją erotyczną”, jak odnotowywała 
w swoich dziennikach. Nałkowską fascynował przede wszystkim umysł autora 
Pałuby, Irzykowski próbował zaś rozstrzygnąć swoje sprawy osobiste, decydując 


się ostatecznie na założenie rodziny i małżeństwo, na dwa tygodnie przed ślubem 
oficjalnie występując z Kościoła rzymsko-katolickiego. Nałkowska dopiero po 
trzech latach wyzna w swoim Dzienniku: „w miarę czytania listów Irzykowskiego 
ogarniało mię wzruszenie coraz silniejsze. Teraz dopiero widzę, że tego człowieka 
nie dostrzegałam, odkryłam go po prostu dopiero w tej chwili. Tyle zrozumienia 
i wniknięcia, że z tych listów poznaję siebie lepiej niż z dziennika mojego z tamtej 
epoki. Taka żywa uczuciowość i męka w zamęcie intelektualnych roztrząsań i obelg, 
taka bliskość ludzka. Stało mi się jasnym, jak dalece byłam tępa i niesprawiedliwa 
[...], jak byłam fałszywa i zła, jeszcze w ostatnich chwilach krakowskich lekceważąc 
Irzykowskiego dla głupiego flirtu z Koźniewskim”*7". 


Nałkowska spróbowała jeszcze odnowić korespondencję, ale wyjąwszy kilka 
spotkań dawne uczucie już się nie odrodziło. „Z Irzykowskim widziałam się 
parokrotnie. Był nieuprzejmy jak zwykle, złośliwy, przypisujący mi wiele win 
i wad różnorakich, sytuacyjne przyczyny sprawiły, że nie mówiliśmy tym razem 
o naszych sprawach. I lepiej. Interesuje mnie przecież tylko rozum tego człowieka. 
Widzenie go dzisiaj — na tle domu, obok żony iowej Basi (która w ścisłym 
tego słowa znaczeniu mnie zawdzięcza swoje istnienie), napełnia mię nawet 
smutkiem. Jest to owe obniżenie tonu życia, którego się tak kiedyś obawiał. 
Mają nowe pianino i pianolę, której radzi słuchają, chociaż muzyka jest po prostu 
przykra?” 7 Nałkowska dalej śledziła rozwój Irzykowskiego, ale ten, rozczarowany 
zachowaniem o dziesięć lat młodszej, dwudziestoparoletniej wówczas pisarki 
mającej o sobie wysokie mniemanie, a na własnym koncie jeszcze żadnej istotnej 
książki, zerwał z nią. Dla odmiany nawiązał romans z uczennicą Nałkowskiej, 
Haliną Marią Dobrowolską, który przetrwał do ostatnich lat ich życia. 


Irzykowski rozpoczął w roku 1910 ośmioletnią pracę w redakcji „Nowej Reformy” 
mieszczącej się przy ul. Jagiellońskiej 3. Przeprowadził się do nowo wybudowanego 
mieszkania przy ul. Wygoda 11, obok ogrodu Kossaków. Największą radością 
istratą podczas pobytu w Krakowie były odpowiednio narodziny i śmierć jego 
sześcioletniej córki Basi, której w ostatnich miesiącach życia poświęcił specjalny 
dziennik pełen analiz stanu zdrowia dziecka. Irzykowski interesował się esperanto 
ibrał czynny udział wturniejach Krakowskiego Klubu Szachistów, osiągając 
bardzo dobre wyniki. Miało to jednak swoją cenę. „Ten narkotyk intelektualny 
tak go nieraz silnie opanowywał, że stawał się groźną konkurencją dla pracy 
literackiej. [...] Miejscowy klub szachistów stał się dlań tak samo niebezpieczny, 
jak dla innych jakaś spelunka karciana. Irzykowski poradził sobie w swoisty 


sposób. Wymyślił z góry jakiś pozór i bez istotnego powodu wywołał awanturę, 
tak gwałtowną, że uniemożliwiała mu ona wstęp do niebezpiecznego lokalu”, 
Musiało to skutkować, bo pisał dużo i uważany był za jednego z najwybitniejszych 
krytyków swojej epoki. Grzymała-Siedlecki pisał o nim w „Czasie”, że „na ciętości 
pióra p. Irzykowskiego wychodzą najgorzej ci, których ma wcenie iw uznaniu. 
Kogo uważa za twórcę prawdziwego igodnego szacunku, tego darzy sporem 
i polemiką”! a 

Irzykowski nie był łatwym człowiekiem. Witold Zechenter wspominał, że był 
osobnikiem wiecznie nieszczęśliwym, walczącym od dzieciństwa z wadą wymowy, 
wciąż nękanym przez kłopoty finansowe. Miał także pecha, „który go prześladował 
w sprawach literackich: nagrody, które mu się należały, zawsze go omijały, nie 
znajdował uznania nie tyle może krytyki zawodowej, ile ogółu czytelniczego, kpiono 
z jego młodzieńczych wierszy, gdy on sam zawsze uważał się przede wszystkim 
za poetę, jedyny jego wystawiony na scenie dramat padł sromotnie po jednym 
spektaklu, przy czym nawet aktorzy grający w nim brali udział w wyśmiewaniu 
autora, który zdołał podczas prób wszystkich poobrażać i] 


Mimo trudnego charakteru pisarz był człowiekiem szlachetnym, gotowym 
w trudnych chwilach ująć się za kolegą po piórze. Mowa rzecz jasna 
o procesie obywatelskim Stanisława Brzozowskiego, który odbył się 14 lutego 
1909 r. w Krakowie w Związku Stowarzyszeń Robotniczych przy ul. Wiślnej 5. 
Proces był wynikiem oskarżenia przez rosyjskiego publicystę Władimira Burcewa 
oraz agenta Michaiła Bakaja o współpracę z Ochraną, carską policją polityczną. 
Oliwy do ognia dolewał redaktor naczelny pisma „Naprzód” Emil Haecker, 
który w wydanej własnym sumptem broszurze Rzecz o „Płomieniach” Stanisława 
Brzozowskiego dowodził „zgnilizny moralnej” autora itwierdził, że taką powieść 
mógł napisać tylko szpieg. Dopiero po latach udowodniono, że oskarżenie było 
prowokacją mającą uderzyć w studentów Uniwersytetu Ludowego, ale i w tamtym 
momencie było to oczywiste dla środowiska literackiego, które gorliwie broniło 
Brzozowskiego. Do jego obrońców należeli właśnie Irzykowski, atakże Ortwin, 
Żeromski, Orkan, Nałkowski, Nowaczyński czy Edmund Szalit z żoną. Dwaj 
pierwsi z własnych środków opublikowali broszurę pt. Lemiesz i szpada przed sądem 
publicznym (1908), w której brali w obronę ofiarę niezwykłej nagonki prowadzonej 
przez niemalże wszystkie gazety. 


Zofia Nałkowska w swoich wspomnieniach przytacza liczne fakty, które 
dowodziły niezwykłej stronniczości sądu: „Po zeznaniach Bakaja, w których 


dokładnie wymienił czas komunikowania się Brzozowskiego z Ochraną i brania 
przezeń stamtąd pieniędzy, Brzozowski wstał ze swego miejsca pod oknem 
i podał sędziom swój paszport z datą przestąpienia granicy. Znaczyło to, że 
w dniu, wktórym widział go Bakaj iwktórym sam dawał mu pieniądze, 
Brzozowskiego nie było już w Warszawie. Jego wyciągnięta w powietrzu ręka 
z paszportem drżała. W jego mniemaniu to był moment zwrotny [...] Ale nic 
takiego się nie stało”>7!. Śmiało można powiedzieć, że sprawa Brzozowskiego 
miała charakter „polskiej sprawy Dreyfusa”, w którą zaangażowane były niemalże 
wszystkie środowiska polityczne, artystyczne i literackie. Niezwykle bulwersowano 
się wówczas stwierdzeniem Daszyńskiego wypowiedzianym w sądzie: „Lepiej 
jest skazać dziesięciu niewinnych niż jednego winnego wypuścić wolno”*7.. 
Inna głośna sprawa, wktórą Irzykowski zaangażował się tekstem Brońmy 
swego Żyda (1909), dotyczyła krytyka literackiego i autora Współczesnej literatury 
polskiej Wilhelma Feldmana, któremu konserwatywne koła polonistów zarzucały 
pochodzenia semickie. Spór miał rozstrzygać sąd Związku Pisarzy Polskich 
z siedzibą w Zakopanem, ale ostatecznie sędzią ustanowił się Irzykowski, który 
stwierdził, że „każda literatura ma takiego krytyka, na jakiego zasługuje”. Feldman 
zrozumiał to nieco na opak izaprosił Irzykowskiego na łamy „Krytyki”, na 
co ten bezkompromisowo odpowiedział: „jakżeż mogę uchodzić za oficjalnego 
współpracownika »Krytyki«, mając tyle zatrutych strzał w kołczanie przeciw niej 
i jej Szanownemu Redaktorowi??”777., 


KINEMATOGRAF I INNE NOWINKI 


Przyjazd Irzykowskiego do Krakowa miał znaczące konsekwencje dla 
rozbudzenia zainteresowania sztuką filmową. Pokaz pierwszego „żywego obrazu” 
za pomocą aparatu projekcyjnego braci Lumiere, który przywiózł z Wiednia 
francuski agent handlowy Eugéne Dupont, odbył się w grudniu 1896 r. w Teatrze 
Miejskim. Następne przedstawienia urządzano w różnych miejscach: Teatrze 
Letnim w Parku Krakowskim czy w hotelu Kleina przy ul. Gertrudy 6. W latach 
1907 — 1912 — zainicjowane przez spółkę Grünwald i Kleinberger — odbywały 
się codzienne wieczorne pokazy filmów wkinie Cyrk Edison mieszczącym 
się wdawnym pocyrkowym budynku. Kinematograf, prezentujący głównie 
prymitywne dramaty obyczajowe oraz Żurnal Pathćgo (rodzaj kroniki filmowej), był 
wówczas przez artystów uważany za rozrywkę w złym guście i lekceważony. Mimo 
to w 1912 r. powstało w Krakowie kilka kolejnych, znacznie nowocześniejszych 
„teatrów świetlnych” (tak wówczas określano kina): Wanda przy ul. Gertrudy oraz 
Uciecha przy Starowiślnej. 

Promocja sztuki filmowej przez Irzykowskiego rozpoczęła się od spektakularnej 
wpadki. Na zaproszenie „Dziennika Mówionego” miał wygłosić artykuł Śmierć kina, 
który w zapowiedziach wydrukowano omyłkowo jako Śmierć kinu, co spowodowało 
humorystyczne komentarze, jakoby Irzykowski przewidywał jego rychły zgon; 
prelegent ostatecznie odczytu nie wygłosił. W rzeczywistości Irzykowski 
nieprzerwanie propagował kino, pisząc niezliczone artykuły otechnikach 
kinematograficznych oraz recenzje, które po latach złożą się w słynną Dziesiątą 
Muzę (1924). Warto też dodać, że „»Dziennik Mówiony« albo »Dziennik Żywy« był 
w tych latach popularną formą spotkania publicystów z czytelnikami. W Krakowie 
miał on charakter jak gdyby wieczoru kabaretowego, na którym literaci, 
dziennikarze i aktorzy prezentowali w satyrycznej formie miejscowe aktualności. 
Odbywało się to w krakowskim Teatrze Starym” 77], Do formuły tej kilkadziesiąt 
lat później nawiązali założyciele pisma literackiego „NaGłos”. 

Pierwsze filmy odgrywały ogromną rolę nie tylko w dostarczaniu rozrywki, 
ale przede wszystkim w uświadamianiu młodych panienek, przemycając zawsze 
skrawek męskiej golizny. Kraków cywilizował się na początku XX wieku 
w niezwykle szybkim tempie. „Pokazały się wtedy pierwsze automobile, zjawisko 


w okolicach wiejskich — szczególnie podgórskich — tak osobliwe i zaskakujące, że 
owe diabelskie pojazdy obrzucano zza węgła kamieniami i czym popadło, patrząc 
ze zgrozą na »ancykrystów« jadących bez zaprzęgu [...]. Pamiętam jak dziś sensację 
tak niezwykłą jak wzlot pierwszego aeroplanu na ówczesnym polu wyścigowym. 
Snobizujący się Kraków miał wówczas regularne wyścigi itor, tam gdzie dziś 
kolonia Cichego Kącika, basen kąpielowy i boiska sportowe”? e. 

Nie mniejszym wydarzeniem w życiu miasta było pojawienie się na ulicach 
pierwszych rowerów. Przy Towarzystwie Gimnastycznym Sokół zaledwie dziesięć 
lat po powstaniu w 1885 r. utworzono oddział kolarski, a w 1912 r. Krakowski Klub 
Cyklistów i Motorzystów. Słowem, Kraków modernizował się. Szczególnie dało 
się to odczuć po 1910 r., kiedy to postanowiono przyłączyć do Krakowa 13 gmin 
w ramach programu tworzenia „Wielkiego Krakowa”, kilkakrotnie zwiększając 
administracyjne granice miasta, co spowodowało likwidację ograniczeń w rozwoju 
urbanistycznym i ekonomicznym. Podwoiła się w ten sposób liczba ludności. 


Mimo wchłonięcia ogromnych połaci przedmieść, życie wciąż koncentrowało 
się wcentrum. Kraków miał iwciąż ma tę specyfikę małego miasteczka, 
że „każdy mieszkaniec był dziennie pięć razy na Rynku; do banku czy 
do kawiarni, gdziekolwiek szedł, musiał przechodzić tamtędy”? Jednak już 
na początku drugiego dziesięciolecia XX wieku posiadał tramwaje, oświetlenie 
elektryczne, wały przeciwpowodziowe, osiedla willowe, aleje spacerowe, wodociągi 
ikanalizację oraz coraz bardziej uciążliwy ruch samochodowy: „Ileż to razy 
można widzieć samochody wpadające w Bramę Floriańską, gdzie ruch jest 
bardzo ożywiony z chyżością galopującego konia”?*" — alarmował „Czas”. Mimo 
przepisów drogowych, które zostały skodyfikowane w 1910 r., samochody wciąż 
przekraczały maksymalną „chyżość” 15 km/h („co odpowiada szybkości pełnym 
kłusem jadącego powozu”), powodując dodatkowe utrudnienia: „Najczęstszym 
i najprzykrzejszym dla mieszkańców miasta przekroczeniem tych przepisów jest 
nader hałaśliwa i smrodliwa jazda” 7 — pisano w 1913 r., domagając się, ażeby 
„wybuchy samochodów były odprowadzone na zewnątrz przyrządami tłumiącymi 
hałas”. Sto lat później, choć kazdy pojazd obowiązkowo wyposażony jest w taki 


przyrząd, jakość krakowskiego powietrza wciąż pozostawia wiele do życzenia... 


„MUSEION” I JEGO RÓWIEŚNICY 


Kraków, miasto otwierające się na zmiany, próbujące dotrzymać kroku 
cywilizacyjnym zmianom, na polu kultury co rusz zaskakiwało. Niektórzy 
z literatów, zmęczeni ciągłymi kpinami z cyganerii i chuci Przybyszewskiego, jakby 
znudzeni blagą Zielonego Balonika i naśmiewaniem się z młodopolskiej maniery, 
poszli zupełnie inną drogą: w stronę klasycyzmu. Efektem tych nawoływań 
i potrzeb krytyków, poetów, ale i tłumaczy był „Museion”, który wydawano w latach 
1911 — 1913. Pismo powstało „dla zamanifestowania swojej łączności z artystycznym 
życiem Francji współczesnej”, dlatego miało dwie redakcje: w Krakowie objął ją 
Ludwik Hieronim Morstin, w Paryżu Władysław August Kościelski, którego żona 
pół wieku później przyczyni się do założenia fundacji oraz prestiżowej nagrody 
dla młodych twórców. 

„Museion” był „reakcją przeciw ekscesom i płodności impresjonizmu, przeciw 
pustym teoriom głoszącym, że ekspresja wzruszeń osobistych jest manifestacją 
piękna, poddaniem się srogiej dyscyplinie w poszukiwaniu celowych uproszczeń 
syntezy i stylu” — pisał po latach jeden z jego założycieli. Współpracownikami 
pisma hołubiącego kulturę (aw szczególności literaturę) antyczną byli głównie 
profesorowie Uniwersytetu Jagiellońskiego: Morawski, Pawlicki, Jaworski, 
Mycielski, Estreicher, Ulanowski, z młodszych Tadeusz Sinko. Swe wiersze 
drukowali Kasprowicz i Staff, teoretykami poezji byli zaś Edward Leszczyński 
i Irzykowski. Pismo to nie było odbiciem trendów czy mód literackich ipo 
okresie młodopolskich zawirowań mogło trącić pewną retrogresją. Jedyną w miarę 
współczesną tradycją, do której odnosili się autorzy „Museionw”, był francuski 
parnasizm i klasyczne strofy poezji Wyspiańskiego. Znacznie ciekawsze, bo lepiej 
chwytające nić coraz gwałtowniejszych przemian na polu kultury, były artykuły 
krytyczne dotyczące współczesnego malarstwa francuskiego. Z nich można było 
dowiedzieć się już około 1912 r. o rodzącym się w Paryżu kubizmie czy niezwykle 
modnym wówczas bergsonizmie. 

Jednym z poetów, z którym Morstinowi szczególnie zależało na współpracy, 
był Kazimierz Tetmajer, człowiek niezwykle drażliwy na punkcie własnej osoby. 
Wiąże się tym pewna anegdota. Morstin, prosząc o współpracę z „Museionem”, 
zwrócił się z prośbą do niego, pisząc cały list w tonie czci i uznania, zakończonego 


komplementem: „Przesyłam Panu wyrazy czci, poważania i największego uznania 
jego wielkiego talentu**, Słowo „uznanie” uznał Tetmajer za „obrazę, 
lekceważenie i ironię” i wyzwał Morstina na pojedynek. „Posyłam więc do niego 
jednego z literatów z oświadczeniem, że chcę go przeprosić i pytam, kiedy mnie 
może przyjąć — wspomina już sam pozwany. — Tetmajer odpowiada posłowi, 
że chce się ze mną pojedynkować. Sytuacja okropna, czuję się ośmieszonym 
na całe życie. Ja nie chcę zabić Tetmajera! — wołam z rozpaczą”. By uciąć te 
nieporozumienia, Morstin wbrew kodeksowi honorowemu postanowił wedrzeć 
się do pokoju hotelowego Tetmajera i wyjaśnić całe nieporozumienie. „Tetmajer 
się uśmiechnął, podał mi rękę i po kilku minutach rozmowy byliśmy najlepszymi 
przyjaciółmi”, 

W Krakowie co chwila wybuchały problemy angażujące środowisko 
literackie. Jednym znich była batalia pisarzy, która w1911r.toczyła się 
przeciwko Świetnemu Prezydium iŚwietnej Radzie miejskiej m. Krakowa, 
chcącej postawić kilkunastometrowy pomnik ku czci Kościuszki na krakowskim 
Rynku. W apelu opublikowanym w „Museionie” i podpisanym przez kilkunastu 
pisarzy (m.in. Reymonta, Struga, Żeromskiego, Sieroszewskiego, Potockiego, 
Koraba-Brzozowskiego, Górskiego) czytamy: „stoimy na stanowisku Mistrza Jana 
Matejki, który bronił Rynku przed wszystkimi pomnikami, gdyż te muszą 
z natury rzeczy wprowadzać niepokój i zatracać piękno jednego z najpiękniejszych 
placów świata”*9, Ostatecznie pomnik konny postawiono w jednym z bastionów 
Wawelu, ana Rynku zadowolono się tablicą upamiętniającą miejsce przysięgi 
powstańczej. 

Mimo szerokich międzynarodowych kontaktów iwspółpracy z ośrodkami 
poza Krakowem, żywot pisma, ze względu na nieprzewidywalne wydarzenia 
historyczne, był krótki. „Ostatni rok »Museionu«, to rok przed wybuchem 
wojny światowej. Kraków przygotowywał się do czynu legionowego. Estetyczne 
zagadnienia w umysłach ludzi gasły z podmuchem wielkich wydarzeń, idących 
na falach dziejów. Literatura odzwierciedlała ideologię wyzwoleńczą przywódców 
duchowych polskiej partii socjalistycznej”. „Muselion” próbował dotrzymać 
kroku, zajął się zagadnieniem bytu narodowego w literaturze i drukował więcej 
poezji legionowej, przesyłanej zza kordonu przez m.in. Struga, Daniłowskiego czy 
Sieroszewskiego. Ale ito nie pomogło. „»Museion« zaczął swe życie w wielkim 
bogactwie, a zakończył w czarnej nędzy. Miał wielkopańskie gesta, więc jak wielki 
pan żył i umierał. Gdyśmy zakładali nasze pismo, Władysław Kościelski przywiózł 
do Krakowa kilkanaście tysięcy franków — i płacił. Kto prosił o zaliczkę, dostawał 


zaliczkę, jeśli chciał, to później coś napisał, nie, to nie. Gdy się upominał, 
że honorarium jest za małe, posyłało mu się drugie tyle”B*] — wspominał 
zrozrzewnieniem starą epokę Morstin. Przyznawał też nieskromnie, że miał 
zaledwie dwadzieścia parę lat, zabierając się za jego redagowanie: „byłem 
najmłodszym z redaktorów w Polsce, a może na całym świecie”>* — pisał po 
latach. 


Nie było to do końca prawdą. W tym samym roku powstało w Krakowie jeszcze 
inne pismo: „Miesięcznik Literacki i Artystyczny” założony w 1911 r. przez zaledwie 
dwudziestodwuletniego Józefa Hieronima Retingera, przyszłego dyplomatę, a po 
II wojnie światowej inicjatora Grupy Bilderberg. Pismo wydawane było na papierze 
kredowym w doskonałej szacie graficznej istarało się zapoznać czytelników 
w najnowszymi tendencjami w kulturze europejskiej. Ukazywały się tam między 
innymi sprawozdania o życiu literackim iartystycznym we Włoszech (pióra 
przyszłego teoretyka filmu Ricciotto Canudo), w Wielkiej Brytanii (G.H. Mair), we 
Francji (Henri Ghéon), Hiszpanii (Izabela Lutosławska) i Rosji (Borys Sadowskoj). 
Pojawiały się też przekłady Gidea czy Walta Whitmana. Sam Retinger pisał 
niewiele, ale potrafił zaprosić do współpracy najciekawszych i najlepszych pisarzy 
ipublicystów. Gdy już pisał, potrafił dostrzec wśród ówczesnej literatury to, 
co najcelniejsze, np. Oziminę Wacława Berenta. Publicystą był Feliks Jasieński, 
który na łamach miesięcznika ogłaszał eseje, podpisując się pseudonimem 
„Manggha”; przegląd czasopism prowadził zaś Mieczysław Treter. Na łamach 
„Miesięcznika” publikowali najważniejsi pisarze pokolenia: Kasprowicz, Leśmian, 
Staff oraz prozaicy: Berent, Orkan, Sieroszewski, Makuszyński, Strug i mniej 
znani. Obecni na łamach byli też malarze: Sichulski, Weiss, Wyczółkowski, 
Wyspiański i Wojtkiewicz, których reprodukcje obrazów były prezentowane na 
papierze kolorowym, co bardzo podnosiło koszt druku. Zapewne przez swoją 
ekskluzywność pismo okazało się efemerydą, wyszło zaledwie dwanaście numerów, 
na tyle bowiem starczyło pieniędzy oddziedziczonych w spadku po ojcu? 
Józef Retinger pod koniec 1912 r. wyjechał do Londynu, aby wspierać polskie 
aspiracje niepodległościowe, w tym również te, które inicjował tam Joseph Conrad. 
Późniejszymi dążeniami Retingera miało stać się także dążenie do stworzenia 
Wspólnoty Europejskiej i zjednoczenia Europy. 

Nie mniej interesującym czasopismem literackim wydawanym w Krakowie, 
dość mocno zbliżonym profilem do  „Muselonu”  i„Miesięcznika 
Literacko-Artystycznego”, był „Rydwan” wydawany w latach 1912 — 1914 przez 
Cezarego Jellentę. Jego „miesięcznik poświęcony sprawom twórczości i kultury 


polskiej” zdominowany był przez bieżące sprawy sztuki, literatury, teatru oraz 
filozofii. Obecne był tendencje neoklasycystyczne, kult wielkich romantyków, 
prometeizm. Zwalczano postawy dekadenckie, ale jednocześnie promowano nowe 
kierunki jak futuryzm czy kubizm. W pierwszym numerze Jellenta diagnozował 
i zapowiadał: 


W Galicji drobne zabiegi materialne, nie urastające nigdy do inicjatyw w szerokim stylu, oraz 
nieudolnie prowadzona walka o byt ekonomiczny narodu, nic nie wskórawszy, odsunęły troskę 
o ducha i kulturę na plan ostatni. [...] 

„Rydwan” chce współdziałać w odrodzeniu zapału kulturalnego, tak, aby na każdy nabytek myśli 
i twórczości polskiej, w filozofii, sztuce i literaturze umiano patrzyć życzliwie i radośnie, a nie 
złym okiem partyjnej lub koteryjnej zawiści lub wyłączności. 

„Rydwan” będzie zwalczał posuniętą dziś do automatyzmu szematyczność sądów krytycznych, 
którą zastąpiwszy w zupełności wnętrze, rozumienie, co jest pięknym, oryginalnym i twórczym, 
umie oceniać dzieła jedynie według daty urodzenia autora, przynależności do tak zwanego 
pokolenia, urojonego kierunku, klasowego rodowodu, „marki”, „firmy” i tym podobnych kategorii 
statystycznych ihandlowych. „Rydwan” dążyć będzie do oczyszczenia krytyki i wyzwolenia 
twórczości z opresji snobów, zarazy klasyfikacji i „izmów”?. 


Jak każde nowe pismo, tak ito próbowało odświeżyć atmosferę umysłową 
1 stworzyć własną grupę, która skupiłaby na własnych, opiniotwórczych działaniach 
uwagę czytelników. Zaproszenie Jellenty oraz redaktora odpowiedzialnego 
Kazimierza Bereżyńskiego do współpracy przyjęli: Stanisław Baczyński, Jan Albin 
Herbaczewski, Jan Zarycz, Marcin Samlicki, Tadeusz Świątek. Na pismo, jak zawsze 
w przypadku każdej nowości w Krakowie, posypała się lawina krytyk i obelg, ale 
nie przeraziło to redaktorów, którzy w marcowym numerze z 1912 r. stwierdzali 
buńczucznie: „»Rydwan« nadjechał we właściwej chwili iprzyszłość ma 
zapewnioną. Ci zatem, co wytaczają przeciw niemu wszystkie swoje kolubryny 
złości, złośliwości, plotkarstwa itp. niechaj nie mają złudzeń, że osiągną skutek 
zamierzony. Owszem, osiągną, ale właśnie przeciwny — skupią tylko więcej tych 
ludzi, którym obmierzło już duchowe służalstwo. [...] A przyjaciele naszego pisma 
spośród autorów polskich niechaj nie wierzą tendencyjnie szerzonemu kłamstwu, 
że »Rydwan« jest pismem kliki. Boże mój, czyżby tak wiele było już ludzi 
niezawisłych, że aż mogliby tworzyć klikę?”* m 

Mimo trudności i wielu przeciwników Jellenta stanowczo torował miejsce nowej 
sztuce, jak choćby na III wystawie Związku Artystów Plastyków w 1912 r. malarstwu 
Gwozdeckiego, Czyżewskiego czy braci Pronaszków, którzy dopiero szukali swojej 
drogi twórczej. O własnym portrecie wystawionym w Pałacu Sztuki Jellenta pisał 


z dowcipem, ale i z wiarą w przyszłych formistów: „nie wiedziałem, że mam tak 
koński łeb szczęściem, że nie gorzej -jak na obrazie Zbigniewa Pronaszki. Ale poza 
tym — pozwólcie sobie powiedzieć, mistrze: w tym portrecie jest rozmach, wielki 
dekoracyjny zamysł, może nie całkiem wykonany, głęboka ekspresja w zestrojeniu 
człowieka z naturą, zarówno zestrojeniu liniowym, jak i kolorystycznym. W nim 
zapowiada się moci zaciętość artysty, który nieugięcie dąży do uproszczeń i dużego 
stylu i tak podmalowywa rzeczy główne, ażeby szczegóły jak np. oczy, same przez 
się znich wypływały, nie domalowane. Wybaczam mu więc moją niesłychaną 
brzydotę”” POW tym też miesięczniku odnajdziemy jedne z pierwszych artykułów 
informujących polskich czytelników o tym, co dzieje się na Zachodzie Europy, 
jak choćby o szoku, jaki wśród krytyków wzbudza malarstwo futurystów. Polscy 
malarze, którzy dopiero za kilka lat zaskoczą krakowian swoimi płótnami, póki 
co przyglądali się fermentowi dokonującemu się w Paryżu ićwiczyli warsztat. 
Zachęcał zresztą do tego sam Jellenta: „Większość dzieł futurystycznych to 
złowieszcza afirmacja tętna cywilizacji ostatnich kilku lat, która po amerykańsku 
jeździ itratuje. Taka sztuka, choćbyśmy ją przeklinali, przebije się i niejednego 
zarazi. Już zaraziła. [...] Stąd, że tak wiele poświęcam uwagi futurystom, nie trudno 
wywnioskować, że ich nie lekceważę. I pomimo wszelkie ukłucia moje czy cudze, 
nie doradzam tego lekceważenia”***. 


Zanim jednak gorączka futuryzmu dotrze do Krakowa, artystom i poetom 
na blisko cztery lata przeszkodzi wojna. Według Herbaczewskiego wojny tej 
oczekiwano, widząc w niej nadzieję na normalizację, która dałaby kres cynizmowi 
polityków, ich szwindlom, łajdactwom, zbrodniom, akrajom słowiańskim 
upragnioną wolność. W październiku 1912 r. wieszczył: 


Nie jestem apologetą wojny ani „peisitanatosem” [chwalcą śmierci — przyp. aut.]. Jeno to tylko 
wiem, że ten tzw. „świat europejski”, tonący w bagnie upodlenia moralnego, opamiętać może 
tylko burza wojenna. Tak dłużej żyć niepodobna. „Chrześcijańska” (och!) Europa musi nareszcie 
chcieć przeczytać w „księdze żywota” wszystkie swoje błędy i podłości, które nie tylko socjalną, 
lecz także i moralną rewolucję wznieciły. Są momenty, historykom znane, które niemiłosiernie 
obnażają całą ohydę życia, zamaskowanego pseudokulturą. [...] Wielka wojna, która niebawem 
wybuchnie, będzie niczym więcej, jak tylko wyzwoleniem Ducha z koszar pruskiej filozofii życia. 
Zmieni nie tylko polityczną, lecz i duchową kartę Europy; stworzy nowe ugrupowanie sił. [...] 
Dłużej nie można żyć w tej atmosferze zbrodni i obłędu. [...] Lepsza jest wojna, niźli „pokojowy” 
bandytyzm. Obłąkanym pychą dyplomatom trzeba mieczem dowieść, że „słabi” mają prawo 
być silnymi, a zwłaszcza wolnymi. [...] Wojna, która niebawem wybuchnie, będzie straszliwym 
odwetem tych narodów, które ciemięży cudza pycha!... Zaczyna się nowa era: epoka odmierzania 
sprawiedliwości, wyrównania, zadośćuczynienia zasadzie prawa moralnego rozwoju” R. 


WIELKA WOJNA 


Wybuch wojny nie był zaskoczeniem, niktjednak nie był w stanie przewidzieć, kiedy 
on nastąpi. Tym bardziej nie wiedział tego Joseph Conrad-Korzeniowski, który 
pod koniec lipca 1914 r. na zaproszenie Retingerów po czterdziestu latach wybrał 
się w sentymentalną podróż do Krakowa. Za pośrednictwem Józefa Rettingera 
Conrad udzielił Marianowi Dąbrowskiemu (mężowi Marii, przyszłej pisarki) 
jedynego wywiadu po polsku i dla polskiego pisma, „Tygodnika Ilustrowanego”. 
Na pytanie o przyszłość Polski Conrad odpowiadał: „Angielscy krytycy — wszak 
istotnie jestem pisarzem angielskim — mówiąc o mnie zawsze dodają, że jest we 
mnie coś niezrozumiałego, niepojętego, nieuchwytnego. Wy jedni to nieuchwytne 
uchwycić możecie, niepojęte pojąć. To jest polskość. [...] Gdy wmyślam się w obecną 
sytuację polityczną, cest affreux! Nie mogę myśleć o Polsce często, bo gorzko, 
boleśnie, źle. Żyć nie mógłbym. Anglicy mają słowa, którymi się żegnają: Good 
luck! Ja panu powiedzieć tego nie mogę. Ale poprzez wszystko, wbrew czyhającej 
zagładzie, żyjemy. Dwie rzeczy osobiste napełniają mnie dumą, że ja, Polak, jestem 
kapitanem angielskiej marynarki i że nieźle potrafię pisać po angielsku”” żę” 
Conrad zatrzymał się w Grand Hotelu przy ul. Sławkowskiej, zaplanowawszy 
pobyt na sześć tygodni. Po intensywnym zwiedzaniu Krakowa, w tym Biblioteki 
Jagiellońskiej, w której przechowywano rękopisy ilisty jego ojca Apollona 
Korzeniowskiego, 31 lipca był świadkiem ogłoszenia w Austrii mobilizacji 
powszechnej i manifestacji ulicznych na cześć Związków Strzeleckich po tym 
jak Austro-Węgry wypowiedziały wojnę Serbii izadziała „zasada domina” 
wywołana skomplikowanym systemem sojuszy międzynarodowych. Ulice Krakowa 
wypełnione były poborowymi i rekwirowanymi końmi. Conrad podzielał entuzjazm 
Polaków w pierwszych dniach wojny, ale kiedy zrobiło się niebezpiecznie, na 
początku sierpnia udał się wraz z żoną isynami do Zakopanego. Dwa miesiące 
później, gdy tylko nadarzyła się okazja, Conradowie ewakuowali się przez Kraków 
z powrotem do Anglii. Pod wpływem odnowionych kontaktów z rodakami Joseph 
Conrad niezwykle przejął się losem Polski ijej dążeniami niepodległościowymi. 
Nie krył rozczarowania postawą władz brytyjskich uznających sprawę polską 
za wewnętrzny problem Rosji. Swój gniew wyraził w szkicu Jeszcze raz w Polsce 
napisanym kilka miesięcy po powrocie do Anglii. Dwa lata później (1916) 


w specjalnej Nocie w sprawie polskiej złożonej w brytyjskim ministerstwie spraw 
zagranicznych zaproponował odbudowę państwa polskiego pod protektoratem 
Wielkiej Brytanii i Francji, ale komentarz ministra lorda Greya nie pozostawiał 
złudzeń: „Całkiem niemożliwe. Rosja nigdy nie podzieli się wpływami w Polsce 
z mocarstwami zachodnimi”. 


Kraków, po wypowiedzeniu przez Austrię wojny rosyjskiemu carowi w dn. 
6 sierpnia 1914r., był szczególnie narażony na konflikt zbrojny. Realnymi 
zagrożeniami i bolączkami było wówczas oblężenie, szybkie topnienie zapasów 
żywności, czarnorynkowe ceny i masowa ewakuacja ludności. Ta ostatnia szła dość 
opornie, ale ostatecznie zmuszono do wyjazdu kilkadziesiąt tysięcy osób. Bogatsi 
uciekali do Wiednia, biedniejsi byli umieszczani w barakach we wschodnich 
Czechach. Dość sugestywny opis tych przymusowych wywózek opisał w pierwszych 
tygodniach wojny Żeromski: 


Ludzie najrozmaitsi, podzieleni zawsze na tysiąc różnic i antagonizmów, stali się tego dnia 
jedną rodziną, którą spotkała wspólna niedola — nieodzowność opuszczenia rodzinnego domu. 
Przepadła w owej chwili uraza do wad starego grodziska, do jego wiekuistych błot, do dziur 
wjego bruku izaduchów w zaułkach. Dostęp do dworca wzdłuż nieśmiertelnego parkanu 
obwieszonego afiszami — po nieśmiertelnie lepkim chodniku — zatarasowany był przez szeregi 
wolno sunących fiakrów, bryczek, wozów z rzeczami i ręcznych dwukołowych wózków tragarzy. 
Krzyki, nawoływania, przekleństwa, hałas nieopisany zatrzymanego pośpiechu — były jak gdyby 
drugą zaporą dla każdego, kto dążył piechotą”, 


— pisał w opowiadaniu Ewakuacja Krakowa. Stała rubryka w gazetach zatytułowana 
Przygotowania do ewakuacji tylko potęgowała defetystyczne nastroje. Na oczach całej 
Europy rozpadał się stary porządek. 


Kraków ostatecznie uniknął oblężenia i pozostał poza zasięgiem bezpośrednich 
działań wojennych, ale mocno odczuwał ich skutki: niedostatek żywności, 
choroby, wyniszczenie gospodarcze, ciągłe przemarsze wojsk, pozamykane sklepy. 
Zachodzące zmiany odnotowywał skrupulatnie Juliusz Kaden-Bandrowski, który 
w pierwszych dniach wybuchu wojny wstąpił do Legionów Polskich, a w „Naprzód” 
opublikował prozę poetycką pt. Rzuć wszystko, co by nie było szczerą prostotą Szeregu! 
Pełnił on w Legionach funkcje oficera werbunkowego, chorążego, kapitana 5. Pułku 
Piechoty i kronikarza I Brygady. W tym też czasie ogłosił liczne zbiory opowiadań 
i reportaży wojennych: Iskry (1915), Piłsudczycy (1915), Mogiły (1916), mające znaczący 
wpływ na stworzenie po latach mitu Legionów. Po wojnie wydrukuje także powieść 
Łuk (1919), która jest przenikliwym i bezlitosnym opisem krakowskiego środowiska 


dziennikarskiego i uniwersyteckiego w latach 1914 — 1916. Za bezkompromisowy 
sposób ukazania psychologicznych, moralnych i obyczajowych konsekwencji szoku 
spowodowanego doświadczeniami I wojny światowej, Żeromski uznał go za swego 
godnego następcę. 

Jedną z ofiar rozpętanej dopiero co wojny był austriacki poeta Georg Trakl, 
z wykształcenia farmaceuta i żołnierz w stopniu podporucznika. Po wcieleniu do 
wojska doznał traumatycznego przeżycia, opatrując blisko setkę ciężko rannych 
ikonających żołnierzy wbitwie pod Lwowem na samym początku wojny. 
Skutkowało to głęboką depresją, którą obserwowano w szpitalu wojskowym przy 
ul. Wrocławskiej w Krakowie. 


Ztego też czasu pochodzą listy Trakla pisane do przyjaciela Ludwiga von 
Fickera: „Od pięciu dni jestem tu w szpitalu garniz. w celu obserwacji mojego 
stanu duchowego. Moje zdrowie jest nieco naruszone i bardzo często popadam 
w niewypowiedziany smutek. Można mieć nadzieję, że te dni depresji wkrótce 
przeminą”, Trakl pisze również list do Ludwiga Wittgensteina, który od 
sierpnia 1914 r. pływał na Wiśle między Krakowem a Sandomierzem statkiem 
patrolowym „Goplana”: „Wielce Szanowny Panie! Byłbym ogromnie wdzięczny, 
gdyby zaszczycił mnie Pan swoimi odwiedzinami. Jestem przypadkowo od 14 dni 
w tutejszym Szpitalu Garnizonowym, na piątym oddziale dla chorych umysłowo 
i na nerki. Być może w następnych dniach będę mógł opuścić szpital, aby wrócić 
na front. Zanim zapadnie decyzja, chcę bardzo serdecznie z Panem porozmawiać. 
Z najlepszymi życzeniami Pański uniżony, Georg Traki, Wittgenstein, który 
ufundował latem 1914 r. stypendium dla Trakla, bardzo chciał go poznać, ale 
spóźnił się zwizytą ozaledwie dwa dni. Dnia 3 listopada poeta, wskutek 
przedawkowania kokainy, którą przemycił dla niego personel szpitala, zmarł, jak 
się uważa, śmiercią samobójczą. Wittgenstein był zrozpaczony, ale równocześnie 
przerażony rzeczywistością okrutnej wojny, jaka toczyła się na jego oczach. Tuż po 
rozpoczęciu działań wojennych, 15 sierpnia zapisał w swoim dzienniku: „Wczoraj 
awansowałem do obsługi reflektora na zdobytym przez nas okręcie. Załoga to 
motłoch! Żadnego zapału, niespotykane grubiaństwo, głupota i złośliwość” * 9, 
Miesiąc później notuje: „Najlepiej pracuje mi się obecnie podczas obierania 
ziemniaków. Zgłaszam się do tego zawsze dobrowolnie. Jest to dla mnie tym 
samym, czym dla Spinozy było szlifowanie soczewek”'**", Pierwsze dwa lata wojny 
spędzone w Krakowie były mimo wszystko dla Wittgensteina bardzo twórcze, tu 
bowiem powstawały notatki do Traktatu logiczno-filozoficznego (1921). 


Wydawałoby się, że okres I wojny Światowej nie zapisał się szczególnie w życiu 
literackim Krakowa, ale to tylko pozory. Choć podczas wojny milkną muzy, nie tak 
szybko zanikają codzienne przyzwyczajenia. Cukiernia Michalika ciągle służyła 
za miejsce spotkań dawnych uczestników i organizatorów Zielonego Balonika, ale 
także legionistów, w tym Józefa Piłsudskiego. Z przyczyn finansowych upadały 
pisma literackie: „Krytyka”, „Museion” oraz „Miesięcznik Literacko-Artystyczny”. 
Wraz z zamknięciem czasopism życie literackie w okresie wojny nieco przygasło, 
ale lokalne dzienniki: „Czas”, „Nowa Reforma”, „Głos Narodu” i „Naprzód”, 
odnotowywały pojedyncze, nieliczne wydarzenia literackie. 


Wydarzeniem było ukazanie się w1916 r. „Masek” z podtytułem „Literatura, 
sztuka isatyra” — pisma dziś niesłusznie zapomnianego. To właśnie z jego 
łamów krakowscy czytelnicy mieli dowiedzieć się o istnieniu formistów i trendach 
malarstwa zachodniego. „Maski” były organem Zrzeszenia Literatów Polskich, 
ajego redaktor iwydawca Bartłomiej Gofron kroczył, najogólniej mówiąc, po 
linii eklektyzmu, unikając jednak bezdroży grafomaństwa, które zdominuje inny 
periodyk, wydawany tuż po zakończeniu działań wojennych — „Wianki”. 


Mimo wojny, teatry pracowały nieprzerwanie, odbywały się koncerty, jak np. 
Wieczór pieśni staropolskich (7 kwietnia 1916 r.). „Pierwszy to raz unas popłyną 
z estrady koncertowej dźwięki i słowa zapomnianych, znanych już tylko z legendy, 
piosenek ojczystych — recenzował Zenon Jachimecki. — Przypomną się dawne 
»dobre czasy«, a jeżeli nie zawsze dobre, to przecież pełne uroku i niesłychanego 
wigoru: epoka saska, stanisławowska i Księstwa Warszawskiego. Lwią część 
programu poświęcono piosence obyczajowej, śpiewanej po dworach magnackich, 
zaściankach i miastach”***. Utwory wykonywał Leon Schiller, zajmujący się 
badaniem rozwoju pieśni ludowej. W ten to sposób lata upadku Rzeczypospolitej 
przekuwano w czasie wojny na czasy „pełne uroku”. 


„W CIEPLARNIANYM GORĄCU ŻELAZNEGO PIECA” 


BIBLIOTEKA BOYA 


Czasy nie napawały optymizmem. Tadeusza Boya-Żeleńskiego przed smutkami, 
wojenną rzeczywistością iponurym prognozowaniem przyszłości ratowały 
przekłady z literatury francuskiej. W październiku 1916 r. w liście do jednej ze 
swoich miłości poznanych na deskach teatru, Anny Leszczyńskiej o pseudonimie 
artystycznym „Belina”, wyznawał: „teraz żyje się w Krakowie pod znakiem lekkiej 
katastrofy pieniężnej, bo dochody wojskowym na wszystkie strony poobcinali”** . 
Boy — dawny kompan Przybyszewskiego, student medycyny, w 1908 r. objął posadę 
lekarza kolejowego. Podobno na sześć lat służby w wojsku austriackim jako lekarz 
zdecydował się w zamian za stypendium w wysokości 500 guldenów, które wydał 
bez pamięci, romansując z Dagny. Wojna spłatę tego długu nieco wydłużyła. 

Ale I wojna światowa okazała się też dla Boya-Żeleńskiego czasem niezwykle 
twórczym. Po dość ulotnych w tamtych czasach słowach uznania za autorstwo 
Słówek w Zielonym Baloniku, w historii polskiej literatury zapisze się on głównie 
jako kongenialny tłumacz. Jeszcze przed wybuchem wojny zabrał się za przekład 
Wyznań Rousseau i Gargantui i Pantagruela Rabelais'ego. Gdy pracował nad Próbami 
Montaigne'a, skrystalizował się w jego głowie projekt stworzenia „Biblioteki Boya”, 
której następne tomy stanowiły dzieła Marivaux, Cróbillona, Bódiera, Constanta, 
Beaumarchais, Villona, Diderota, Balzaka iwielu innych. Pracę translatorską 
kontynuował jako lekarz-asystent pospolitego ruszenia. Powołany do wojska mocą 
cesarsko-królewskiego Ministerstwa Obrony Krajowej i przydzielony służbowo 
do szpitala przy ul. Starowiślnej, Boy w listach do swojej platonicznej miłości, 
Leszczyńskiej, októrej pisał, że „romansuje, ale nie kocha”, roztaczał wielkie 
plany translatorskie, m.in. wydanie Balzaka w 50 tomach (do roku 1933 ukazały 
się 33 tomy), ale jednocześnie skarżył się na swoją pracę: „szpital wypruwa 
mi nerwy okropnie, ale bronię się, jak mogę, żeby go wsobie zobojętnić 
1 u-nie-rze-czywistnić”***. 

Po przeniesieniu na dworzec kolejowy Boy był bardzo zadowolony ze swojej 
nowej służby, „bo ogranicza się do 28 godzin dyżuru jednym ciągiem co 3 dni, przy 


czym spać można itak dalece obecnie nie ma nic do roboty“ l. Tak rodziła się 
ogromna „Biblioteka Boya”, na wojnie, w samotności i „w cieplarnianym gorącu 
żelaznego pieca”, na co uskarżał się w kolejnych listach: „mój barak zjada mi powoli 
nerwy, w dzień w nim gryzmolę, w noc walczę z pluskwami, czemu przyglądają się 
spokojnie myszy, zresztą drukuję kilka książek itak żyję z dnia na dzień, mniej 
więcej obojętnie”* 1. Dokoła jęki i stękania chorych, zaduch pieca, z drugiej strony 
ziąb od okna i szpar w ścianach. Tak wyglądały warunki pracy w zimie, w lecie zaś 
doskwierały mu „śpiewy smutne przejeżdżających żołnierzy — smutek wszędzie 
dokoła — gnębi mnie ta atmosfera!” Benedyktyńska praca, jakiej się wówczas 
podjął, bardzo szybko została doceniona za wytrwałość i „skończoną doskonałość” 
przekładów. Ludwik Szczepański już na początku 1917 r. przewidywał: „Działalność 
Boya jako tłumacza będzie miała w historii naszej umysłowości osobną kartę — 
i wywrze niewątpliwie niemały wpływ na dalszy rozwój naszej literatury. Boy, 
można śmiało powiedzieć, stał się przez swe znakomite spolszczenia niejako 
odkrywcą nowych lądów dla nag". 

Autor jednak nie do końca był zadowolony z przekładów, które wykonywał 
naprędce, dla zarobku, i z tego też względu, przed drugim wydaniem mocno je 
jeszcze przerabiał. Korekty zaś, nie zawsze dokładnie, nanosiła jego żona Zofia 
Żeleńska. Ze swojej pośpiesznej i mało dokładnej pracy Boy tłumaczył się m.in. 
w liście do Wacława Borowego: „Mam zwyczaj pierwszą redakcję robić byle jak, tak 
szybko jak pióro nadąży, boby mnie inaczej nudziło, i dopiero w drugiej redakcji 
gruntownie stylowo wyporządzać”*”.. Miał też pewne oczekiwania względem 
swoich najbardziej dociekliwych, krytycznych czytelników, polonistów: „Bardzo 
serdecznie proszę na przyszłość o komunikowanie mi też usterek, które pan 
zauważy [...] ibardzo proszę oten »negatywny materiał«. Będzie on dla mnie 
łagodnym klapsem dobrej matki po tym mordobiciu, jakie sam sobie codziennie 


teraz aplikuję. Tak mówię to panu jak księdzu na spowiedz? “9, 


Boy-Żeleński, wiedząc, że reklama jest dźwignią handlu, nie stronił od chwytów 
marketingowych. Aby sprzedać Rozprawę o metodzie Kartezjusza opatrzył okładkę 
książki opaską: „Tylko dla dorosłych” — „bo by go inaczej nikt nie ruszył" - 
wyjaśniał później swój fortel, który nie miałby w sobie tego pieprzyku, gdyby nie 
jego reputacja „gorszącego” pisarza. Tylko w ten sposób mógł „skłonić publiczność 
do przeczytania tego dziełka, skazanego w zwyczajnych warunkach na pleśnienie 
na półkach nielicznych bibliotek naukowych” s 


Wielkim przyjacielem Boya-Żeleńskiego, prywatnie także jego ciotecznym 


kuzynem, był nieco starszy od niego Kazimierz Przerwa-Tetmajer. Na początku lat 
90. XIX wieku cieszył się ogromną popularnością i stał się w opinii współczesnych 
mu literatów ucieleśnieniem poety modernistycznego. Wyrazem tego była rola, 
którą Stanisław Wyspiański dał mu pod postacią Poety w Weselu. Był czołowym 
piewcą dekadentyzmu i melancholii, która ćwierć wieku później pozbiera swoje 
żniwo, ajego życie stanie się pasmem udręk. Boy-Żeleński początki choroby 
psychicznej wywołanej kiłą zaczął dostrzegać u kuzyna pod koniec 1916 r. Były to 
manie prześladowcze, depresje, omamy słuchowe i dźwiękowe czy bezsenność. 
Zdecydował się umieścić go w klinice neurologicznej, co stało się przyczyną 
zerwania przyjacielskich stosunków między nimi. Boy-Żeleński pisał wówczas: 
„Kazio Tetmajer [...] jest chory na umysł, doszedł do takiej ciężkiej manii 
prześladowczej, że co kilka dni zmieniał mieszkanie z całym dworem, w końcu już 
nigdzie nie mógł znaleźć spokoju, tak że sam poszedł prosić Piltza o przyjęcie na 
klinikę. Na razie jest pod obserwacją, ale czy będzie mógł wyjść, to b. wątpliwe. 
Wyłaniają się stąd różne zatrudniania i kłopoty, zwłaszcza z tym jego quasi-synem, 
który jest młodzieniec dosyć nieciekawy” ** k 

Oprócz choroby psychicznej, Przerwa-Tetmajer miał ogromne trudności 
z wychowaniem nieślubnego syna Kazimierza Stanisława, którego przez pierwsze 
kilka lat nie chciał zaakceptować. Gdy chłopiec podrósł, widząc, że matka o niego 
nie dba, pod pozorem przechadzki wykradł go i wywiózł do Zakopanego, gdzie 
wszczął procedurę usynawiania. Przerwa-Tetmajer starał się o rozwój talentów 
syna, ten jednak, popadłszy w alkoholizm i zaraziwszy się chorobą weneryczną, 
w wieku 33 lat popełnił samobójstwo. Był to dla Tetmajera cios, który tylko nasilił 
jego chorobę umysłową: wmawiał sobie od tej pory, że syn tylko śpii zaraz się 
obudzi. 

Pomocą, z którą pospieszono dla Tetmajera, były honoraria autorskie. Pod koniec 
1916 r. Akademia Umiejętności w Krakowie przyznała mu stypendium im. Marii 
z Szetkiewiczów Sienkiewiczowej, ale ten — jako wielki patriota — otrzymywane 
pieniądze oddawał wdowom i sierotom polegionistach Józefa Piłsudskiego. Zresztą 
była to może i pomoc nie do końca trafiona w sytuacji, gdy „osoby postronne 
krytykowały go, że prowadzi nadal dom zbyt duży i przez wrodzoną dobroć serca 
trzyma gospodynię z kilkorgiem dzieci, gdy o wyżywienie było trudno. Hodował 
kilka kotów, które wskakiwały mu na ramiona, gdy zasiadał w krześle i próbował 
pracować”, Po kilkumiesięcznej poprawie, Boy-Żeleński wraz z przyrodnim 
bratem poety Włodzimierzem Tetmajerem postanowił go zamknąć w zakładzie 
psychiatrycznym u profesora Piltza w Krakowie. Odtąd ten najsłynniejszy poeta 


Młodej Polski żył w przekonaniu, że ludzie dybią na jego życie, największych zaś 
wrogów widział w najbliższej rodzinie. „Doprowadzał się do dosłownego głodu, 
bo żywił się tylko pomarańczami ijajkami, zbadawszy przedtem starannie, czy 
skorupka nie nadpęknięta, jako że przez najwątlejszą nawet szczelinę wrogowie 
mogą zastrzyknąć truciznę” *, Po wojnie zamieszkał w „Hotelu Europejskim” 
w Warszawie. Miasto Bydgoszcz, dzięki interwencji jednego radnego, miłośnika 
jego poezji, wyznaczyło mu pensję honorową, z kolei na wniosek cukiernika 
Bliklego zrzeszenie restauratorów warszawskich nadało poecie przywilej bezpłatnej 
konsumpcji. Cóż ztego, kiedy nie rozstając się podobno z nabitym rewolwerem 
i obawiając się otrucia, jadał tylko posiłki przygotowywane przez swoją ciotkę. 

Boy-Żeleński podzielił Młodą Polskę na „tatrzańską” i „szatańską”, wskazując 
w ten sposób dwa najważniejsze obszary zainteresowań artystów ówczesnej epoki. 
Do obu z nich należał Tadeusz Miciński, którego podobnie jak Przybyszewskiego 
interesowali średniowieczni gnostycy, sataniści, demonolodzy, towiańczycy 
i nadludzie. Micińskiego owiewała od samego początku aura tajemnicy. „Nikt 
nie znał jego wieku, a bujna broda, którą z wielką powagą przeczesywał palcami, 
i oczy o niezwykle głębokim, jakby mistycznym spojrzeniu nadawały mu wygląd 
starszego, dojrzałego mężczyzny. On zaś miał wówczas najwyżej dwadzieścia dwa 
lub cztery lata. Prawie nigdy się nie śmiał i nie brał udziału w naszych frywolnych 
rozmowach. Nazywaliśmy go starcem!” 1 — wspominał Alfred Wysocki. Miciński 
studiował historię ifilozofię na Uniwersytecie Jagiellońskim, ale jego życie 
naznaczone było niezliczonymi podróżami. Los zgotował mu nie tylko cygański 
żywot, ale idramatyczną Śmierć. Ostatnią jego podróżą okazała się droga 
powrotna do kraju ze zrewoltowanej Rosji pod koniec I wojny światowej, kiedy 
jadąc powozem przez Mohylewszczyznę, został napadnięty w celach rabunkowych 
i zabity. 


KONIEC „STAREGO PORZĄDKU” 


Znacznie spokojniej niż na Białorusi było podczas Iwojny światowej 
w Krakowie. Gdy Boy-Żeleński leczył rannych iw wolnych chwilach tłumaczył, 
ratunek potrzebującym postanowiła nieść także Lilka Kossakówna, zostając 
pielęgniarką-ochotniczką. „Stawiała żołnierzom kabały, czytała im wyjątki 
z książek, oświadczała się z gotowością pisania za nich listów do rodziny, a oni, 
żółci, wymęczeni, spoceni, prosili, aby im raczej dała święty spokój i pozwoliła 
zasnąć. Gdy zaś jeden zamiast kabały poprosił ją o... »kaczkę«, zniechęciła się 
i przestała odwiedzać szpitale”'*7, Ale nie zrażając się, z żołnierskiego obowiązku, 
postanowiła otoczyć opieką pięknego ułana, porucznika armii austriackiej, 
kontuzjowanego przez wybuch kartacza. „Był to Władysław Bzowski. Lilka miała 
dziewiętnaście lat ichciała koniecznie wyjść za mąż. Bzunio, jak go nazywali 
koledzy, był niesłychanie prawym i porządnym człowiekiem, ale jego inteligencja 
i polot nie dorastał Lilce do czubka pantofelków. Lilka-poetka usnuła sobie na jego 
tle całą romantyczno-wojenną historię, którą pokochała. Oto dzielny frontowy 
oficer, o lasce, wygrzewa się w ogrodzie na słońcu, aona pielęgnuje go, otacza 
kobiecą czułością, znosi smaczne kęski... czyta mu swoje poezje”! — wspominała 
jej siostra. Był to prawdziwy poryw serca, wynikający z pobudek patriotycznych: 
latem 1916 r.wzięli ślub, by po kilkunastu miesiącach dostrzec pomyłkę: ich 
wzajemne pożycie zamiast błękitne okazało się szare i ciemne. „Lilka chwilami 
płonęła taką nienawiścią do nieszczęsnego męża, że potrafiła na ścianie, na 
kawałku papieru, pozostawionym na widocznym miejscu, pisać: »Żółta wyciśnięta 
cytryna!«, »Kościsty zółty służący! « ipa W tym też czasie zaczęła tworzyć swoje 
pierwsze poważne wiersze: „Klęcząc przy łóżku (co było jej zwyczajem) pisała piękne 
wiersze, zamieszczone później w jej pierwszym tomiku, wydanym po wojnie, pod 
tytułem Niebieskie migdały. Gdy miała już maszynę do pisania, też stawiała ją na 
łóżku i w pozycji klęczącej, jak gdyby pogrążona w modlitwie do własnego talentu, 
wystukiwała swoje poezje. Inaczej nie umiała pisać. Miała jeszcze wówczas długie 
piękne włosy do kolan, które skrywały ją całą popielatoblond płaszczem. Do pisania 
zawsze rozpuszczała włosy, aby ją szpilki nie kłuły, zdejmowała gorset i podwiązki, 


by nic nie tamowało przypływu twórczości” +2. 


Wojna powoli dobiegała końca. „Odzyskanie niepodległości w roku 1918 
uważano powszechnie za nieoczekiwany cud z nieba, bo i nikt rozsądny nie zdołał 


przewidzieć wyzwolenia ziem polskich spod zaboru trzech mocarstw, stojących 
przecież po dwu stronach frontu wojennego — wspomina Tadeusz Kudliński. — 
Można było przewidywać przegraną albo jednej, albo drugiej strony i na jednej 
z szans budować nadzieje. Tymczasem wojnę zakończyła nie tylko klęska mocarstw 
centralnych (więc dwu zaborców), ale także i caratu (trzeciego zaborcy), obalonego 
przez rewolucję wewnętrzną”. Witold Zechenter uzupełnia zaś szczegóły tego 
niezwykłego wydarzenia historycznego: 


Pamiętam ten koniec października 1918 roku. Trudno było wtedy mówić o nauce, profesorowie 
nie notowali nawet absencji uczniów, oni zresztą też się absentowali; przychodziło się do szkoły 
na dwie, trzy godziny, a potem szło się na miasto, bo to, co się tam rozgrywało, było jedyne 
i niepowtarzalne. [...] coraz częściej zdarzały się fakty zerwania czy uszkodzenia austriackich 
godeł i napisów. A było ich sporo w Krakowie, dwugłowy czarny orzeł na żółtym polu widniał nad 
wieloma sklepami, nie tylko przy bramach urzędowych gmachów. [...] Wiele orłów, wiszących 
na przykład nad sklepami monopolowymi, na budkach z papierosami, kończyło swój żywot 
w rynsztokach, w krzakach Plant — a zrywane były rękami takich sztubaków, jakim ija wtedy 
byłem. [...] Generalne porządki odbyły się w dniu 31 października. Nie wiem już, w jaki sposób 
rozeszła się po Krakowie wieść, że garnizon austriacki ustępuje z miasta, że jesteśmy już w wolnej 
Polsce — jako pierwsze wolne miasto polskie. Od razu zakotłowało się na mieście, zatrzymano 
tramwaje, pozamykano sklepy — wszyscy wylegli na ulice, na Rynek, szły jakieś pochody, śpiewano 
pieśni patriotyczne” 


Kończyła się pewna epoka, ale wtym samym czasie krystalizowały nowe 
poglądy na sztukę i literaturę. „Pierwsza wojna światowa z całym swym aparatem 
drobniejszych ograniczeń itrudności gospodarczych, nie hamowała ruchów 
kulturalnych w naszym środowisku. Świat tęgo się krwawił — ale już przy końcu 
tego dziejowego kataklizmu, życie artystyczne Krakowa zaczęło budzić się na 
nowo. W pracowniach malarzy, przy stolikach kawiarnianych — namiętne dyskusje 
osztuce coraz częściej rugowały jałowe debaty domorosłych strategów. Przez 
fronty zaczęły do nas przesiąkać z Zachodu nowe idee — nadchodziły czasopisma 
i broszury; zawrzało jak w ala * — wyjaśniał jeden z pierwszych teoretyków nowej 
sztuki, Konrad Winkler. Te wszystkie wydarzenia będą już jednak przynależeć do 
nowej epoki. 


DWUDZIESTOLECIE MIĘDZYWOJENNE 
(1918 —1939) 


„ZMIENIŁA SIĘ SKÓRA ŚWIATA” 


KRAKÓW PO 1918 R. 


W pierwszych latach po odzyskaniu niepodległości, gdy centrum życia kulturalnego 
i politycznego, z Józefem Piłsudskim na czele, przeniosło się do Warszawy, rola 
Krakowa znacznie zmalała. Jak wspomina Tadeusz Kudliński, „Kraków był za 
zaborów nieoficjalną stolicą kultury polskiej. Stolica polityczna nowo powstającego 
państwa pociągnęła ku sobie wszystkie jednostki aktywne, chcąc mieć udział 
w urządzaniu irządzeniu Polską niepodległą, czy to dla idei, czy dla kariery. 
Narodził się wtedy typowy centralizm, który gromadził igromadzi po dziś 
w Warszawie co najlepsze siły, środki oraz instytucje rozstrzygające o charakterze 
także i kultury. [...] Tak to rola Krakowa spadła i sprowadza się do funkcji etapu, 
przyjmującego wybijające się jednostki z głębokiej prowincji, które po niedługim 
stażu emigrują do stolicy. To jest zjawisko stałe, na które dawniej się oburzano, 
a dziś patrzy się na nie z rezygnacją” l 

Podczas gdy w ẸEuropie zachodziły nieubłagane zmiany geopolityczne 
i kulturalne, Warszawa również szybko się modernizowała, natomiast w Krakowie 
te zmiany zachodziły znacznie wolniej, czyniąc go zbiegiem lat miastem 
prowincjonalnym. Ponadto, jak podkreśla Franciszek Klein, „Warszawa, jako 
stolica kraju, była dla Krakowa niechętnie usposobiona””!, co wiązało się 
z permanentnym brakiem funduszy na rozwój kultury. Prezydent Krakowa Juliusz 
Leo w latach 1907 — 1915 realizował co prawda plan Wielkiego Krakowa, który 
przyczynił się do powstania nowych gmachów i wytyczenia nowych dróg, jednakże 
pewnym hamulcem w rozwoju miasta była mentalność mieszkańców, wciąż 
zdających się żyć przeszłością, wspomnieniem cesarsko-królewskiego miasta, 
okresem bujnego życia artystycznego i naukowego sprzed kilkunastu lat. Choć 
działał „jeden z najstarszych uniwersytetów środkowej Europy”, kwitł kult tradycji, 
historii i pamiątek narodowych, to ścierał się on z napierającą z Zachodu nowością. 
W tym zdarzeniu dwóch światów Kraków musiał znaleźć dla siebie nową formułę. 
Na czym miała ona polegać w sferze kultury, tego tuż po podpisaniu kapitulacji 
Niemiec w listopadzie 1918 r. nikt nie wiedział ani się nie domyślał. W pierwszych 
powojennych latach dogasał stary porządek iodzywać się zaczęły dawne 


antagonizmy między szeroko pojętą tradycją kultywowaną w Krakowie przez 
klerykalno-polityczny konserwatyzm a napływającym zachodnim liberalizmem. 
Szczególnie wyraźnie widać to było w dziedzinie literatury. 


Przez pierwsze dwie dekady XX wieku mieszkańcy Krakowa żyli wciąż 
wspomnieniami młodopolskiej bohemy. Ci, którzy przed dwudziestu laty 
bulwersowali społeczeństwo, teraz nabierali we wspomnieniach coraz więcej 
szlachetnej patyny, niektórzy zyskali nawet miano klasyków. Wraz z upływającym 
czasem zmieniała się także moda w hołubieniu wybranych artystów i literatów. 
Ekscentryczność Przybyszewskiego czy prześmiewcze szopki kabaretu Zielony 
Balonik zjednej strony trąciły myszką, z drugiej stały się podstawą całkiem 
niezłego biznesu: autor Dzieci szatana jeździł z wykładami po Polsce, a repertuar 
kabaretu, który był dawniej dostępny tylko dla wtajemniczonych, teraz czekał na 
wszystkich, którzy chcieli za niego zapłacić” j 


Historycy literatury i sztuki zaczęli otaczać prawdziwym kultem twórczość 
Stanisława Wyspiańskiego. W okresie międzywojnia cieszył się on niezwykłą 
popularnością i estymą (mimo jego wyraźnego sprzeciwu pochowano go wszak na 
Skałce); to właśnie jego wielkością oraz wizją Krakowa jako nowożytnej Akropolis 
próbowano leczyć kompleksy prowincjonalnego miasta. Antoni Waśkowski 
wspominał z kolei zmiany zachodzące w modzie: 


Typ malarza iliterata zokresu Młodej Polski po pierwszej wojnie światowej znika. Nikt 
już peleryny nie nosi. Jeszcze niekiedy zachodzę z Władysławem Orkanem do Michalika, 
jeszcze się tam przewijają wieczorami sylwety Sichulskiego, Mirandoli czy Boya-Żeleńskiego, 
w mrocznym zakątku siedzi samotny Edmund Zechenter, a grupa rozbitków Zielonego Balonika 
przy tradycyjnym stole Zenona Pruszyńskiego żyje wspomnieniami — ale są to już spotkania 
przypadkowe, najczęściej poświęcone wspomnieniom niepowtarzalnych lat. Trzciński został 
dyrektorem teatru, Noskowski w Poznaniu, aFrycz, Sierosławski, Perzyński — w Warszawie. 
I tylko patrzeć, jak odleci tam za nimi Boy-Żeleński. 

Malarze iliteraci ubierają się teraz według innej mody: oglądają się na szablonowe i banalne 
żurnale krawieckie. Typ sawantki okrytej dawniej peleryną znikł, przekształcił się w przeciętnie 
inteligentną, a bardzo modnie i pretensjonalnie ubraną nauczycielkę. Atrakcją większą niż teatr 
stało się kino i stadion sportowy. Tramwaj elektryczny I auto — oto przejawy życia, które teraz 
staje się coraz bardziej hałaśliwe i szybkie. Mohikanie Młodej Polski — ilu nas tam jeszcze zostało 


w Krakowie - kryją się przed zgiełkiem życia, a nowi ludzie z tupetem zajmują ich miejsca *. 


Waśkowski z nostalgią wspomina odchodzący do historii czas, pomijając 
w naturalny sposób tę daleką od poezji i sztuki zmieniającą się wokół rzeczywistość. 
Także młodzi, krewcy adepci pióra na swój sposób dostrzegali te zmiany: 


Przeciętny typ literata w powojennej Polsce jakże się odmienił! Zamiast dawnego głodującego 
marzyciela, obecnie zadziwiająca swą praktyczną produktywnością „Mädchen für alles”. Impresario 
i bussinesman — co kto chce, byle za pieniądze. Febris aurea znalazła niejedną ofiarę wśród dusz 
dostojnych. Zresztą miazmatami tej epidemii przesiąknięta jest atmosfera wszelkich dziedzin 
powojennego życia. Ludzie to, niestety — arcyludzkie... Na rynku księgarskim wzrost popytu 
literackiego. Zaspokajają go na razie tylko nowe wydania „starych arcydzieł”. Arcydzieło dnia 
dzisiejszego jeszcze nie zostało napisane” 


— odnotowywał na bieżąco w 1923 r. Rajmund Bergel. 


Podobną zmianę warty na krakowskim Parnasie dostrzegał Jalu Kurek: 


Społeczeństwo nasze, rozdarte dotąd na trzy zabory, wychodziło zwojny skąpane w krwi. 
Jeszcze „rząd dusz” sprawował widomie Żeromski, lecz już tylko mocą bezwładu, to znaczy 
poprzez autorytet nazwiska. Młodzi potrząsali buńczucznie szyszakami. Młoda Polska stanowiła 
jedynie termin historycznoliteracki, zresztą dźwięk tego pojęcia był pusty. Jedną z pierwszych 
państwowych nagród literackich w niepodległej Polsce otrzymał Kornel Makuszyński za Pieśń 
o Ojczyźnie. A był to autor młodzieżowy i nieporównany felietonista. Ktoś tam podrwiwał sobie 
z nagrody Nobla dla Reymonta za Chłopów. Reymont — laureatem Nobla? Żyli jeszcze wielcy pisarze 
epoki (poza wymienionymi wyżej): Strug, Berent, Orkan, Weyssenhoff, Choynowski, Tetmajer, 
Staff, Kasprowicz, ale pokolenie powojennełaknęło bardziej współczesnego napoju. Przeżywaliśmy 
pierwsze lata niepodległości, łapczywie chwytając nowinki z szerokiego świata, gdzie kłębiło się 
od rewolucyjnych haseł w dziedzinie literatury i sztuki. Byliśmy autentycznie zapóźnieni. Nie 
zapominajmy, że pierwszy manifest futuryzmu, proklamowany przez Marinettiego, nosi datę 
1909. W Polsce nękanej wojną mieliśmy dowiadywać się o tych nowinkach, jak zwykle, w terminie 
mocno zdezaktualizowanym. Kiedy już bowiem w Europie grasowały w najlepsze rozmaite „izmy” 
— unas wywierały wpływ na młodą generację polską dwa pisma literackie o tradycyjnym raczej 


programie, a to: „Zdrój” i „Skamander”!. 


W okresie tużpowojennym, gdy w nikomu nieznanych pracowniach malarskich 
i przy biurkach wykuwane były nowe idee literackie, nowe „-izmy”, Kraków 
borykał się z nieco innymi problemami. Całe miasto nękały ustawiczne braki 
żywności (chleba, mięsa, cukru, mąki) oraz tytoniu, drożyznę wywoływał ciągły 
spadek marki, a władze, zakładając Komitet do Walki z Lichwą, toczyły nierówny 
bój ze spekulantami i paskarzami. Co pewien czas kobiety wychodziły na ulice 
demonstrować, domagając się poprawy zaopatrzenia, tymczasem na porządku 
dziennym były przypadki napadu irabunku żywności. „Gromady wyrostków 
w towarzystwie różnych kobiet wałęsały się bezkarnie i w dzień, i wieczorem po 
ulicach i napadały tu i ówdzie na sklepy i kramy” — donosił „Ilustrowany Kurier 
Codzienny”. Wartość pieniądza spadała tak gwałtownie, że niespodziewanie 


rozkwitł handel antykami iobrazami, które posiadały realną wartość. Pragnąc 
zaradzić deficytowi monet bitych ze srebra, niektóre cukiernie i kawiarnie 
wyemitowały własne „pieniądze”, którymi wydawano resztę, ale, co ciekawe, 
można było nimi płacić jedynie w lokalach, które je wypuściły (Esplanada, 
Noworolski, Hawełka). Niezwykle trudno było wówczas o mieszkanie. Kronikarz 
Krakowa zapisywał, że „banki i coraz to nowe spółki oraz inne nowo potworzone 
urzędy zajęły kilkaset pokoi, skutkiem czego ogólna bieda mieszkaniowa wzmogła 
się jeszcze więcej”. 


Dodatkowe perturbacje wprowadzały strajki kolejarzy, pocztowców i drukarzy, 
co sprawiało, że przez dwa, trzy dni krakowianie mogli czuć się zupełnie 
odcięci od świata i bieżących wydarzeń. Katastrofalny stan wodociągów miejskich 
doprowadzał zaś wciąż do licznych przypadków tyfusu plamistego, czerwonki 
i cholery. Profesor Odo Bujwid, pionier higieny i twórca szczepionek, bił wówczas 
na alarm: „gruźlica szerzy się w sposób zastraszający. Ciasnota mieszkań i brud, 
którego usunąć nie można, bo wody nie ma, spowoduje niewątpliwie nasilenie tej 
prawdziwej klęski społecznej””. Sferatowarzyskai społeczna również pozostawiała 
sporo do życzenia. Tematem numer jeden miejscowych gazet była kronika, 
w której donoszono o coraz liczniejszych kradzieżach, włamaniach i rozbojach na 
krakowskich ulicach, odkrytych szulerniach, wypadkach, cudownych ocaleniach, 
które przeplatały się z doniesieniami o „ciągnieniu milionówki” i szczęśliwych 
wygranych. 

Wraz z zakończeniem działań wojennych, Kraków z pewnością przypominał 
miasta europejskie wjednym: „Podobnie jak wcałym świecie wzmogła się 
niesłychanie chęć używania. W zimie wr.1920/1921 mimo biedy tańczono 
zawzięcie, gdzie tylko była jakaś sala najmowano je na szkoły tańca, dancingi 
iwszelkiej nazwy pląsy, przyjęły się nowe amerykańskie i murzyńskie tańce, 
a zapał do tańczenia przetrwał i przez następne ata — pisał na gorąco w Kronice 
Krakowa z lat 1918 — 1923 Klemens Bąkowski. Gdzie się dało, w salach Towarzystwa 
Rolniczego czy Starego Teatru tańczono tango milonga czy shimmy do pierwszych 
jazz-bandowych orkiestr, przeznaczając zazwyczaj dochód dla „wdów i sierot po 
oficerach”. „Nikt nie oszczędza, bo boi się dalszego spadku marki, każdy wydaje 
zaraz co zarobił, kupuje byle co lub bawi się. Po zimowym karnawale nastąpił 
zielony wiosenny, w lecie — niezwykle upalnym i pogodnym - trwają dalej dancingi, 
wycieczki i festyny — troska chmurzy czoła tylko poważniej myślących, widzących 
coraz grosze położenie ogółu”. 


Dzienniki poruszały tematy literackie marginalnie na łamach codziennych 
gazet idotyczyły one raczej sfery towarzyskiej. Rozpisywano się szeroko np. 
o „Maskaradzie Literackiej” w Domu Artystów przy pl. św. Ducha, zorganizowanej 
przez krakowski Związek Literatów. Zabawa miała — jak donosił „Goniec 
Krakowski” — „charakter ściśle klubowy, wyłącznie tylko dla osób ze świata 
literackiego, artystycznego i teatralnego, ich rodzin oraz wprowadzonych przez 


> 4 +»„[L1] ei a LA sze e 
nich gości” . Jak można przeczytać w późniejszych sprawozdaniach, 


Bawiono się do godziny 9 rano. W zabawie, która miała charakter ściśle klubowy, wzięli ttumny 
udział literaci, dziennikarze iartyści. Bardzo licznie reprezentowany był teatr. Z kostiumów 
i masek najlepiej podobały się Złota muszka, Beduin, Chińczyk itrzy Japonki, grupa czarnych 
Pierrotów, Winogrona, Wąż, Strach na wróble, Goniec, Muszka świętojańska, Morze, Rusałka, 
Odaliska, Ćma, Żółty Motyl, paryski Landru, Wiatrak, Dziw mocy (z głową oświetloną elektrycznie), 
Marynarz, Mak, Noc gwiaździsta. Kostiumów i ślicznych toalet było mnóstwo. Zabawę cechowała 
wielka wytworność. Tańce prowadził znany krakowski wydawca p. Maryan Krzyżanowski”. 


Podobny pomysł na krzewienie kultury dla mniej wymagających 
miał Marian Dąbrowski, który dobrze rozumiał potrzeby nowych czasów 
ina wzór paryskich budynków teatralnych Casino de Paris czy Folies 
Bergere, 25 października 1919 r. otworzył Teatr Bagatela. Dąbrowski, osiągając 
amerykańskie tempo w wybudowaniu teatru, zaznaczał, że scena ta powstała 
„Z potrzeby przeciwdziałania obniżaniu się kultury artystycznej spowodowanego 
okropnościami wielkiej wojny”. Idlatego też, aby odreagować te czasy, 
postanowiono w Bagateli bawić mieszczaństwo lekkim repertuarem, inaugurując 
sezon Kobietą bez skazy Zapolskiej, do niedawna zakazaną przez cenzurę. Tadeusz 
Boy-Żeleński, który podobno wymyślił nazwę dla teatru, kilka dni później nałamach 
„Czasw”, jako etatowy recenzent, pisał: „Na dwóch pierwszych przedstawieniach 
Bagateli uderzają w zespole artystów dwie rzeczy: wyborne przygotowanie oraz 
szczera wesołość jaka panuje na scenie. Czuć tę młodą atmosferę, w której 
pracuje się z radością i w której każdy daje z siebie co może najlepszego. Oby ta 
atmosfera trwała jak najdłużej”, Początkowo grano w nim 30 premier w sezonie, 
a najpopularniejsze z nich miały 30 powtórzeń, ale po kilku latach poziom spektakli 
znacznie się obniżył, Dąbrowski zrezygnował z teatru i zastąpił go popularnym 
repertuarem kinowym. Brakowało wówczas kultury wysokiej. Koncerty krakowskie 
ziały nudą, a „sala Starego Teatru, o ile niełączyły się z nią myśli o balu, przywodziła 
na myśl jedynie obraz dłoni zakrywającej ziewające usta. Przestaje już działać 


nawet morfina reklamowa”"* - odnotowywał Tadeusz Peiper, który na przekór 


mieszczańskim gustom na najwyższym szczeblu drabiny sztuki lokował poezję. 


Jesienią 1920 r. przy ul. Wolskiej 38 (dziś ul. Piłsudskiego) powstała instytucja Ars, 
„mająca na celu propagandę sztuki i literatury polskiej za granicą i ochronę prawa 
autorskiego tłumaczonych czy też reprodukowanych tamże dzieł sztuki. Instytucja 
ta pozyskuje tylko najświetniejsze objawy naszego dorobku duchowego, a cenzorem 
w dziedzinie literatury jest prof. Uniwersytetu Jagiell Dr M. Szyjkowski”"* | W ten 
sposób postanowiono zabezpieczyć prawa autorskie do dzieł polskich twórców 
prozy i poezji (Żeromski, Rostworowski, Perzyński, Nowaczyński) i pośredniczyć 
wich sprzedaży. Chwalono się w prasie, że „»Ars« otrzymała już szereg 
ofert i propozycji od biur teatralnych iwielkich firm wydawniczych w Nowym 
Jorku, Berlinie, Dreźnie, Sztokholmie, Kopenhadze iPeszcie”, ale ślad po tym 
przedsięwzięciu dość szybko zaginął. Bardziej naukowym przedsięwzięciom, 
sprzyjającym jednocześnie popularyzowaniu literatury, służyła założona 
w 1919 r.seria wydawnicza „Biblioteka Narodowa”, której twórcą i pierwszym 
redaktorem był Stanisław Kot. Do 1933 r. seria ta wychodziła w Krakowie, po czym 
została przejęta przez lwowskie Ossolineum. Po wojnie reaktywowana w Krakowie, 
ostatecznie przeniesiona została do Wrocławia. To właśnie w obowiązkowych 
lekturach pierwszej i drugiej serii jedni studenci polonistyki zakochają się od 
pierwszego wejrzenia, inni będą traktować „beenki” jako zło konieczne, kreśląc na 
marginesach książek w czytelni krakowskiej polonistyki „twórczość własną”. 

Osobną instytucją, która skupiała adeptów pióra, najmłodszych poetów, 
zadzierających głowę wkierunku niedostępnego literackiego Parnasu lub 
starających się przebojem na niego wedrzeć, był Uniwersytet Jagielloński. Tam, 
oprócz pogrążonej w ciszy czytelni polonistyki, od dyskusji i wieczorów autorskich 
huczała sala Kopernika, powstawały najróżniejsze kółka literackie i stowarzyszenia, 
które, choć nie zapisały się trwale w historii literatury dwudziestolecia 
międzywojennego, w swoim czasie nadawały ton życiu literackiemu. 


Konrad Winkler wspominał, że w pierwszych miesiącach po wojnie, gdy 
Polska uzyskała polityczną niepodległość, do łask zaczęły powracać także wartości 
duchowe, estetyczne i kulturalne. „Świat szalał. Witaliśmy pokój i niepodległość 
gestami błędnej radości: w kawiarniach, dancingach, balach, anawet 
w obskurnych knajpach. W Rosji szalała rewolucja, lecz w krakowskim karnawale 
picassowski arlekin tańczył na zabytkowym Rynku z Kolombiną z Krowodrzy czy 
z Dębnik. W tym orgiastycznym rozfalowaniu temperamentów sztuka uchwyciła 
wkrótce takt nowego życia, sięgając śmiało po batutę dyrygenta. Nowa sztuka 


TES 
zaczęła wchodzić w życie ua 


„Tuż po zakończeniu pierwszej wojny światowej dały się tu odczuć 
wyraźnie pomruki nadchodzącej burzy, sygnały przełomu artystyczno-literackiego 
o charakterze gwałtownym i radykalnym — pisał Jalu Kurek. — Przełom ten, który 
można śmiało nazwać rewolucją, któremu nie znalazłoby się równych ani nawet 
podobnych w historii prądów kulturalnych następnych dziesięcioleci - mógłby 
być chyba jedynie porównywany pod względem wagi, rozmachu, zapładniającego 
fermentu z ruchem Młodej Polski”*”, Z każdym rokiem uwagę gazet przykuwały 
coraz mocniej polemiki literackie czy spory pokoleniowe, ale wciąż zaznaczane 
one były gdzieś na marginesach krakowskich dzienników, bo z pierwszych 
stron nie schodziły doniesienia orandze historycznej: wojnie na wschodniej 
granicy, traktacie wersalskim, powstaniu na Śląsku i w Wielkopolsce czy wojnie 
polsko-bolszewickiej. 

Młodzi krakowscy literaci i malarze starali się dotrzymać kroku temu fermentowi 
kulturalnemu, który nabierał rozpędu na wschód i zachód od Krakowa. Nie było 
to jednak takie proste. Wojna polsko-bolszewicka o wschodnie granice odrodzonej 
Polski przez pewien czas stanowiła istotny hamulec dla rozwoju kultury i życia 
literackiego w Krakowie. W prasie co rusz pojawiały się apele do młodzieży 
urodzonej w latach 1896 — 1899: „Spodziewać się należy, że każdy spełni swój 
obowiązek iwyjątków pod tym względem nie będzie żadnych wchwili, gdy 
Polska kładzie całą swą nadzieję w silnej armii” — donosiła pod koniec stycznia 
1919 r. „Nowa Reforma”. Chwilę później w związku z obroną wschodnich granic 
przez młodzież akademicką pojawiła się informacja o przymusowym poborze 
do wojska, zawieszonych wykładach i zajęciach uniwersyteckich. Na dobre życie 
artystyczno-literackie rozkwitło dopiero z początkiem lat 20. Wówczas - jak 
pisze Jalu Kurek — „miasto pęka od imprez kulturalnych. [...] życie Krakowa 
w tej dziedzinie cechowała niezwykła bujność, związana zapewne z burzliwym 
charakterem przełomu w sztuce, jaki wówczas przeżywaliśmy. Zresztą przełom 
ten dokonywał się w umysłach całej Europy po pierwszej wojnie światowej”! ”. 


Zanim jednak na scenę weszli poeci awangardy, którzy mieli odegrać 
najistotniejszą rolę w historii literatury dwudziestolecia międzywojennego, życie 
literackie toczyło się swoim rytmem, bowiem ono nie znosi próżni. Tuż po 
wojnie ukazywał się w Krakowie, pod redakcją Wacława Grabiańskiego, tygodnik 
humorystyczno-satyryczny „Satyr”, „który stał się już ulubioną lekturą najszerszych 
warstw inteligencji. Smagając biczem satyry wszystko, co złe, brudne, brzydkie 


i szkodliwe, służy »Satyr« krzewieniu zdrowej myśli narodowej”? 9, Ale ani „Satyr”, 
ani „Mask?”, ani „Wianki” nie dawały młodym twórcom zbyt wiele możliwości, 
aby wyrazić swoją odrębność i silniej zaznaczyć swoją obecność w kulturze. Brak 
czasopism literackich pisarze różnych pokoleń rekompensowali sobie podczas 
spotkań z publicznością. Od 1916r. działało Kolegium Wykładów Naukowych, 
w którym pogadanki czy „wykłady recytacyjne” dawało wielu pisarzy, w tym Karol 
Hubert Rostworowski, Józef Flach, Ludwik Skoczylas czy Antoni Euzebiusz Balicki, 
apoteozujący wiersze Wyspiańskiego, Słowackiego czy Rydla. Najważniejsza była 
poezja, ale na marginesie wspominano także o najnowszej powieści polskiej. 
Wieczory literackie były oczywiście biletowane, również te, które urządzało Koło 
Ligi Kobiet, popularyzujące wiersze Norwida czy Kasprowicza, a zebrane datki 
przeznaczano zawsze na jakiś szczytny cel, np. ochronkę. 

Te dość chaotyczne i przypadkowe inicjatywy, które wyznaczały pewne kierunki 
życia kulturalnego w mieście ludzi pióra i sztuki, chciano wraz z odzyskaniem 
niepodległości w jakiś sposób zinstytucjonalizować. Próby te, dziś już raczej 
zapomniane, zasługują jednak na parę słów uwagi. 


ZWIĄZKI LITERACKIE 


Z reguły życie kulturalne i literackie rozwija się dość spontanicznie, ale mimo to 
każda epoka próbuje je okiełznać według własnych zasad, wpisać w ramy instytucji, 
stowarzyszeń, nadać właściwy kierunek, nierzadko także poddać kontroli. Nie 
inaczej działo się z chwilą zakończenia działań wojennych. Nawzórodbudowywanej 
państwowości, chroniącej swoich obywateli, kilku literatów postanowiło stworzyć 
związek, który miałby na celu ochronę interesów pisarzy. „Minął czas, kiedy literat 
chciał za pomocą systemu bloków duchowych dźwignąć bryłę świata i pchać ją na 
nowe tory; wybuch wulkanu zepsuł te wszystkie instrumenty; iteraz przypadło 
zaczynać czyn od siebie — pisał Karol Irzykowski. — Dla literatów jest niewątpliwe, 
że teraz organizować się powinni, nie gwoli mody, lecz po prostu dlatego, że 
w okresie wszelkiego rodzaju syndykatów, trustów, spółek, na które się zanosi po 
wojnie, literaci będą musieli zorganizować się również jako grupa zawodowa, by 
uchronić swoje interesy jako wytwórcy i spożywcy””". Pierwsza polemika wokół 
kwestii zrzeszania się literatów i dbania o ich prawa pojawiła się w krakowskich 
„Maskach” już w 1918 r. i wyszła spod pióra Karola Irzykowskiego, który odnosił się 
z kolei do broszury Stefana Żeromskiego Projekt Akademii Literackiej w Polsce. Artykuł 
Irzykowskiego i projekt Żeromskiego były kolejnym ogniwem jeszcze innej, nieco 
wcześniejszej propozycji: broszury Stanisława Lama Organizacja pracy literackiej 
(Lwów 1917), w której przewidywał on założenie centrali literackiej, pośredniczącej 
między pisarzami, księgarzami, redakcjami, teatrami, kontrolującej ruch księgarski 
i „tępiącej korsarstwo literackie”. 


Wszystkich trzech inicjatorów dręczyło jednak to samo pytanie: jak 
w odbudowywanym kraju zadbać ointeresy pisarzy? Jedno z istotniejszych 
rozwiązań, które umożliwiałoby im zyski, widziano w niezwykle szczytnej idei 
podniesienia poziomu czytelnictwa. „Idzie o rozbudzenie w publiczności polskiej 
głodu książek, o rozkrzewienie wśród niej zdrowego snobizmu, ambicji, że się to 
a to czytało, ato i owo ma się nawet w swojej bibliotece — tłumaczył Irzykowski. — 
Nawiasem: księgarnie powinny by posiadać własnych wędrownych nauczycieli 
tej ambicji, kolportujących, deklamujących, budzących ciekawość choćby dla 
plotkarskiej strony literatury”, Jak widać, myślano wówczas nieśmiało o modzie 
na czytanie, dziś stanowiącej nieodłączny element promocji i marketingu każdego 
szanującego się wydawnictwa. Moda ta wówczas się nie przyjęła. Jeszcze kilka lat 


później Kazimierz Czachowski utyskiwał: 


Dobry kupiec nigdy nie zapomina o reklamie jak najczęstszej ina ten cel przeznacza zwykle 
określoną kwotę obrotu lub dochodu miesięcznie, bowie, żew ten sposób nieraz przekona i ściągnie 
sobie odbiorców. Księgarze krakowscy środek ten zdają się niemal zupełnie zapoznawać. Drugą 
ich wadą jest nieumiejętne wyzyskanie okna księgarskiego. [...] Nie wydaje się u nas zbyt wielu 
książek, aby nie można ich było z chwilą ukazania się na półkach rozłożyć w oknach księgarskich 


w kilkunastu choćby egzemplarzach i w ten sposób zmusić przechodnia do przeczytania tytułu, 
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który ówcześnie powinno się na widocznym miejscu we wszystkich ogłosić dziennikach”, 


W promocji czytelnictwa miała pomóc inicjatywa powołania do życia 
związkowego stowarzyszenia pisarzy, co miało zresztą w Krakowie już dość 
mocno ugruntowaną tradycję, gdyż od lat 60. XIX wieku istniało Koło 
Artystyczno-Literackie, aod 1891r. Związek Literatów. Jesienią 1918 r. powstało 
natomiast Zrzeszenie Literatów Polskich „mające stać na straży moralnych 
i materialnych dóbr polskiego piśmiennictwa. Wjego skład wchodzili: 
przewodniczący — Tadeusz Żuk-Skarszewski, zastępca — Kazimierz Bartoszewicz, 
sekretarz — Marian Szyjkowski, skarbnik — Karol Hubert Rostworowski 
oraz kilku członków: Juliusz Kaden-Bandrowski, Wilhelm Feldman, Edward 
Ligocki, Władysław Orkan, Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Tadeusz Boy-Żeleński 
iStefan Żeromski. W późniejszych miesiącach przyjęto m.in. Ewę Łuskinę 
i Antoniego Waśkowskiego. W lutym 1919r.pojawiła się informacja, że 
dwutygodnik „Maski” pod redakcją Mariana Szyjkowskiego stał się oficjalnym 
organem Zrzeszenia Literatów Polskich, które zaczęło zamieszczać wnim 
sprawozdania z posiedzeń i zebrań członków, publikacje postulatów i dezyderat. 
Jedną ztakich zorganizowanych akcji była „pogadanka o zagadnieniach, jakie 
czekają Kraków w zjednoczonej Polsce”**, urządzona 19 stycznia 1919 r. w Kole 
Artystyczno-Literackim przy pl. Szczepańskim 2. Pod buńczucznym tytułem 
„Kraków jako stolica kulturalnej Polski” Koło wraz z Klubem Prawników wybrało na 
rok 1919 nowego prezesa, którym został przewodniczący Towarzystwa Miłośników 
Historii i Zabytków Krakowa Józef Muczkowski. 


Wybór to dla Krakowa dość znamienny, bo zamiast spraw czysto literackich, 
pierwszym efektem jego działalności było m.in. przeprowadzenie Ankiety 
w sprawie kulturalnych potrzeb Krakowa, w której próbowano na nowo zdefiniować 
znaczenie miasta w zmienionych warunkach politycznych „jako duchowej stolicy 
Polski, Kościoła narodowych pamiątek, wielkiego, zgromadzonego pracą wieków 
skarbca kultury polskiej ijedynego wtym stopniu warsztatu pracy naukowej 


i artystycznej”. Pod dyskusję poddano przyszłość najważniejszych miejsc na 


ówczesnej mapie kulturalnej Krakowa: Wawelu, Biblioteki Jagiellońskiej, Muzeum 
Narodowego, Akademii Sztuk Pięknych oraz Teatru im. Słowackiego. Nie 
zapomniano także o literaturze i do ratusza w 1919 r. wpłynęło podanie z prośbą 
ozatwierdzenie statutu Zrzeszenia Literatów Polskich. Jego celem miało być: 
„1) skupienie literatów polskich, obrona wszystkich spraw z powołaniem ich 
związanych oraz poprawa ich doli, jako też ich rodzin, 2) stanie na straży godności 
i praw piśmiennictwa polskiego, 3) rozpościeranie kultury literackiej na szersze 
warstwy inteligencji iludu, 4) krzewienie życia literackiego i towarzyskiego” *. 
Projektowany statut związku miał obejmować „wszystkie ziemie polskie oraz 
osady polskie na obczyźnie”, niestety, piękne początki tej inicjatywy spełzły na 
niczym. Kraków za wszelką cenę próbował utrzymać status „duchowej stolicy 
Polski” i w inicjatywie powołania ogólnopolskiego Związku wyprzedził Warszawę, 
w praktyce nie pociągnęło to za sobą jednak żadnych dalszych działań. 
Oddziaływanie Warszawy dało się odczuć już na każdym kroku. 


Zaledwie rok późniejj wraz zinnymi związkami, m.in. warszawskim 
Związkiem Pracowników Pióra, krakowskie Zrzeszenie Literatów Polskich stało 
się oddziałem ogólnopolskiego Związku Zawodowego Pisarzy Polskich, który 
14 maja 1920 r. powstał w stolicy zinicjatywy Stefana Żeromskiego. Krakowscy 
pisarze mieli administracyjnie i organizacyjnie podlegać centrali, co nie spotkało 
się z aprobatą i w rzeczywistości, w wyniku trwających sporów, przez całe lata 20. 
krakowski Oddział stanowił dość trudny do zdefiniowania byt istniejący jedynie 
na papierze. Zdawkowe informacje w prasie pozwalają stwierdzić, że krakowscy 
pisarze (m.in. prezes związku krakowskiego Jan Pietrzycki, Wacław Sieroszewski 
czy Ludwik Stasiak) jeździli na początku latżo. do Warszawy na zjazdy 
ogólne i delegackie Związków Zawodowych Literatów Polskich, występowali na 
konferencjach z referatami, ale niekończące się debaty nad modelem organizacji 
ogólnokrajowej i scentralizowanej nie przynosiły pożądanych efektów. „Sprawa 
unifikacji wywoływała opory najsilniejsze — wyjaśnia Kudliński — gdyż dzielnicowy 
separatyzm sprawiał, że środowiska prowincjonalne — liczebnie jeszcze dość 
mocne — opierały się nie tyle zjednoczeniu, ile »rządom warszawiaków”, 


Jak można wywnioskować z nielicznych źródeł, działalność Związku Literatów 
w Krakowie przejawiała się przede wszystkim w organizowaniu spotkań. Pod 
koniec marca 1921r. rozpoczął się m.in. cykl wieczorów „Poeci dzisiejszego 
Krakowa” w Domu Artystów przy pl. św. Ducha, który był przez pewien czas 
uznawany za oficjalny ośrodek Związku. Miejsce zajmowane było przede 


wszystkim przez starszych pisarzy, choć wśród zawiadomień i komunikatów 
prasowych można było także odnaleźć nazwiska młodych literatów. Pietrzyckiemu 
przepowiadano nawet żartem, iż tematów wystarczy na rok, bowiem „co tydzień 
donoszono prelegentowi nowe nazwiska i nowe sterty wierszy. Poeci rodzili się 


wtedy jak grzyby po deszczu, miasto było podminowane poezją” ** 


Związek stanowił w praktyce kontynuację elitarnego klubu rodem z końca 
XIX wieku, który o tyle się zdemokratyzował, o ile teraz już każdy mieszkaniec 
miasta mógł za stosowną opłatą posłuchać, co starsi twórcy mają do 
zaprezentowania. Zróżnicowanie tematyczne wieczorów było dość spore: od 
„Wieczoru autorów” służącego zebraniu datków „na dochód sędziwego literata”, 
przez „Wieczór nowel” Heleny Filochowskiej czy Aleksandry Jordaens, aż po 
cotygodniowe wykłady i prelekcje ludzi bardzo różnego autoramentu. Krytycy, 
akademicy, publicyści i pisarze chcieli mówić o najróżniejszych sprawach, o czym 
świadczą same tytuły: Nawróceni poeci czy Śladem sławnych romansów (prof. dr 
Józef Flach), Andrzej Niemojewski jako literat i polityk (Emil Haecker), Spirytzm 
jako źródło proroctw (prof. Ludwik Skoczylas), Rozwój idei religijnej (Karol Hubert 
Rostworowski), O sumienie narodowe w sztuce (Leon Kowalski), Kierunek mistyczny 
w sztuce dni ostatnich (Konrad Winkler) itp. Z czasem pojawiały się także wykłady 
Emila Haeckera „Z najmłodszej poezji warszawskiej” czy występy artystki teatru 
Bagatela Marii Malickiej „z recytacjami utworów francuskiego poety-wizjonera 
Jana Artura Rimbaud'a w świetnych przekładach Tuwima i Iwaszkiewicza. Słowo 
wstępne J. Iwaszkiewicz” — jak głosił anons w gazeciel””. W pierwszych dniach 
1922 r. „Goniec Krakowski” informował o przyjeździe do Krakowa Stanisława 
Przybyszewskiego. „Znakomity autor, jako gość krakowskiego Związku Literatów, 
przybędzie do naszego miasta 1lutego i zabawi przez kilka dni. W dniu 4 lutego 
wystawi teatr im. Słowackiego Matkę, w dniu 6 lutego Teatr Bagatela Śluby, 
zaś 8 lutego wygłosi Jubilat odczyt na temat Naga dusza. Po odczycie odbędzie 
się bankiet, wydany przez Związek Literatów”?, Do Krakowa przybył także 
w związku ze stuleciem wydania pierwszego tomu wierszy Adama Mickiewicza 
jego syn Wacław, co było wydarzeniem niezwykle szeroko komentowanym w prasie 
i przyniosło niemałą chlubę Związkowi. 


W październiku 1922 r. gazety rozpisywały się na temat zmian w dwóch 
krakowskich instytucjach: „Na walnym zgromadzeniu Związku pracowników pióra 
dokonał się ważny fakt połączenia dwóch istniejących w Krakowie pokrewnych 
organizacji (Związku i Zrzeszenia). Na czele jedynej obecnie korporacji literackiej, 
stanął w charakterze prezesa prof. dr M. Szyjkowski. Nowy zarząd postanowił 


ożywić działalność Związku, który znatury rzeczy powinien ująć ster życia 
duchowego w Krakowie. W najbliższym czasie odbędzie się inauguracyjny wieczór, 
poświęcony stuleciu poezji Mickiewicza. Wieczór ten otworzy stałą i programową 
akcję wykładową””". Decyzja o fuzji była podyktowana zapewne tym, że starsi 
pisarze poczuli na plecach oddech niezliczonych młodych twórców mających 
ogromną potrzebę publicznej prezentacji swoich wierszy. Tych zaś irytowało to, 
że głośne wieczory zapowiadane przez kilka dni w prasie urządzano głównie 
nieżyjącym już od dziesięcioleci pisarzom (wieczory autorskie iakademie ku 
czci węgierskiego poety Aleksandra Petófiego, Byrona czy dwukrotnie ku czci 
Słowackiego), a ich własna twórczość była zaś ledwo zauważana. Dlatego wkrótce, 
gdy powstaną nowe czasopisma awangardowe, znaczenie Związku zmaleje. 
Jedną z większych, późniejszych inicjatyw Związku Literatów faktycznie było 
sprowadzenie w 1927 r. zwłok Słowackiego do Krakowa, w czym wykazał się m.in. 
Antoni Waśkowski, sekretarz Związku. Oprócz celebracji wokół nieżyjących pisarzy, 
Związek podjął także inicjatywę doraźnej pomocy dla twórców żyjących w dość 
opłakanych warunkach poprzez wprowadzenie emerytur dla starców-literatów. 
O realizacji tego memoriału nic jednak więcej nie wiadomo. 


Działalność Związku Literatów przez całe lata 20. była ograniczona do 
działalności odczytowej i promocyjnej, co nie sprostało oczekiwaniom, jakie wobec 
ogólnopolskiej instytucji mieli młodzi poeci. Zresztą przez blisko dekadę między 
krakowskim oddziałem i warszawską centralą trwała schizma, która zakończyła 
się dopiero w 1929 r. po I Ogólnym Zjeździe Pisarzy Polskich w Poznaniu. Wówczas 
też dotychczasowego prezesa Oddziału Krakowskiego J. Pietrzyckiego mianowano 
prezesem honorowym, a na czele Oddziału Krakowskiego stanął Karol Hubert 
Rostworowski, wiceprezesem został Józef Aleksander Gałuszka, sekretarzem 
Tadeusz Kudliński, skarbnikiem zaś Michał Rusinek. Tak mocna pozycja prawicy 
literackiej w Związku nie ułatwiała współpracy między pisarzami krakowskimi, 
szczególnie że prezes bardzo krytycznie ustosunkowywał się do lewicującej 
awangardy poetyckiej. Poza tym scalaniu pisarskich przedsięwzięć nie sprzyjał 
brak jakichkolwiek funduszów na cele statutowe. 


Kraków widziany tuż po wojnie przez pryzmat zasiedziałych i leciwych literatów 
mógł się zatem wydawać nudny. Potwierdzają to zresztą fakty. Boy-Żeleński 
w lipcu 1919 r. skarżył się jednej ze swoich wielu muz: „siedzę w Krakowie, nie 
chce mi się nigdzie w lecie ruszać, męczy mnie bardzo stykanie z ludźmi, o ile 
zaraz nie można się opłukać samotnością”, ale po chwili dodawał: „teraz było 
w Krakowie trochę życia towarzyskiego z okazji pobytu Lichtenberger, a zakończył 


się »sezon« b. miłym małym pijaństwem u Fr. Potockiego, nowego mecenasa sztuki 
z cudownym mieszkaniem i ślicznymi napojami”**, Życie literackie w Krakowie 
nie miało jednego centrum, było mocno podzielone klasowo, choć nie mniej niż 
status społeczny w okresie międzywojennym dzieliły pisarzy idee poetyckie. 


Brak nowych podniet twórczych ipostępująca marginalizacja Krakowa 
przyczyniały się z początkiem lat 20. i przez całe lata 30. do exodusu ludzi kultury 
z Krakowa do Warszawy, atakże do Zakopanego, zyskującego sobie wówczas 
miano „pępka świata”. Pod koniec 1919 r. Boy-Żeleński żalił się Annie Leszczyńskiej: 
„Już zupełnie zostanę w Krakowie jak ostatni Mohikanin. Dość ożywiona kolonia 
artystyczna robi się w Zakopanem”? | Dwa miesiące później dodaje: „Tak niewiele 
się zmienia w grubszych liniach mojego życia. Kraków w istocie pustoszeje, ale 
tak mało właściwie korzystałem z tych, co ubywają, że bardziej teoretycznie to 
odczuwam””*, Boy żalił się na brak życia towarzyskiego poprzez kokieterię, 
świadomie bowiem unikał kawiarni i nowej cyganerii zbierającej się tuż za rogiem 
jego domu, w Esplanadzie, wolał pracować jak robot nad kolejnymi tłumaczeniami 
arcydzieł francuskiej literatury. Wkrótce jednak, po śmierci swego ojca w 1921 r., 
sprzedał mieszkanie i przeniósł się z „krakowskiego pustkowia literackiego” do 
Warszawy. 


Mało jednak brakowało, by Boy pozostał na stałe w Krakowie, obejmując posadę 
w Akademii Umiejętności czy profesurę na Uniwersytecie Jagiellońskim. Ciągle 
jednak, jak donosił warszawskiemu poloniście Wacławowi Borowemu, coś stawało 
na przeszkodzie i „zniecierpliwiło mnie w końcu to: od kilku lat ciągle mnie do 
czegoś chcą proponować i ciągle jeden Chrzanowski kładzie się jak Rejtan inie 
dopuszczaw imię »wiedzyścisłej«, a sięga to nawet poza Uniwersytet Krakowski” ’”, 
Chodziło wówczas o propozycję objęcia katedry literatury francuskiej na 
Uniwersytecie Poznańskim, ale i temu sprzeciwili się profesorowie z Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Nie sposób dziwić się, że Boy nie miał o krakowskich polonistach 
najlepszego zdania: „W ogóle Chrzanowlski] należy dla mnie do tych historyków 
literatury, którzy w gruncie mają antypatię do literatury: jest ona dla nich niby dość 
plugawy, ale konieczny nawóz, na którym dopiero wyrasta piękny kwiat, tj. katedra 
profesora literatury”, Te ciągłe spory doprowadzą w końcu Boya-Żeleńskiego 
do wywołującej niemały skandal publikacji pt. Wiatrologia (na wzór „wpływologi!”, 
która toczyła się równolegle między futurystami i ich krytykami). „Bezwarunkowo 
nie uchodzi poważnemu profesorowi mistyfikować swoich uczniów i czytelników 
szychem chwytanej po łebkach »erudycji« irozprawiać wielce indywidualnie 
orzeczach, októrych się coś wie zaledwie ztrzeciej ręki. Jeżeli tak postępuje 


Wiedza Ścisła, cóż zostanie nam, dyletantom? Jeżeli tak czynią ludzie serio, 
cóż zostanie nam, błaznom?”%”, W liście do Borowego Boy-Żeleński przybliżał 
rezonans uderzenia artykułem w akademickie katedry: „Nie ma pan pojęcia, co 
w Krakowie to zaproszenie wywołało, zupełnie jakby bomba z aeroplanu na rynek 
padła albo jakby ktoś księciu biskupowi na gołe wrzepił. Strasznie silne tradycje 
uniwersyteckie wtym mieście. Ale na ogół Uniwersytet raczej objawia ciche 
zadowolenie, zdaje się, że Chrzan[owski] dał się trochę wszystkim we znaki i że 
uważali go za nie bardzo solidnego, ale nikt go jakoś za rękę nie przyłapał”? z) 


Boy — jak wspominał Leśnodorski — „nigdy nie miał uznania dla żadnego 
autorytetu, powagi, dostojeństwa. Pod kostiumem historycznym, togą, fioletem czy 
brązem szukał zawsze żywego człowieka. Ironia jego nieomylnie trafiała we wszelki 
snobizm, śmieszność, załganie. [...] Prawo do śmiechu uważał za najważniejsze 
Z praw”! 2 Nic dziwnego, że po wywołanym skandalu chciał się z Krakowa jak 
najszybciej wynieść. Jego wyjazd był poniekąd symboliczny: ustępował miejsca 
nowej ekscentryczności, jaką mieli wnieść futuryści, oraz nowym trendom w sztuce, 
reprezentowanym od trzech sezonów przez formistów, jedyną grupę artystów, 
którą Boy-Żeleński uważał za pierwszą jaskółkę nadchodzących zmian. 


FORMIZM — „INTELEKTUALNE WSTRZĄŚNIENIE UMYSŁÓW” 


Nową rzeczywistość artystyczną i nowy rozdział w krakowskim życiu literackim 
jeszcze podczas trwającej na wszystkich frontach wojny jako pierwsi zaczęli 
budować formiści. „W r. 1916 wychodzą w Krakowie »Maski«, które wydał Gafron, 
tam umieszczałem swoje rysunki. Rok następny jest dla mnie otyle ważny, że 
przebywałem wówczas w Krakowie — wspomina początki swej drogi artystycznej 
Tytus Czyżewski. — W tym czasie razem z Andrzejem i Zbigniewem Pronaszkami, 
Leonem Schillerem, Breiterem iChwistkiem schodziliśmy się w kawiarniach 
nieskończone wiodąc dysputy. Dopomogły one nam bardzo do zrozumienia 
kiełkujących prądów nowatorskich. W tym czasie drukowałem swoje Pastorałki 
w IKC i w »Gońcu«*. 


Młodzi artyści nie oglądali się już na Zielony Balonik i młodopolskie rymy, 
ale zainteresowali się nowymi kierunkami artystycznymi: ekspresjonizmem, 
kubizmem ifuturyzmem, które podglądali podczas swych licznych wyjazdów 
na Zachód. Trzon grupy stanowili Tytus Czyżewski oraz Zbigniew i Andrzej 
Pronaszkowie, którzy postanowili założyć Towarzystwo Skrajnych Modernistów 
i przeciwstawić się tępocie i ogólnej śpiączce, jaka panowała wówczas w sztuce 
polskiej. Od słów wypowiedzianych przy stoliku w cukierni Noworolskiego artyści 
szybko przeszli do czynów. Swoją pierwszą wystawę, jeszcze pod szyldem 
„ekspresjonistów polskich”, urządzili 4 listopada 1917r. w krakowskim Pałacu 
Sztuki. „Było ich z początku niewielu. Tytus Czyżewski i obaj bracia Pronaszkowie. 
Później nieco przyłączyli się do tej awangardowej »kadry«: dr Leon Chwistek, 
Jerzy Fedkowicz, Henryk Gotlib, Jan Hryńkowski, Jacek Mierzejewski, Tymon 
Niesiołowski, Kazimierz Tomorowicz, St.I. Witkiewicz, August Zamoyski i autor 
tego szkicu”! — rekonstruował po latach Konrad Winkler. Do tego zestawu 
nazwisk z pewnością można by dodać jeszcze kilka: Gustawa Gwozdeckiego, 
Romana Kramsztyka, Władysława Skoczylasa czy Eugeniusza Żaka. 


Po niespełna miesiącu prezentowania nowych, niespotykanych dotąd 
w krakowskich salonach obrazów, w „Nowościach Ilustrowanych” można było 
przeczytać, „że wystawa cieszy się niebywałym powodzeniem; od czasu otwarcia 
zwiedziło ją parętysięcy osób”. Widzów uderzała przede wszystkim oryginalność, 
odrębne podejście do kompozycji, przełamanie konwenansu formy. O wydarzeniu 


tym nie omieszkał wspomnieć nawet katolicki „Głos Narodu”: „Wysiłek zbiorowy 
artystów młodych przeważnie — choć nie najmłodszych — nacechowany nowością — 
może unas zbyt śmiałą, oryginalnością, może trochę dziwaczną, ale w każdym 
razie ciekawy, celowy i świadomym do czegoś dążeniem” *!. Szczegółowy opis 
obrazów zoceną ich „szczerości” i „samodzielności” daje „Ilustrowany Kurier 
Codzienny”**. Krytycy zgodnie podkreślali, że ekspresjonizm jest nawiązaniem 
polskiej sztuki do osiągnięć ośrodków paryskich. Chciano też w ten sposób podczas 
trwającej wciąż wojny zbudować most między kulturą nieistniejącego jeszcze 
państwa a paryską mekką wszystkich artystów. 

O wystawach formistycznych informowały krakowian niemal wszystkie lokalne 
dzienniki. Początkowo jednym z najprzychylniejszych czasopism były „Mask? 
redagowane przez Tadeusza Świątka iwydawane przez Leopolda Telza. Ich 
patronem był Stanisław Wyspiański; z jego Wyzwolenia zaczerpnięto tytuł, a jego 
rysunki kwiatów zdobiły okładkę. Publikowali w nim poeci odchodzącej epoki: 
Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Lucjan Rydel, Edward Ligocki, Józef Jedlisz czy 
Władysław Orkan. „Maski” stanowiły też początkowo nieoficjalny organ formistów. 
To właśnie tam wróżnych artykułach teoretycznych Zbigniew Pronaszko 
(O ekspresjonizmie) czy Leon Chwistek (Wielość rzeczywistości w sztuce) informowali 
onowych prądach w zachodniej sztuce iliteraturze. Przemieszane one były 
z artykułami Emila Breitera, który m.in. w Na ruinach Młodej Polski. Stanisław 
Brzozowski krytycznie oceniał kończącą się powoli epoke”, Co ciekawe, wiersze 
w „Maskach” drukowali pisarze, których trudno dziś byłoby posądzić o podszepty 
poetyckiej muzy: Reymont, Kaden-Bandrowski czy Irzykowski. 


Na łamach „Masek” najwięcej miejsca rzecz jasna poświęcano literaturze, 
wywiązała się też pierwsza polemika. Szczególną irytację wywołała obszerna 
recenzja Tadeusza Sinki, W pogoni za nową poezją’, w której omawiał poezję Juliana 
Tuwima, przypisującego sobie miano „pierwszego w Polsce futurysty”. Szczególnie 
oburzało to Tytusa Czyżewskiego, który, podobnie jak wcześniej Wyspiański, 
interesował się wieloma dziedzinami sztuki inie w rymach, lecz w ożenieniu 
poezji z plastyką próbował oddać ducha nowoczesności. Było to oczywiście 
efektem jego licznych wyjazdów do Paryża, gdzie obserwował narodziny kubizmu, 
poznał Cózanne'a i w naturalny sposób chciał pewne tendencje zachodniej sztuki 
wprowadzić do polskiej kultury. Czyżewski uważał się przy tym nie tylko za 
malarza-formistę, ale również za futurystę. Konsekwencją było to, że nieświadoma 
zachodnich trendów w sztuce krakowska publiczność jeszcze przez długi czas nie 


rozróżniała obu nurtów, potępiając wszystkie jednakowo. Zechenter pisał po latach 
o Czyżewskim, że „malował i pisał równocześnie, jego pracowania była w jednakim 
stopniu atelier malarza, co pokojem poety. Zapalał się nieraz aż do krzyku, 
gestykulował zawzięcie, wykrzykiwał nieraz już niezrozumiale, gdyż głos miał 
schrypnięty, zardzewiały, mówił niewyraźnie. Zdawało się nieraz, że ta pasja, jaka 
w nim tkwi, rozsadzi mizerną powłokę cielesną; tak pięknej i szlachetnej duszy 
artysty — los dał ciało garbate, wychudłe, skrzywione boleśnie, słabiutkie”*.. 


Niewątpliwie duże wrażenie na gustach statecznych mieszczan musieli robić 
Chwistek, Czyżewski, Pronaszkowie czy Witkiewicz, szczególnie po trzeciej 
wystawie. „Otwarcie wielkiej wystawy formistów w lecie 1919 r. było nieprzeciętną 
atrakcją dla kulturalnych sfer naszego miasta — wspomina jeden z uczestników, 
Konrad Winkler. — Na Placu Szczepańskim przed kasą Tow. Przyjaciół 
Sztuk Pięknych, potrójnie zakręcony »ogonek« — na salach wystawowych 
tłumy publiczności głośno komentującej prace pierwszej polskiej awangardy 
w sztuce”*, Podobnie jak dwie dekady wcześniej malarstwo impresjonistyczne 
odbijało się w poezji pełnej emocji iporywów uczuć, tak z początkiem lat 20. 
nowe teorie malarskie silnie zaczęły oddziaływać również na polską literaturę. 
Jeden z krytyków we wrześniu 1919 r. zauważył: „Że nowy prąd futurystyczny 
budzi żywe i gorące zainteresowanie nie należy się temu wcale dziwić, a z drugiej 
strony drwiące uśmiechy, jakie często dają się zauważyć przed obrazami, również 
dowodzą braku niedorostu kulturalnego przedwcześnie przekreślającego to, co 
może w przyszłości nawet poważną pozycję w malarstwie stanowić”. Tradycyjny 
gust i mieszczańskie poczucie estetyki zostały mocno zachwiane, ale nie oznaczało 
to jeszcze pełnego zwycięstwa nowej sztuki. Na to trzeba było lat i niezwykłej 
ofensywy krakowskiej awangardy. 


W artykule zatytułowanym po prostu Formizm (1919), napisanym z okazji trzeciej 
wystawy „ekspresjonistów polskich” mianujących się od tego czasu „formistami”, 
Leon Chwistek swoją teorię wywodził z problematyki formy we współczesnej 
sztuce i wynikających z tego konsekwencji przedstawiania rzeczywistości. Krytycy, 
przykuci do swoich tradycyjnych kanonów piękna, z każdym rokiem coraz bardziej 
wrogo usposabiali się do młodych twórców. Zamiast postępującego zrozumienia, 
o obrazach formistów zaprezentowanych w dwóch głównych największych salach 
Pałacu Sztuki pisano, że „są przede wszystkim negacją wszelkiej logiki malarskiej 
i pierwiastku piękna w sztuce. Zasugestionowana reklamą i głośną propagandą na 
rzecz nowych haseł w malarstwie publiczność spieszy tłumnie do pałacu sztuki 
i martwieje. Ze ścian wychylają się do niej zamiast dzieł sztuki i obrazów jakieś 


potwory, jakieś zdeformowane do potwornej brzydoty zarysy ludzkich postaci, 
aktów, pejzaży, ornamentów, będących wszystkim tylko nie dziełami sztuki, 
wszystkim, tylko nie płodami jasnego, trzeźwego o odwieczne i niezaprzeczone 
prawidła sztuki opartego twórczego ducha”. Ten fragment dotyczył 
oczywiście dzieł Witkacego, który coraz wyraźniej zaznaczał swoją obecność, 
bezkompromisowo zwalczając swoich krytyków, a oryginalnymi przemyśleniami 
osztuce, teatrze iliteraturze zapalając do dyskusji coraz to nowe głowy. 
Jego wielkimi adwersarzami będą koledzy z krakowskiego podwórka: Chwistek, 
Irzykowski i Peiper. 

To właśnie po trzeciej wystawie formistów i niezwykle zajadłej napaści krytyków 
malarze nowego kierunku postanowili założyć własne pismo. „W chwili ogólnego 
zastoju i bezruchu w naszym życiu duchowym i umysłowym, podejmujemy na stałe 
wydawnictwo »Formistów«” — pisał Konrad Winkler we wstępie pt. Bez programu. 


„FORMIŚCI” — „MIEJSCE WALKI O NOWE WARTOŚCI I NOWĄ 
FORMĘ” 


Pierwszy numer „Formistów” ukazał się 1 października 1919 r. i obfitował 
w niezwykle ciekawe, starannie dobrane wiersze i artykuły. W nim iw kolejnych 
pięciu numerach pojawiły się wiersze Apollinaire'a, Reverdy' ego, Czyżewskiego, 
Młodożeńca iJasieńskiego. Z Paryża korespondencję nadesłał Ludwik Markus: 
„Równocześnie ztym listem wysyłam Wam pierwszy transport obiecanych 
nowalii, fotografie z obrazów Halickiej, Kislinga, Haydena i własnych, trochę 
skryptów — poezje Reverdy'ego i parę numerów »Nord-Sud'u«, który w czasie wojny 
pierwszy zaczął mówić o czystej sztuce”. Nawiązała się dzięki temu nić łącząca 
z wydarzeniami literackimi, które równolegle rozgrywały się w Paryżu. Markus, 
czyli Louis Marcoussis, informował krakowskich czytelników z pierwszej ręki, co 
słychać u Tzary, a co u Huidobro: 


Śmierć Apollinaire'a silnie się odczuwać daje — brak wodza. Ani Reverdy, ani Max Jacob nie zastąpią 
go. Reverdy, natura w sobie zasklepiona, dumna, Savonarola jakiś, tylko w tragicznej epoce mógłby 
grać rolę. Jacob, postać z bajki Hoffmana, na nutę Offenbacha, pełna odcieni i finezji, tworząca 
koło siebie przeczuloną jakąś atmosferę, która widza wzruszy, ale współautorów nie weźmie. Nie 
ma koło nich tego górnego, ostrego powietrza, jakim oddychało się przy Apollinairze. Po jego 
śmierci odpływ icisza, jeno czasem burze... w maleńkich szklaneczkach. Z pism wychodzi dalej 
śmieszny „Sic” Birota, którego Bałałajkę znacie (tylko nie bierzcie poezji Reverdy'ego lub Jacoba 


za coś mającego związek z bałałajaczeniem!). Wychodzi „Littćrature”, porządnie prowadzony 


miesięcznik. Za parę dni wyjdzie pierwszy numer „Action”, który dobrze się zapowiada” a 


„Rozpoczął się u nas ów czas walki o nowe wartości i nową formę — głosił z kolei 
Czyżewski. — Tym burzliwszy, że natrafił na grunt nieprzygotowany — a jednak 
mimo to podatny — na odłogiem leżącą sztukę, a przede wszystkim poezję polską. 
Czymże była dotychczas u nas ta poezja? Poezja polska była dotąd niczym innym 
tylko poezją romantyczną — o formie i nastrojach zupełnie romantycznych. [...] Tak 
zwana u nas era symbolizmu, którego ostatnim wypowiedzeniem się jest Tuwim 
i jego satelici — nie wiadomo zresztą dlaczego nazywający się futurystami — była 
ostatnim odblaskiem tego ogona romantyzmu, który ciągnął się u nas przez lat 
tyle niby wąż morski. Aż wreszcie przyszła chwila, że naród powraca do życia 
fizjologicznego”*”.. „Śmierć romantyzmowi, symbolizmowi i programizmowi! 


niech żyje mechaniczny instynkt” — wołał w maju 1921 r., drukując na łamach 
„Formistów” wiersze Eluarda, Jasieńskiego, Młodożeńca i swoje własne. Wśród 
współpracowników Tadeusz Peiper pojawia się po raz pierwszy, gdy powróciwszy 
z kilkuletniego pobytu w Hiszpanii przywozi ze sobą masę ciekawych doświadczeń 
i debiutuje, skromnie, jako tłumacz wiersza Ocean Humberto Rivasa. 


Wydawanie pisma sprawiło, że ojego autorach mieszkańcy Krakowa mogli 
coraz częściej nie tylko przeczytać, ale i usłyszeć. Młodzi niepokorni, lekceważeni 
przez zasklepionych w Związku Literatów leciwych pisarzy, forum dla własnych 
przemyśleń znaleźli w Kolegium Wykładów Naukowych. Tam Konrad Winkler 
wygłosił znamienne referaty: Impresjonizm ipierwsze początki reakcji przeciwko 
niemu (28 stycznia 1921r.) oraz Formizm ijego rola stylotwórcza (24lutego 
1921 r.). Powstanie nowego kierunkowego pisma tylko podsyciło zacietrzewienie 
wrogów nowej sztuki. Gdy wlutym 1921r.otwarta zostanie kolejna wystawa 
formistów w Towarzystwie Sztuk Pięknych, skończą się pobłażliwe recenzje 
przychylne młodym malarzom. Teraz katolicki „Głos Narodu” określi ich dzieła 
mianem „wybryków malarsko-rzeźbiarskich”, „psychopatycznym zboczeniem” 
i „absurdem”. W przekonaniu Józefa Trepki obrazy formistów „usuwają się spod 
wszelkiej krytyki, a zasługują na wzmiankę tylko ztego względu, ponieważ są 
charakterystycznymi dowodami zboczeń, do których prowadzi sekciarski, ale na 
zimno, z wyrachowaniem uprawiany fanatyzm artystyczny”” >, Obrazy te wydały 
się krytykowi „śmiesznie banalne”, bowiem „sześcio albo siedmioletnie dziecko 
rysuje i maluje daleko lepiej niż Czyżewski. Ono bowiem tak robi, jak widzi i umie, 
on zaś, naśladując owo dziecko, bierze rozbrat ze swą wiedzą malarską, którą — 
przypuszczam — posiada i wystawia się na śmieszność””*, Trepka przeciwstawiał 
formistom „malarzy normalnych”, którzy portretują generałów, wiejskie okolice 
Krakowa lub konie w galopie, jak jego ulubiony malarz Wojciech Kossak. Wystawa 
ta, choć nie gościła w galerii długo, zasiała spory ferment w głowach krytyków, 
o czym świadczy początek recenzji kolejnej: „Do sal Towarzystwa Sztuk Pięknych 
wchodząc, trudno otrząsnąć się z przykrego wspomnienia, jakie zostawiła po sobie 
wystawa dziwolągów formistycznych. Na szczęście niezbyt obfita, ale, przeciętnie 
biorąc, zupełnie dobra obecna wystawa przyczynia się do zatarcia w pamięci owej 


Ten cały ferment wokół idei malarskich szedł w parze z nowymi zjawiskami 
w literaturze. Każdy kolejny miesiąc przynosił nowe wydarzenia. Miejscem 
bardziej liberalnym i otwartym niż Związek Literatów było dla młodych Collegium 
Novum Uniwersytetu Jagiellońskiego. W dn. 11 marca 1921 r. odbył się tam wieczór 


autorski Tytusa Czyżewskiego ze współudziałem aktorskim Zofii Ordyńskiej. 
Czyżewski bulwersował, bo nie ograniczał się jedynie do prezentowania własnych 
wierszy, lecz ciągle bombardował publiczność nowymi teoriami nowoczesnej 
poezji. W kwietniu 1921 r. na łamach czwartego numeru „Formistów” wskazywał 
na potrzebę zmian, warunkując ją historycznymi zmianami: 


Forma Mickiewicza, Krasińskiego i Słowackiego była ijest po dziś dzień wykwitem kultury, na 
jaką tylko wczorajsza i przedwczorajsza doba narodu zdobyć się mogła. Naród był ciemiężony, 
bez osobistej woli ni możności swobodnego wypowiedzenia się. Sztuka zatem, szczególnie 
porozbiorowa, dążyła do określania martyrologii narodu i stąd poeci czerpali natchnienie. [...] 
Aż wreszcie przyszła chwila, że naród powraca do życia fizjologicznego. Iżyć poczynamy 
nie zapachem trupa i trumny, lecz ciałem, nerwami, krwią, żądzą i namiętnością organizmów 
normalnych i zdrowych — zdolnych do życia wprzód i w przyszłość. Naród polski nie może już żyć 


próchnami królów i dziadów. Naród polski nie może morfinizować się koszmarami z Wesela, ale 


ï 2 x ź A . Ą 6 
musi poczuć w sobie sztukę i poezję odrodzenia współczesnego” A 


Dla historyków literatury, którzy wraz z odzyskaniem niepodległości cieszyli 
się, że mogą już bez żadnego skrępowania icenzury ze strony zaborcy pisać 
o narodowych wieszczach, byli zupełnie nieprzygotowani na tego typu młodzieńczą 
dywersję. Co więcej, do rozpoczętego przez formistów obalania świętości 
literackich i pomników przyłączyli się entuzjastycznie futuryści. Przyświecało im 
hasło, które Bruno Jasieński sformułował na zakończenie niezwykle ciekawej lekcji 
danej krakowskim mieszczanom: „Futuryzm nie jest szkołą, jest pewną formą 
świadomości, stanem psychicznym, który każda jednostka musi dzisiaj przejść, 
zanim go nie przezwycięży”” 7 Jasieński przezwyciężył go w zaskakująco szybkim 
czasie, ito wokresie należącym do jednych z najbarwniejszych w krakowskim 
życiu literackim. 


KLUB KATARYNKA 


Po przyjeździe do Krakowa z ogarniętej rewolucją Moskwy Bruno Jasieński 
złakniony był wielkich zmian wsztuce ipoezji. Przesiąknięty rosyjską 
poezją Kamieńskiego, Majakowskiego i Chlebnikowa, a przede wszystkim Igora 
Siewieranina, zastał w Krakowie miasto zgoła zupełnie inne: prowincjonalne, żyjące 
legendami minionych lat, dalekie od cywilizacyjnych wstrząsów zachodzących 
na wschodzie i zachodzie Europy. Sprzymierzeńców w boju o nową sztukę nie 
szukał długo: znalazł ich od razu w formistach, szczególnie w Tytusie Czyżewskim 
i Leonie Chwistku. „Formiści zrobili na mnie wrażenie średniowiecznego cechu 
poszukiwaczy nowej formy. Odgrodzeni od ulicy szklaną taflą swych pracowni, 
rozwiązywali jeden po drugim narzucające się problemy malarskie, jak rozwiązuje 
się równania matematyczne, z kamiennym uporem i pewnością swej prawdy. A za 
szybą przelewało się życie polskie, miotało się w powojennej gorączce, tłukło głową 
omur zagnane w labirynty ślepych uliczek, życie poplątane, pstre, bezjęzykie. 
Na pracę przygotowawczą było za późno. Chwila domagała się radykalnego 


czynu” [58] : 


Pierwszym z najbliższych sojuszników w przyszłych próbach drażnienia 
estetycznych przyzwyczajeń krakowian był Stanisław Młodożeniec, absolwent 
tego samego moskiewskiego gimnazjum, które ukończył Jasieński. Poznali 
się jednak dopiero jesienią 1918 r. na Uniwersytecie Jagiellońskim, zaprzyjaźnili 
ipo trwających ponad rok dyskusjach zaczęli wspólnie organizować spotkania 
z publicznością. Na jednym znich, 13 marca 1920r.oósmej wieczorem, 
w odpowiednio udekorowanej piwnicy domu przy ul. Jabłonowskich 12, czyli 
w podziemiach domu studenckiego Bratniak, przedstawili swój własny, nowy 
szyld: Klub Futurystów Katarynka. 


To właśnie tam, jak można przypuszczać, zawiązał się sojusz między pisarzami 
aartystami, który odegrał tak znaczącą rolę wdziejach Krakowa i polskiej 
literatury. Salę wymalowali formiści pod przewodnictwem dwudziestoletniego 
Józefa Jaremy, studenci ASP, którzy „na ściany isufit rzucili się furią kolorów, 
siekanych w geometryczne figury o przewadze trójkątów, elips i wirujących kół. Tu 
i ówdzie wśród nich można było dojrzeć zdeformowane kształty ludzkiego ciała 
obydwu płci. Daleki patronat nad tymi malowidłami roztaczał Picasso, o którym 


entuzjastyczne wieści szerzył w Krakowie Szymon Syrkus, młody architekt, przybyły 
Z Warszawy”! "i Czyżewski, początkowo nieufny wobec futurystów (był wszak 
dwadzieścia lat od nich starszy), dość szybko przekonał się, że łączą ich wspólne 
idee. Warto przytoczyć tu nieco dłuższy fragment wspomnień Młodożeńca z tego 
wieczoru, który zapowiadano w prasie tylko krótką wzmianką: „O futuryzmie 
i futurystach słów niewiele. W antraktach swobodna wymiana myśli”, 


Na program tego wieczoru poza dość przygodnym śpiewem igrą na fortepianie miały się 
złożyć recytacje wierszy Czyżewskiego, Jasieńskiego i moich. [...] Jasieński świetnie recytował 
swe wiersze i do tego z pamięci; ja potrafiłem jako tako odczytać głośno, co napisałem po cichu; 
Czyżewski natomiast — raczej bąkał. [...] Trzeba dodać, że deklamacyjna materia tych wierszy była 
rażąco odmienna od tradycyjnych wzorów i nawyków. [...] Urażeni w swych uczuciach i nawykach 
zapaleńcy próbowali głośno protestować przeciw poetyckiemu świętokradztwu - krzyczeli, tupali, 
wygrażali, lecz milkli pod rozgłosem oklasków i zachęcających okrzyków. Takie dramatyczne 
spięcia szczególnie przypadły do gustu Jasieńskiemu. Wtedy na bladą twarz wyskakiwały 
mu rumieńce, oczy mieniły się blaskiem, wpadał w deklamacyjny ferwor, który oszałamiał 
protestujących przeciwników. Jeszcze bardziej „bluźniercze i prowokacyjne” wiersze przyjmowali 
teraz zdumionym milczeniem iciszą. [...] Futurystyczni kompani obarczyli mnie nadto, abym 
zagaił nasz wieczór programowym wstępem. Nie chciało mi się pisać estetycznej rozprawy 
czy zapowiedzi, wolałem ułożyć na ten temat odpowiedni wiersz. Od nazwy naszego klubu 
nazwałem go „Katarynka” i próbowałem w nim zarysować zrąb nowatorskiego programu. [...] Ta 
pierwsza próba naszych futurystycznych sił w Krakowie, naładowana dramatycznymi wybuchami, 
w ogólnym przebiegu ułożyła się pomyślnie. Zaznaczyła się wniej wyraźna odmienność 
poetyckich profilów. Czyżewski wyróżniał się już pewną dojrzałością śmiałych eksperymentów 
w słowie, Jasieński zaskakiwał żywiołem wyobraźni, błyskotliwością metafor i melodyką wiersza; 
ja dawałem nieco chłopskiej świeżości, rozruszanej zapałem nowatorstwa. Tak odmienni więcej 
przylgnęliśmy do siebie po tej wspólnej manifestacji. 

Wraz z młodymi malarzami, którzy naocznie sprawdzili nas na publicznym wystąpieniu, zwarliśmy 
mocniej szeregi wojującego w Krakowie futuryzmu. Leon Chwistek, obecny na imprezie, wpadł 
w ofensywny entuzjazm i tego jeszcze wieczoru na hucznej biesiadzie przy pół czarnych rozwijał 
plany dalszych wypadów na okopy św. Trójcy. 

Co prawda ten pierwszy triumf krakowskiego nowatorstwa miał dość wąski zakres. Widownia 
wypełniona była głównie młodzieżą studencką; przyszło sporo plastyków itrochę starszej 
inteligencji, która ma smak do kulturalnych nowinek. Trzeba dla słuszności dodać, że brać 
malarska pomogła nam nie tylko malowidłami, wzmacniającymi wymowę poezji, ale i mocniejszą 
klaką w krytycznych momentach, gdy wzburzona sala wybuchała protestami!” 


Wspomnieć też należy, że Jasieńskiego, Młodożeńca i Czyżewskiego wspierali 
nie tylko malarze, ale także aktorzy teatru miejskiego: Zofia Ordyńska i Alfred 
Szymański. Oprócz osobistych występów trzech futurystów miała ponadto miejsce 
interpretacja muzyczna utworów Tuwima, Iwaszkiewicza i Wierzyńskiego. 


To właśnie po tym pierwszym wspólnym spotkaniu przy Jabłonowskich, 
po „hucznej biesiadzie” zainicjowanej przez Czyżewskiego oraz Chwistka, 
zapadła decyzja, aby zaprosić poetyckich nowatorów na łamy „Formistów”. 
Po kilkumiesięcznej przerwie między pierwszym a drugim numerem, Jasieński 
wraz z Młodożeńcem podjęli współpracę z pismem i od kwietnia 1920 r. na stałe 
zagościli na jego łamach ze swoimi wierszami i przekładami. Jednocześnie, 
zgodnie z zapowiedzią Młodożeńca na pierwszym wieczorze, zaczęli „podobnie 
jak kataryniarze [...] ze swą poezją wychodzić na rynki miejskie i okola wsi”, 
Po tym spotkaniu miały miejsce kolejne, już indywidualne prezentacje: 19 kwietnia 
w Domu Artystów swe wiersze oraz wykład o współczesnej sztuce zaprezentował 
Czyżewski, 4 czerwca w sali Kolegium Wykładów Naukowych wystąpił Jasieński, 
atrzy tygodnie później Młodożeniec. Oprócz tego futuryści podróżowali do 
Zakopanego, Warszawy, Łodzi, Lwowa, atakże mniejszych miast takich jak 
Krynica, Nowy Targ czy Tomaszów, wszędzie szokując publiczność i wywołując 
skandale. Leon Chwistek ten pamiętny kwiecień 1920 r. podsumowywał krótko: 
„Między najmłodszymi i żyjącymi »współcześnie« artystami drżą jakieś prądy 
i dreszcze, żądne ujawnienia się na zewnątrz” *. 


BRUNO JASIEŃSKI 


Klub Futurystów Katarynka, który na stałe miejsce swych spotkań wybrał 
kawiarnię Esplanada, miał na celu — zgodnie ze swą nazwą — uprawiać sztukę 
uliczną nierozdzielnie związaną z tłumem i codziennością oraz drażnić co bardziej 
wyrafinowane ucho. Miernikiem sukcesu kolejnych wieczorów, które odbywały się 
w Domu Artystów przy pl. św. Ducha 5 (dziś ul. Szpitalna 21), w sali Kopernika na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, w Esplanadzie czy na wyjazdach poza Kraków, stały 
się wówczas, paradoksalnie, złe recenzje i sprawozdania w prasie. Pozwalały one 
ocenić, czy wszystko idzie w dobrym kierunku — a szło, o ile wieczory wzbudzały 
sensację, publiczność była zbulwersowana, a sale wciąż przepełnione. Występy 
były wówczas, przypomnijmy, biletowane. Ośmieleni tym powodzeniem futuryści 
zdobywali się na coraz większą ekstrawagancję. Jedno ze spotkań wspomina 
Antoni Waśkowski: „Pewnego razu na takim wieczorze w sali Kopernika wystąpił 
na podium Bruno Jasieński z recytacją swoich utworów i usiadł przy stole plecami 
do publiczności; jednych to rozbawiło, innych oburzyło. Posypały się przycinki 
i epitety, ana plecy Jasieńskiego bruliony i kałamarze... Jakiś bardzo wojowniczy 
słuchacz zaryzykował nawet parasol. Jasieński mimo wszystko — czytał. Gwar, 
krzyk gwizdanie ibrawa stwarzały atmosferę wieczoru obardzo swoistym 
charakterze” 6”, 


Większość pisarzy wspominających początek lat20. zapamiętało Brunona 
Jasieńskiego jako ekscentrycznie ubranego flineura przechadzającego się po 
Plantach między Szewską a Collegium Novum, wchodzącego do Esplanady 
z okrzykiem „ba-ba”, czasem zeszczoteczką do zębów w butonierce!Ś!, słowem, jako 
człowieka dbającego o swój image. Był on wówczas niekwestionowanym przywódcą 
silących się na oryginalność nieopierzonych poetów. Ci, przyjeżdżając do Krakowa 
na studia, od razu dowiadywali się, z kim mają do czynienia i z konieczności 
musieli się określić: czy odpowiada im owa ekscentryczność i chcą futuryzować 
Kraków jak Jasieński, czy też należy go uznać za bufona lub błazna. Julian Przyboś, 
który rozpoczął wówczas studia polonistyczne i publikował już pierwsze wiersze 
o bogach słowiańskich, przyglądał się ekscesom Jasieńskiego i Młodożeńca z dużą 
rezerwą. Obawiał się przede wszystkim pogardliwej i prześmiewczej krytyki ze 
strony „ferotystów” — jak pisał o nich pogardliwie w liście do matki — którzy 
przychodzili na jego odczyty tylko po to, aby się zniego pośmiać. Po latach 


pisał jednak o Jasieńskim we właściwym legendom tonie: „Na tych Plantach, 
a niekiedy nawet na uniwersytecie, widywałem wysokiego, kroczącego sztywno 
z podniesioną jak na patyku głową dandysa. Nosił długie włosy tak rozczesane, 
żeby fryzurą przypominać Błoka, jaskrawoczerwony szal zamiast krawata, monokl 
i laseczkę z gałką, nie pamiętam już, srebrną czy słoniową. Często towarzyszył 
mu zdrowy, rosły dryblas, szeroko uśmiechnięty i prostoduszny. Bruno Jasieński 
i Stanisław Młodożeniec, futuryści”!”, Jan Brzękowski wspomina z kolei, że 
Jasieński nie zabiegał „o popularność wśród młodzieży uniwersyteckiej, gdzie 
prawie bezkonkurencyjnie władała grupa »Helionu« pod patronatem Gałuszki 
i Brauna”, zaś jego stosunek do futurystów zbliżony był do Przybosia *. 


Jedynie Jalu Kurek, w tym czasie początkujący tłumacz manifestów Marinettiego, 
nie ukrywał, że znajduje się pod wielkim wpływem futuryzmu: „Nosiłem trzy 
złote paski na kołnierzu, miałem lat siedemnaście, byłem uczniem siódmej klasy 
gimnazjalnej, patrzyłem przez okno sali szkolnej, jak z przeciwległej narożnej 
bramy przy placu na Groblach wychodzi codziennie mój ówczesny ideał, poeta 
Bruno Jasieński. Chód sztywny, twarz ściągła, profil ostry, monokl w oku, głowa 
kształtna odrzucona w tył — niewątpliwy dandys. Ubrany z wyszukaną elegancją, 
kwiatek w butonierce, krawat jaskrawy lub szalik krzycząco barwny. W ręce — laska 
o srebrnej gałce. Był trochę upozowany na Oscara Wilde'a, wrażenia tego dopełniał 
czarny, lśniący lok nad czołem”, „Nie ma co ukrywać — wspominał Kurek, gdy 
w orbicie jego fascynacji znalazł się już Peiper — byłem ciągle pod urokiem wierszy 
Jasieńskiego. Byłem znim razem wygwizdany dwukrotnie, raz w Kolegium 
Wykładów Naukowych w Rynku Głównym, drugi raz w Instytucie Muzycznym 
przy ulicy Św. Anny wraz z Leonem Chwistkiem; z dumą wspominam ten chrzest 
bojowy, czytałem tam swoje wiersze, dopuszczony do głosu przez czołowego poetę 
polskiego futuryzmu, pozbawiony częściowo głosu przez publiczność”. 


Jasieński tymczasem jeździł po Polsce i w swoich futurystycznych wierszach 
przemycał tematy społeczne i nadzwyczaj drażliwe, jak choćby te zawarte w Pieśni 
ogłodzie. Aże głód nie był wówczas sprawą abstrakcyjną dla studentów-poetów, 
świadczy niezwykle ciekawe świadectwo Witolda Zechentera. 


Były to srogie czasy dla literatów, rzeźbiarzy, malarzy, muzyków, nie komercjalizujących swej 
sztuki... Bywały dni, że nie można było pożyczyć nawet przysłowiowego pół złotego, czyli po 
krakowsku mówiąc „pół blata” albo... „pół bajgla”. Jeżeli student mieszkał prywatnie i nie wolno 
mu było korzystać z własnej kuchenki elektrycznej czy wspólnej gazowej lub też po prostu 
nie miał czasu na pichcenie, pieniędzy zaś na obiady w Bratniaku nie starczało, to stołował 
się w tanich kuchniach. Było kilka takich kuchni: u franciszkanów za trzydzieści pięć groszy; 


w „Kuchni dla Inteligencji” przy Tomasza za tyle samo; „uzytek” przy Mikołajskiej też za 
trzydzieści pięć; „u sióstr” przy Warszawskiej za kościołem Św. Floriana, niedaleko Akademii 
Sztuk Pięknych, za trzydzieści; u siostry Salomei przy Smoleńsk (tak zwanej „Samulel”) za darmo. 
Za darmo, ale trzeba było pokazać zaświadczenie od jakiegokolwiek księdza, najlepiej katechety, 
oraz przeżegnać się przed obiadem, ajeszcze lepiej, jeśli się zmówiło pacierz i odbyło krótkie 
rozmyślanie o znikomości strawy. Ale strawa była tutaj rzeczywiście znikoma i czcza; nie trzeba 
się było wysilać, żeby o jej czczości rozmyślać... [...] We wszystkich wymienionych kuchniach zupy 
były albo pomyjami, albo popłuczkami po nich, wzbogacone były serwatkami lub kapuśniarką, 


zagęszczone pasemkami buraków lub kaszą, której jedno ziarenko goniło drugie — i bawiło się 


z nim w „ciuciubabkę”... Dania mięsne były cienkie jak zeszyt czternastokartkowy ””... 


Nawiasem mówiąc, nie mniejszych kłopotów niż odpowiednie porcje żywieniowe 
przysparzał młodym poetom ciągnącym na studia do Krakowa brak mieszkań 
studenckich. Dzięki naciskom Rektoratu Uniwersytetu Jagiellońskiego w dość 
szybkim czasie postarano się zażegnać ten problem, przekazując dla kilkuset 
studentów koszary przy ul. Rajskiej (gdzie dziś mieści się Biblioteka Wojewódzka) 
do czasu wybudowania akademika Żaczek. 


Od spraw ogólnobytowych czy abstrakcyjnych jak poetyckie polemiki, studentów 
i młodych twórców od kawiarnianych stolików odrywało także wołanie odradzającej 
się ojczyzny. Na kilka miesięcy przerwano studia, zamknięto uniwersytet, 
a studenci zmuszeni byli walczyć z bolszewikami w wojnie polsko-rosyjskiej. Po 
odparciu „czerwonej zarazy” proces stabilizowania polskich granic był coraz 
bliższy końca. W grudniu 1920 r. Jasieński wrócił z Chełmna do Krakowa. Z dalekiej 
Hiszpanii w podróż do swego rodzinnego kraju wybrał się Tadeusz Peiper. Na 
początku stycznia 1921 r., „po kilku miesiącach przerwy spowodowanej wypadkami 
wojennymi ipowołaniem młodzieży akademickiej pod broń”, rozpoczął rok 
akademicki Uniwersytet Jagielloński”. Do Krakowa powróciło około dwóch 
tysięcy żołnierzy-akademików, czyli niemal połowa słuchaczy z ubiegłego roku. 
Teraz, po wypełnieniu należytego obowiązku, spokojnie można było zająć się 
sprawami ducha. 


FUTURYZACJA KRAKOWA 


Rok 1921 należał bezapelacyjnie do futurystów.Rozpoczął się niezwykle interesująco 
od przyjazdu do Krakowa Borysa iKatii Kandińskich, „słynnych rosyjskich 
tancerzy futurystycznych”, których dwa wieczory tańców ekspresjonistycznych 
odbyły się 5 i6 stycznia w Teatrze Bagatela. Aby nie zgorszyć mieszkańców, 
występy zaplanowano na jedenastą w nocy”, Nowatorskie próby rozwiązania 
bryły wtańcu były oczywiście pokazem dla wtajemniczonych itylko na chwilę 
oderwały uwagę krakowskich mieszczan od występów warszawskiego humorysty 
Józefa Ursteina, występującego po pseudonimem „Pikuś” ze swoim popisowym 
numerem rozmowy telefonicznej z narzeczoną Micią Titipulką. 

Jednak w karnawale 1921 r. krakowscy futuryści sami zadbali o odpowiednią 
dla własnych gustów rozrywkę. Odbył się hucznie zapowiadany, a przez władze 
administracyjne mocno zwalczany bal futurystów pod nazwą Uśmiechnięty 
rumak. Podczas niego amatorzy z malarskiego grona wystawili napisaną ad hoc 
groteskę Czyżewskiego. Grano ją w zgeometryzowanych tekturowych strojach, co 
pewien czas improwizowano dowcipne interludia. „Był to fajerwerk wesołości 
iparodii, awięc zgoła inny w nastroju od późniejszej dekadenckiej atmosfery 
egzystencjalistycznych piwnic” — wspominał Jalu Kurek. 

Wówczas też o krakowskich futurystach coraz częściej pisano w lokalnej prasie, 
przekomarzano się z nimi lub po prostu ich obśmiewano: „»Katarynce« brakuje 
kilka zasadniczych tonów, tak, iż mimo usilnego kręcenia korbą, niefortunny 
instrument wydaje dźwięki wprawdzie bardzo, jak na marzec, sezonowe, ale dla 
normalnego mózgu trudno zrozumiałe”. „Prasa była nastrojona nieprzychylnie 
do ruchu, wietrząc w nim kpiny z publiczności, urągowisko zdrowemu sensowi. 
Z początkiem 1921 roku policja krakowska zerwała brutalnie wieczór poetycki 
futurystów na rozkaz urzędnika cenzury Wójcickiego, stało się to zresztą tematem 
interpelacji frakcji posłów lewicowych w Sejmie”".. Futurystów absolutnie nie 
zniechęcało to jednak do działania. Tytus Czyżewski wiosną tego samego roku 
wyprawiał w Kolegium Wykładów Naukowych jeden wieczór futurystyczny za 
drugim. Przekonawszy się, że samodzielne czytanie nie bardzo mu wychodzi, 
wspierał się wielokrotnie aktorskim talentem Zofii Ordyńskiej. 


Równocześnie z wydarzeniami na krakowskim podwórku odbyła się pod koniec 


1920 r. podróż Jasieńskiego, Czyżewskiego i Młodożeńca do Warszawy, gdzie 
zapoznali się z innymi futuryzującymi pisarzami: Anatolem Sternem i Aleksandrem 
Watem. Zaowocowało to najpierw zorganizowaniem serii występów w stolicy, 
a kilka miesięcy później współpracą przy wydaniu Jednodńuwki futurystuw. Zawierała 
ona m.in. cztery manifesty, wszystkie pióra Jasieńskiego: Mańifest w sprawie 
natyhmiastowej futuryzacji żyća, Mańifest w sprawie poezji futurystycznej, Mańifest 
w sprawie krytyki artystycznej oraz Mańifest w sprawie ortografji fonetycznej. Pozostałym 
futurystom w tej publikacji przypadła do odegrania znacznie skromniejsza rola. 


Jednodniówka była rozdawana na krakowskich Plantach w przeddzień Wielkiego 
Recitalu Poezji Futurystycznej w Teatrze im. Słowackiego, który wyznaczono na 
11 czerwca 1921 r. Studenci i mieszkańcy Krakowa z niecierpliwością czekali na 
występy Katarynki w krakowskim teatrze, spodziewając się sensacji i skandali. 
Wszystkich elektryzował także przyjazd Ireny Solskiej po latach nieobecności 
w Krakowie”. Atmosferę podgrzewała prasa. W „Nowym Dzienniku” z 10 czerwca 
1921 r. można było przeczytać zapowiedź następującej treści: 


Wielki recital poezji futurystycznej w teatrze im. Słowackiego odbędzie się w sobotę d. 11 czerwca 
ogodz. 11 wieczór. Oprócz futurystów: Tytusa Czyżewskiego (autora Zielonego oka), Brunona 
Jasieńskiego (autora Buta w butonierce), Stanisława Młodożeńca (autora Kresek i futuresek) udział 
w koncercie wezmą artyści tej miary co p. Irena Solska-Grosserowa oraz pp. Janusz Strachocki (art. 
warsz. Teatru Polskiego) i Zygmunt Nowakowski (art. teatru im. Słowackiego). Zwłaszcza debiut 
p. Solskiej po raz pierwszy w Krakowie w zupełnie nowej roli — odtwórczyni poezji futurystycznej, 
której występy na 4-ech wieczorach futurystów krakowskich w warszawskiej Filharmonii odbiły 
się głośnym echem w prasie tamtejszej, rozbudził w szerokich kołach artystycznych ogromne 
zainteresowanie. Bilety sprzedaje codziennie kasa teatru im. Słowackiego. 

Jednodniówka futurystów. Manifesty futuryzmu polskiego. Wydanie nadzwyczajne na całą Rzeczpospolitą 
Polską, Kraków, czerwiec 1921. 

Pod tym tytułem ukaże się wtych dniach pierwsza gazeta zawierająca: podstawowe 
manifesty futuryzmu polskiego w sprawie natychmiastowej futuryzacji życia, poezji, teatru, 
krytyki i ortografii; ostatnie poezje Czyżewskiego, Jasieńskiego, Młodożeńca, Sterna; autokrytyki 
wybitnych futurystów; artykuły dotykające wszystkich dziedzin życia isztuki iin. Cena 
egzemplarza w celach popularyzacyjnych 30mk. Do nabycia w księgarniach, biurach dzienników, 
kioskach i u roznosicieli ””.. 


Podczas tego wieczoru, który przeciągnął się głęboko wnoc, publiczność 
doczekała się spodziewanych atrakcji. Wystąpienia Jasieńskiego przerywano 
gwizdami, apodczas recytacji przez Solską Moskwy Młodożeńca „widownia 
jakby oszalała. Poprzez wielkie oklaski przedzierały się także gwizdy itupania. 
Słuchacze bili się pomiędzy sobą” — wspominał stawiający wówczas pierwsze 


kroki w aktorstwie Jerzy Zawieyski””, Wydarzenie to odbiło się w Krakowie 


głośnym echem i wywołało niemały skandal. Władze miasta postanowiły m.in. 
nie wynajmować już sali teatru na nocne imprezy 9, Z kolei sprzedawana za 
symboliczną cenę jednodniówka „chciała i istotnie drażniła statecznych krakowian” 
— przypominał Przyboś, dodając z właściwym sobie poczuciem wyższości: „Mnie te 
manifesty bawiły, ale humorem przez redaktorów nie zamierzonym: śmiałem się 
nie z ich kawałów, lecz z nich samych”. Emil Haecker, redaktor socjalistycznego 
„Naprzód”, pisał otym futurystycznym wieczorze, załamując ręce: „Patrzyłem 
[...] na rzecz bardzo smutną, na jedno ze straszliwych spustoszeń umysłowych 
i moralnych, dokonanych przez wojnę i przez powojenne stosunki. Bezczelność 
zamiast talentu — oto hasło dzisiejszego czasu” 7. 


A takie właśnie zadanie postawił Jasieński przed sobą i przyszłymi futurystami: 
kontestację wszelkich przejawów tradycji literackiej. „Będźemy zwoźić taczkami 
zplacuw, skweruw iulic ńeświeże mumie mickiewiczuw isłowackih. Czas oprużńić 
postumenty, oczyśćić place, pszygotować miejsca tym, ktuży jag» głosił 
w odezwie do narodu polskiego. Odcinał się przy tym, co ciekawe, również 
od cyganerii, która jeszcze przed kilkunastu laty wiodła prym w środowiskach 
artystycznych, bulwersowała i modernizowała ówczesny stary Kraków. Wszelkie 
mówienie o Sztuce przez duże „S”, młodopolski sprzeciw wobec mieszczańskich 
konwenansów ifilisterstwa, podtrzymanie koncepcji „sztuki dla sztuki”, mitu 
artysty gardzącego masami — wszystko to futurystom było obce. Jasieński twierdził, 
że sztuka powinna ulec radykalnej demokratyzacji, a pisarz powinien wychodzić 
na ulice niczym kataryniarz, okazywać swoją odmienność od dekadenckich 
artystów, zblazowanych codziennym życiem mieszczan, bawić się ich kosztem 
i lekceważyć. Podobnie powinien odciąć się od wyroczni krytyków oraz całej tradycji 
i głosić „wielką wypszedaż starych rupieći. [...] Wielkie ogulnonarodowe panopticum na 
wawelu”**.. 


Dwadzieścia lat, które dzieliło sposoby drażnienia krakowskiego burzuja oraz 
ekscesy młodopolan i futurystów, najlepiej definiuje przepaść estetyczną między 
epokami, ale także zmieniające się poczucie humoru. Nie zmieniła się jedynie 
wrogość gazet w stosunku do nowych zjawisk. Publicyści i dziennikarze, strzegący 
poprawności politycznej imoralnej krakowian, nadawali pojęciu futuryzmu 
przeważnie mało precyzyjny sens, rozumiejąc przez nie wszystko, co celowo 
nowatorskie ibudzące irytację. Wrogo nastawieni do „futuryzacji życia” byli 
również stróże porządku, którzy dopatrywali się w wystąpieniach i sprzedawanych 
masowo jednodniówkach niebezpiecznych sił zagrażających młodemu państwu. 


W związku z tym czasem policja przerywała spotkania futurystów lubw najgorszym 
wypadku na ich organizację nie pozwalały władze miasta. Do legendy przeszło wiele 
wieczorów futurystycznych zakończonych wkroczeniem policji, dlatego Jasieński 
w Mańifeście w sprawie natychmiastowej futuryzacji życia żartobliwie apelował: „Aby 
jakakolwiek akcja z naszej strony okazała śę możliwą, domagamy śę od Sejmu konstytucji 
Żpltej Polskiej ńezwłocznego uchwaleńa ńetykalnośći artysty na ruwńi z posłem na sejm. 
Artysta jest takim samym przedstawićelem Narodu jak poseł, pośadającym jedynie inny 
zakres dźałańa i inne kompetencje” ę 


Dla osóbwychowanych na narodowych wieszczach i Sienkiewiczu, posługujących 
się „zdrowym rozsądkiem” i nieprzygotowanych na ekscentryczne zachowania, 
wprowadzenie na ulice Krakowa nowatorstwa w tak silnej dawce było szokujące. 
„W literaturze zawrzało. Reakcja społeczeństwa była w pierwszej chwili omal 
jednoznaczna. Kołtuneria, drobnomieszczaństwo, nobliwi intelektualiści starej 
daty, konserwa szlachecka, socjaliści z tytułu oraz z »Naprzodu« tudzież przeciętny 
inteligent — wszyscy byli nastawieni do nowego ruchu wrogo, obco, niechętnie, 
ironicznie, lekceważąco. Futurysta oznaczało: wariat, dziwak, także więcej — 
bolszewik, nihilista, truciciel. I jeszcze więcej: ktoś, kto śmie dla swojej zabawy kpić 
sobie ze zdrowych zmysłów społeczeństwa. Przyjaciele znajdowali się nieliczni, 
przeważnie wśród młodzieży”, 


Gdy nowa sztuka wyszła na ulice Krakowa, Jalu Kurek miał 16 lat i jak większość 
gimnazjalistów łaknął tej nowości, kolorowych plakatów, poezowieczorów, 
manifestów, jednodniówek, nonszalanckiego sposobu bycia. Atmosfera skandalu 
otaczająca futurystów sprawiała, że reakcja słuchaczy przybyłych na wieczór 
poetycki była rozmaita: „od okrzyków zachwytu po gwizdy i rzucanie jaj. Jasieński 
recytował wiersze w sposób nonszalancki, jakby bagatelizując widownię. Jednym 
to imponowało, drugich — denerwowało, mogło to bowiem wyglądać na świadome 
prowokowanie słuchaczy. [...] Jak dziś słyszę mocny, rąbany, na dłuższą metę 
monotonny głos Jasieńskiego iwidzę go — opartego niedbale biodrem o brzeg 
stolika, z ręką w kieszeni spodni. Rzucał w audytorium rytmiczne strofy swej 
Pieśni o głodzie, z francuska »grasejując« literę prel — wspominał Kurek, wielki 
entuzjasta występów Jasieńskiego. 

Jasieński chciał, aby futuryzm swoim zasięgiem oddziaływania objął wszelkie 
dziedziny życia i wszystkie grupy ludzi, mogące w ten sposób wyzbyć się szarzyzny 
dnia codziennego: „Wzywamy wszystkih zemieślńików, krawcuw, szewcuw, kuśńeży, 
fryzjeruw do twożeńa nowyh, ńigdy ńe widźanyh strojuw, fryzur i kostiumuw” 


Rewolucja, według Jasieńskiego, powinna się dokonać w każdym człowieku, ale 
nie w „duszy” czy wyobraźni, lecz na ulicy, wtramwaju, w masach, które nie 
potrafią lub nie chcą rozumieć Sztuki. „Latające poezokoncerty i koncerty w poćągah, 
tramwajah, jadłodajńah, fabrykah, kawiarńah, na placah, dworcah, w hallah, pasażah, 
parkah, zbalkonuw domuw, itd. itd. itd. o kazdej poże dńa inocy. Sztuka musi być 
ńespodźaną, wszechpszeńikajacą i z nug walącą”*”. Językiem poezji, zrozumiałym dla 
każdego człowieka, winien się stać język teraźniejszości, cywilizacji, ulicy i mas 
pracujących, a same wiersze nie powinny mieć dłuższego niż 24 godziny terminu 
ważności (dla książek był to rok). W Mańfeście w sprawie poezji futurystycznej poeta 
dodawał: „Na samą sztukę pszypada u przećętnego człowieka wspułczesnego od 5 do 
15 minut dźenńe. Dlatego sztukę otszymywać muśi w specjalńe spreparowanyh pszez 
artystuw kapsułkah, zawczasu oczyszczoną z wszelkih zbytecznośći i podaną mu w formie 
zupełńe gotowej, syntetycznej. Dźeło sztuki jest ekstraktem. Rozpuszczone w szklance dńa 
powszedńego, powinno ją całą zabarwić na swuj kolor”??, Jak bardzo te idee są dziś, 
w epoce niezwykłego przyspieszenia cywilizacyjnego i technicznego, aktualne i na 
swój sposób realizowane, kazdy może sam ocenić. 


Publikacjom futurystycznym towarzyszyła rezygnacja ztradycyjnych form 
zapisu na rzecz uproszczonej ortografii fonetycznej, rewolucjonizująca język 
poetycki idrażniąca niechcących się na to zgodzić czytelników. Dziś może 
zastanawiać, jak to się stało, że poligonem tych wszystkich ekscentryzmów był 
Kraków, miasto wówczas dalekie statusem od metropolii, uważane przez wszystkich 
za prowincjonalne, wypełnione kościołami izachowawczym społeczeństwem. 
Ale paradoksalnie to właśnie tradycyjne wartości przechowywane w Krakowie, 
tej skarbnicy pamiątek i konserwatyzmu, prowokowały do przewartościowania 
wszelkich symboli kulturalnych i rewizji mieszczańskiej hipokryzji. Jasieński będzie 
później z dumą wspominał: „To, że kryzys futuryzmu pierwszy przeszedł Kraków 
— miasto-mauzoleum, Kraków, w którym każda cegiełka jest wawelską, a kazdy 
mieszkaniec — kustoszem, Kraków — polska Florencja, panopticum narodowych 
mumii, było objawem zupełnie zdrowym i świadczącym o żywotności organizmu 
polskiego”"”". 

„Tak — futuryzm miał charakter zaczepny, awanturniczy, prowokacyjny — 
komentował ten zamach stanu Kurek. — Ostrze tej rewolucji wymierzone 
było — to chyba słuszne w naszych warunkach - przeciwko zaściankowi 
kulturalnemu, kołtuńskiemu zadupiu oraz mesjanistycznej stęchliźnie. Radykalni 
poeci inteligenccy wzniecali bunt na fali kabaretu, cyrku, arlekinady. Futurysta to 


magik i klaun, jego rekwizyty to maska, kostium jaskrawy, poza igra. Futuryści 
spełniali w końcu wojny i tuż po wojnie rolę wesołków, sztukmistrzów, cyrkowców, 
kabareciarzy. Na recitalach poetyckich tłumy bawiły się jak w kabarecie”, 


NUŻ W BŻUHU 


STRATEGIA SKANDALU 


Jesienią 1921 r. futuryści postanowili wydać jeszcze jedną jednodniówkę w formie 
dużego, składanego arkusza zatytułowaną, zgodnie z przyjętą wcześniej pisownią, 
Nuż w bżuhu. Stwierdzano w niej, po licznych wcześniejszych akcjach, że „dźgńęte 
nożem wbzżuh ospałe bydlę sztuki polskiej zaczęło ryczeć. pszez otwur żygnęła 
lawa futuryzmu”, postanowiono więc kontynuować „futuryzację życia”. „W samo 
południe jechali na ręcznym wózku ciągnionym przez jakąś ósemkę ludzi wokół 
Rynku Głównego, na którym to wózku stało pianino, a przy nim siedział muzyk na 
plecach drugiego, brzdąkając dadaistycznie na instrumencie. Reszta pojękiwała, 
wydając nie bardzo artykułowane dźwięki i rozrzucając manifesty poetyckie, jak 
Nuż w bżuhu itp? = wspominał jedną z akcji promocyjnych przeprowadzonych 
w centrum Krakowa Władysław Józef Dobrowolski. 


Chociaż jednodniówka nie miała już charakteru manifestu i zawierała przede 
wszystkim poezję Jasieńskiego, Czyżewskiego, Młodożeńca, Sterna i Wata, to 
echa tej publikacji miały w krakowskiej prasie niezwykle negatywne brzmienie. 
Uważano, że stanowi policzek wymierzony w naród polski, że jest to jawna 
kpina z wszystkich świętości. Nie dziwi zatem to, że w Krakowie Nuż w bżuhu 
został ocenzurowany przez niejakich „prokuratora Brazona i zastępcę do spraw 
prasowych, d-ra Błahuda”**, w Warszawie zaś skonfiskowany. 


Wrogość krytyki i nowo odradzającego się państwa wobec futuryzmu rosła 
z miesiąca na miesiąc. To właśnie z polecenia ministra spraw wewnętrznych 
dokonano konfiskaty jednodniówki za jej rzekome zależności od poezji 
bolszewickiej i wprowadzanie „zamętu w głowy nieokrzesanych i niedouczonych 
osobników”””!. To samo zarzucał Wacław Borowy: „Futuryzm tego typu, co w Nożu, 
jest w Rosji zjawiskiem już przebrzmiałym. Takie wiersze, jakie dziś u nas pisują pp. 
Wat, Stern, Jasieński itp., w Rosji pisywano w r. 1913; tylko z większym talentem” 
i dodawał: „Uderzaw tych artykułach jedno: oto wszystkie z wyjątkiem dwóch są one 
niepodpisane lub pseudonimowe. Ma się wrażenie, że publicyści nie mają wyraźnej 
ochoty, aby ich nazwiska znalazły się w następnej »jednodniówce« futurystycznej, 
zaopatrzone szeregiem insynuacji z zakresu życia płciowego lub umysłowego (tym 


sposobem rozprawiają się futuryści ze swoimi przeciwnikami)”, Warszawski 
„Skamander” w osobie jednego zczołowych autorów, Juliana Tuwima, który 
mianował się trzy lata wcześniej czołowym futurystą, również nie wyrażał 
uznania dla krakowskiej jednodniówki: „Dla uniknięcia wszelkich nieporozumień, 
zaznaczamy z góry, że inkryminowane wydawnictwo uważamy za humbug, za 
imprezę dochodową, za dobry »kawał« wreszcie, że ani przez chwilę nie traktujemy 
poważnie tego, co się tam pisze — skoro poważnie bierzemy »Nową Sztukę«, 
redagowaną przez tych samych poetów, iich »normalne« wiersze, nie pisane 
od święta ina sprzedaż”, „Nie są to wolne aniewinne żarty, nie są [to] 
objawy procederu sui generis literatów, uprawianego dla zarobku — lecz celowa, 
planowa a chytra robota rozkładowa, zamaskowana bezmiarem wykoszlawionych 
idiotycznie słów, zlewających się w rozhukane morze bezsensu i - ohydy. [...] Czyż 
nie jest to wszystko obliczone na przygotowanie gruntu do posiewu bolszewizmu?” 
— grzmiał z kolei dziennikarz „Rzeczpospolitej””*.. 


Po licznych paszkwilanckich, wtym także antysemickich wystąpieniach 
publicystów przeciwko futurystom, krakowska cenzura skonfiskowała nakład 
Noża wbżuhu. Spotkało się to zwieloma protestami, które nie przyniosły 
jednak większego efektu. Zamiast polemizować z artystycznymi koncepcjami 
futurystów, dziennikarze walczyli z futurystami jako bolszewikami, antysemitami 
czy nihilistami: „Chuligaństwo, obliczone na wyzysk kieszeni ludzkiej i nic więcej, 
może wytępić samo społeczeństwo, odwracając się od brudnych świstków”” — pisał 
jeden z nich, a inny dodawał: „sprawa, jak wiemy, przybrała już rozmiary psychozy 
nagminnej, co więcej — psychozę tę świadomie i energicznie szerzą ręce tajemnicze 
iłożą na to sumy niebywałe, co świadczy o celowości tej akcji. I w stosunku do 
biednych autorów, i w stosunku do społeczeństwa akcja ta ma niewątpliwie cechy 
zbrodni moralnej”, Te warszawskie głosy dziennikarskie do pewnego stopnia 
były równoważone, co ciekawe, przez nieliczne krakowskie głosy rozsądku. Jeden 
z profesorów literatury Uniwersytetu Jagiellońskiego, Marian Szyjkowski pisał 
bowiem: „Dlaczego wobec wykluwającej się nowej formy w literaturze polskiej 
zajmować mamy koniecznie konserwatywne stanowisko Śniadeckich, określający 
ongiś romantyzm jako »duby smalone« »w głupstwa wywarzone kuźni«- to trudne 
jest do pojęcia. Czyżby i w tym kierunku historia »życia korektorka« niczego nas 
nie nauczyła? Jest to tym dziwniejsze, że dotychczasowe rezultaty najmłodszych 
w poezji polskiej, których zwykło określać się futurystami — są zdecydowanie cenne, 
nawet o się je rozpatruje pod kątem wieczności, a nie z malutkiej perspektywy 
chwili”. 


Przypadek pozytywnej oceny nowych zjawisk przez krakowskiego profesora 
jest dość odosobniony. O przykrych reperkusjach walki z akcjami futurystycznymi 
może świadczyć przypadek Leona Chwistka, który pośrednio uczestniczył 
w redagowaniu „Noża”. Umieścił on w nim fragment swojego odczytu o literaturze 
zatytułowany O poezji, który wcześniej dał na zorganizowanych w Instytucie 
Muzycznym przy ul. Św. Anny Kursach Literackich: wydrukowany został 
oczywiście w uproszczonym „futurystycznym” zapisie fonetycznym. Ta współpraca 
przyczyniła się po latach do wyrobienia mu w środowisku uniwersyteckim opinii 
człowieka nieodpowiedzialnego, naruszającego tradycyjną kulturę narodową 
ikatolicką, ato zkolei utrudniło mu uzyskanie habilitacji na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. W konsekwencji zmuszony został do opuszczenia w 1928 r. Krakowa 
i przeniesienia się na uniwersytet we Lwowie w celu kontynuowania badań nad 
logiką i matematyką”. Witkacy jeszcze po latach pisał otym fakcie: „Jest 
skandalem naszych sfer naukowych, żeby taki prawdziwie genialny spec od 
logistyki trzymany był przez lata na gimnazjalnej belferce za jeden głupi artykulik 
napisany ortografią Brunona Jasieńskiego”" * ; 

Futuryści oczywiście bronili się przed napaściami płynącymi złamów 
endeckich, rządowych czy socjalistycznych gazet, starając się dotrzeć do 
czytelników zinformacją, że stali się ofiarami „ohydnej krucjaty przeciw 
artystom”, Artyści oburzali się, że „prasa reakcyjna, od początków budzenia 
się twórczości literackiej w już niepodległej Polsce, nie cofała się przed użyciem 
najnikczemniejszych insynuacji, najbardziej prowokatorskich metod, popartych 
całym arsenałem ignorancji, zacofania i chuliganerii, w celu zagłuszenia nowych 
usiłowań w sztuce”, Na przychylność futuryści mogli liczyć tylko wśród 
swoich rówieśników, młodzieży gimnazjalnej istudenckiej, która, zwabiona 
prowokacyjnymi hasłami plakatów zapowiadających spotkania, sensacją i brakiem 
cenzury, po prostu tłumnie na takie wieczory przybywała. 


GAŁKA MUSZKATOŁOWA 


Większość spotkań poetów imalarzy wtych gorących latach toczyła się 
w Esplanadzie, gdzie zczasem, za zgodą jej właściciela Karola Wołkowskiego, 
futuryści i formiści dorobili się osobnej salki w kawiarni, „wspólnego matecznika 
i naczynia na czarną kawę?" 1. kontynuacji Katarynki. Podobnie jak wcześniej 
salę przy Jabłonowskich, tak iteraz formiści wymalowali własną przestrzeń 
w kubistyczno-formistycznym stylu i ochrzcili ją mianem Gałki Muszkatołowej. 
Zwracała ona uwagę zwykłych śmiertelników przechodzących ulicą, bo -jak 
wspomina Zygmunt Leśnodorski — „przez szybę od ulicy można było 
jednak obejrzeć tę pstrokaciznę barw ichaos kształtów, z którego wyłaniały 
się nienaturalnie powykręcane figury, asymetryczne niby-twarze, geometryczne 
arabeski. W pośrodku zwisała niesamowita lampa olbrzymich rozmiarów. Coś niby 
skrzydlaty balon, niby kanciasta piramida do góry nogami” 7, Od tego dziwnego 
przedmiotu wzięła się właśnie nazwa sali. Jeden z publicystów, odnotowując ten 
fakt w prasie, stwierdził: „W pokoju temperatura kolorów jest tak wysoka, że 
tylko stare wilki futurystyczne mogą spokojnie tam pić alkohol ioddawać się 
czynnościom wyższych kategorij” "°®, 

Krótki był jednak żywot Gałki Muszkatołowej, którą zaledwie dwa miesiące 
później, pod wpływem administracyjnych nacisków, restaurator Wołkowski 
zlikwidował, a salonik odstąpił na „biuro powielania pism irysunków” oraz 
sprzedaży maszyn do pisania firmy Gestetner. Siłą rzeczy, wiszącą lampę 
iformistyczne malowidła ścienne zniszczono. Zamknięcia żałowano nawet 
w prasie, oczym dowiadujemy się z„Gońca Krakowskiego” z dnia 14 stycznia 
1922 r., awięc w czasie przygotowywania do druku „Nowej Sztuki”. Z artykułu, 
czemu przeczą wspomnienia licznych bywalców, przeczytać można było, że 
w Gałce Muszkatołowej ma powstać bank. 


Śladem tylu już kawiarń, których lokale odstąpiono na biura instytucjom bankowym, poszła 
również i znana kawiarnia „Esplanade”. Mianowicie właściciel tej kawiarni oddał na użytek banku 
mieszczącego się w tym samym gmachu część lokalu kawiarnianego, składającego się z jednego 
kwadratowego i drugiego okrągłego pokoju. 

W ubikacjach tych mieścił się klub futurystów, którzy artystycznymi dziwolągami pokryli 
ściany jednego z pokoi. Klub futurystów ściągał liczne rzesze gapiów, oglądających z osłupieniem 
malowidła młodocianych mistrzów „noża w bżuhw”. 


Obecnie zamiast dźwięków i futurystycznych pieśni rozlegać się będzie w tym lokalu szelest 
banknotów i przetargi finansistów. 


Biedna gałka muszkatołowa "°", 


W Gałce poza formistami bywali również nieco starsi twórcy, jak Leon Schiller 
czy, na jej otwarciu w listopadzie 1921 r., Tadeusz Peiper. To właśnie jego słowo 
wstępne zainaugurowało otwarcie nowego miejsca spotkań; przy okazji było dla 
niego pierwszym publicznym wystąpieniem. Zaproszenie mało komu znanego 
człowieka, który niczego jeszcze nie wydał, musiało być dlań dużym wyróżnieniem. 
Peiper zresztą oceniał po latach własną chęć przystąpienia do piątki futurystów 
niemalże jako konieczność: 


Dookoła stołu pracy literackiej opadało krzesło po krześle; nie pytając nikogo o pozwolenie, 
siadali na nich ludzie nowi [...]: Bruno Jasieński, Stanisław Młodożeniec, Tytus Czyżewski, Anatol 
Stern, Aleksander Wat. Jedno z krzeseł opadło ze stukiem nieco odmiennym: to Boy szlachetnie 
robił miejsce Stanisławowi Ignacemu Witkiewiczowi. Wystarczało trochę niezależności sądu, aby 
uznać, że w tych ludziach skupiły się zdolności, od których współcześnie nie było Polsce większych, 
i wystarczało trochę przenikliwości, aby ich zrozumieć i docenić we wszystkich wystąpieniach. Po 
pierwszym zetknięciu z nimi odczułem, że chwila literacka czyni mi ich spośród pisarzy polskich 
najbliższymi. [...] Nie wstrzymywała mnie wcale zaostrzona w owym czasie niepopularność 
futurystów, która po wydanym niedawno Nożu wbrzuchu [sic] osiągnęła punkt szczytowy. 
Uważałem, że jeśli mam brać udział w ruchu grupowym, miejsce moje jest w grupie najbardziej 


nowatorskiej pa 


KONIEC FUTURYSTYCZNEGO KARNAWAŁU 


Pod koniec 1921 r., mimo inauguracji działalności Gałki Muszkatołowej, związki 
formistów z futurystami zaczęły się stopniowo rozluźniać. W czerwcu wyszedł, 
jak się okazało, ostatni numer „Formistów”; był to początek końca wspólnej 
przygody. Każdy powoli obierał własną drogę artystyczną. Do przewartościowania 
idei futurystycznych przyczyniły się w znacznej mierze pogłębiające się różnice 
poglądów na literaturę isztukę, ale też odmienne orientacje polityczne. 
Przykładem może być Zbigniew Pronaszko, który malując portrety przywódców 
(m.in. Wincentego Witosa) nie ukrywał się ze swoimi prawicowymi sympatiami 
oraz Jasieński, który uznał później formizm iliteraturę jedynie za artystyczny 
środek do przekazywania rewolucyjnych idei. Ten drugi był bowiem przekonany, 
że „tylko myśl postępowa może zapewnić sztuce awangardowej rozwój”. Oliwy 
do sporów dolewał również narastający konserwatyzm światopoglądowy znacznej 
części środowiska artystycznego, które po kilku latach wystaw uznało działalność 
formistów za „niepoważny kierunek w sztuce”), 


Za nagonkę na nową sztukę malarską odpowiedzialni byli przede wszystkim 
futuryści, których ekscesy ściągały na obie grupy złą prasę; przesądziło to 
o końcu współpracy. Po latach tak wspominał o tym Leon Chwistek: „Sielanka ta 
skończyła się skutkiem wmieszania się w tę sprawę poetów. Dopóki szło o czystą 
sztukę, krakowianie byli cierpliwi, ale Nuż w bżuhu przeraził ich i zmroził. Zaczęła 
się gwałtowna reakcja, której chwycili się oburącz czciciele konwencjonalnej 
przeciętności. Formiści stropili się izaczęli szukać sposobów dyskretnego 
wycofania się z płonącej budowli. Rok po wymalowaniu Gałki grupa formistów 
rozpadła się. Zapomnieli o tym, że przecież miał powstać w Polsce nowy styl, że 
praca obliczona była na długie lata, że to, co zrobiono, był to dopiero początek. 
Utarło się powiedzenie, że szło tylko o wywołanie chwilowego wstrząsu, po którym 
musiała przecież przyjść rozwaga” 

Przeciwko futurystom nie omieszkali wypowiedzieć się również Karol 
Irzykowski czy Stefan Żeromski, atakując ich za plagiat, snobizm, kosmopolityzm 
i wpływologię, czyli zależność od zagranicznych mód artystycznych, co znacznie 
ostudziło zapał do wspólnej „futuryzacji życia”. W podobnym tonie występował 
sam Witkacy w wydanej w 1921 r. jednodniówce Papierek lakmusowy. Ówczesny 


wysyp „-izmów” pobudzał go do ośmieszania erupcji sztucznych bytów, 
którym nadał nawet wspólny kierunek: „piurblagizm”: „Na ludzkość wali się 
lawina »kierunków«. Ledwie najradykalniejszy z nich podniesie trochę głowę 
izacznie się uoficjalniać, już wyłazi nowy, którego przedstawiciele uważają 
»mogołów« poprzedniego za zmurszałe mumie ipchają się dalej w paszczę 
Niewiadomego”""*. Witkacy proponował zastąpić wszystkie „-izmy” Czystą 
Blagą, która zdeklasowałaby futuryzm idadaizm iwszystkie przyszłe nowe 
kierunki: „Każdy może tworzyć byle co ima prawo być ztego zadowolonym, 
byleby nie był wswojej pracy szczerym iznalazł kogoś, kto równie 
kłamliwie będzie to podziwiał. Ogarniemy wszystkie nieuznane dotąd kierunki: 
neo-pseudokretynizm, filutyzm, na-dudka-wystrychizm, neo-naciągizm, małpizm, 
papugizm, neo-kabotynizm, faszyzm, solipsoderyzm, mistyficyzm, nabierzyzm, 
fiktobydlęcyzm, oszukizm, neo-humbugizm, krętacyzm, udawaizm, błaźnizm, 
nieszczeryzm, w-pole-wprowadzizm l >. 

Witkacy uważał — co podkreślał w sposób nie mniej dobitny niż jego ojciec 
czy Zenon Przesmycki trzydzieści lat wcześniej — że przełomy tworzą wielkie 
indywidualności, anie „-izmy”, za którymi skrywa się „banda naśladowców”. 
Z początkiem lat 20. zamieszkał on na krótko w Krakowie (u Żeleńskich przy ul. 
Krupniczej). Był wówczas obok Boya drugim pisarzem „wnoszącym w atmosferę 
Krakowa nieco świeżości literackiej” (mimo że prywatnie się nie znosili). 
Według Jalu Kurka, Witkacy „stanowił splot niezrozumiałych sprzeczności 
i ekstrawagancji. Pół cygan, pół nihilista. Duży, zwalisty, niedźwiedziowaty, 
o magicznym spojrzeniu oczu. Robił mi portret, który zniszczył w mojej obecności 
na skutek nieodpowiedniej uwagi z mojej strony. Kiedy mu czyniłem wyrzuty, 
że to strata wysiłku I materiału, machnął ręką: »Ja nic nie tracę, najwyżej traci 
moja firma portretowa«. Siebie-twórcę oddzielał bowiem wyraźnie od malarza 
portretowego”"” 


Swymi wystąpieniami teoretycznymi (Szkice estetyczne, 1921), a przede wszystkim 
swym teatrem Witkacy przerwał w Krakowie panowanie zbanalizowanego stylu 
literackiego Młodej Polski. Tumor Mózgowicz wystawiony przez Trzcińskiego 
w teatrze Słowackiego 30oczerwca 1921r.to „jedna ztych niezapomnianych 
premier, wyznaczających teatrowi nowe drog "7, Ale sztuka miała tylko dwa 
przedstawienia. O próbie wystawienia kolejnej w lipcu 1922 r. Peiper pisał: „nie 
wystarcza grać; trzeba chcieć wygrać. Trzeba chcieć zwycięstwa. [...] Kurka 
wodna ma być daną jako eksperyment. Do istoty eksperymentu stworzenie 


jak najpomyślniejszych warunków badania. A sezon ogórkowy... [...] Jakkolwiek 
wypadnie zapowiedziane przedstawienie, przykro nam, że może ono z łatwością 
przemienić się z eksperymentu teatralnego w eksperyment klimatologiczny”"*.. 
Także i tę sztukę wystawiono tylko dwukrotnie, i to właśnie w sezonie urlopowym, 
na co najbardziej utyskiwał Peiper-obrońca teatru eksperymentalnego. Cenił on 
niezwykle bezkompromisowość Witkacego ina swój sposób, przy zachowaniu 
rzecz jasna osobnego zdania, wspierał go w podejmowanym wysiłku promowania 
„nowej sztuki”. Miał go wkrótce zaprosić nie tylko na łamy swej „Zwrotnicy”, gdzie 
opublikuje jego dwie jednoaktówki, Nowe Wyzwolenie i Mątwę, ale także podjąć się 
pośrednictwa w sprzedaży jego obrazów. 

Jak wspomniano, również Karol Irzykowski, wrzucając wszystkie „-izmy” do 
worka opatrzonego etykietką „plagiatowość” i „niezrozumialstwo”, wytoczył działa 
przeciwko owej bandzie poetów: „Poeci najmłodsi dzielą siebie szumnie na 
ekspresjonistów, futurystów, formistów itd., iwielki krzyk podnoszą, jeśli się 
którego z nich zaliczy tu, anie tam. Ja nie dam sobie narzucić tego podziału, 
zwłaszcza że widzę wyniki u wszystkich dość jednakowe” ™”, 


O twórczości futurystów nie mogły mieć dobrego zdania tym bardziej 
hurranarodowe „Wianki” wydawane w Krakowie od 1920r. Edward Ligocki 
nazywał futurystyczne prace „eksperymentami plakatowymi różnej pozującej na 
pseudofuturyzm gawiedzi, kopiującej niewolniczo i bezmyślnie rzeczy z Moskwy 
zawleczone do Polski. Iżebyż ci młodzi żydkowie kopiowali spotykające 
się w bolszewickim pokłosiu rzeczy talentu; bynajmniej. Imitują beznadziejnie 
smutną i bezsensowną ortografię, kontynuując »wiekopomne« dzieło niszczenia 
języka polskiego, zapoczątkowane przez kilku »wielce szanownych« profesorów, 
imitują ordynarność i chamstwo wysłowienia, zamiast się zastanowić, że i między 
futurystami spotykano czasem ludzi talentu, jak np. taki Guillaume Apollinaire, 
nawiasem mówiąc polski żydek z Warszawy, a więc zasługą irasą bliski jurnej 
młodzi, ortografią gardzącej””* 0. Przytoczona in extenso wypowiedź prezesa 
poznańskiego ZZLP jest dość charakterystyczna dla krytyki prawicowej, która 
w pełni akceptowała rymy na dawną, młodopolską nutę, z wielkim zapamiętaniem 
tępiła zaś przejawy wszelakiej nowości wsztuce, szczególnie obyczajowo 
i politycznie niepoprawnej. 

Niezmiernie ciekawie brzmią głosy rówieśników Jasieńskiego czy Młodożeńca 
rymujących właśnie wedle młodopolskich wzorców. Jarosław Janowski, 
krytyk-polonista, któremu wiersze szeptała zupełnie inna muza, na początku 


1922 r. w „Głosie Narodu” wydrukował obszerny artykuł, wyłuszczając w nim dość 
mętne powody, dla których odrzuca ich poetykę: „Nie może się ostać futuryzm 
właśnie z tej przyczyny, iż pomieścić się w nim nie możemy... mimo najlepszych 
chęci z naszej strony! Nie zwalczamy futuryzmu jako nowatorstwa: sami postępu 
łakniemy, lecz stwierdzamy, iż ruch ten nam nie wystarcza, że miast sztuki 
prawdziwej stawia pograniczne słupy wolnej twórczości, fałszywie i przewrotnie 
głosząc nieograniczoną swobodę iniezależność w życiu! że duszę ludzką 
bezprawnie depce i poniewiera. - Mówmy: — mało, a w pewnych razach: — źle! Dzieł 
futurystycznych nie potępiamy ryczałtem: do ich oceny używamy powszechnej 
miary — nie ma powodu, by specjalne prawa przyznawać tej poezji! Całość zaś ruchu 
— odrzucić — jest naszym obowiązkiem. Tyle mamy do powiedzenia zwolennikom 
kierunku i samym matadorom”"". 


Tak futuryści jak formiści wiedzieli, że obrzucanie artystów stekiem 
wyzwisk i oszczerstw jest mimo wszystko lepsze niż zbywanie przez krytyków 
milczeniem. Działalność jednak wtak niesprzyjających warunkach nie mogła 
trwać w nieskończoność. Zniechęcani na wszelkie możliwe sposoby, wyśmiewani 
publicznie, pragnąc zaznać spokoju i ciszy zdecydowali się, zapewne pod niemałym 
wpływem Peipera, zamknąć futurystyczny rozdział w swojej twórczości. 

Już w listopadzie 1923 r. sam inicjator ruchu Bruno Jasieński oświadczał: 
„Futuryzm jest formą świadomości zbiorowej, którą należy przezwyciężyć. Ja 
futurystą już nie jestem, podczas gdy wy wszyscy jesteście futurystami”" 27. 
Jasieński dodawał przy tym, że cele zostały osiągnięte i „futuryzm polski nauczył 
człowieka współczesnego widzieć w przedmiotowych formach cywilizacji piękno 
swego własnego wzbogaconego ciała. Uleczył go z fetyszyzmu, jakim opanowana 
jest cała futuryzująca myśl współczesna. Na tym polega jego nie przemijające 
znaczenie”, 

Po 1923 r. większość futurystów przedzierzgnęła się w poetów lewicy literackiej, 
aczęść znich związała rok później ztygodnikiem „Nowa Kultura”, organem 
nielegalnej Komunistycznej Partii Robotniczej Polski. Jasieński i Stern wydali 
jeszcze w 1924 r. tom wierszy Ziemia na lewo, pisząc we wstępie, że współczesny 
poeta musi dokonać wyboru: „salonik mieszczańskiej kultury — lub naga, 
bólami porodowymi wstrząsana ulica”. Było to pokłosiem wypadków krakowskich 
w listopadzie 1923 r., których Jasieński był świadkiem. Na krótko futuryzm znalazł 
jeszcze ostoję w warszawskim „Almanachu Nowej Sztuki”, wychodzącym w latach 
1924 — 25, ale w połowie lat 20. drogi futurystów bezpowrotnie się rozeszły. 


Młodożeniec został nauczycielem i wyjechał z Krakowa jeszcze w 1922 r., Czyżewski 
rok później odbył pierwszy lot samolotem do Paryża itam przez jakiś czas 
pozostał. Jasieński z kolei udał się w 1924 r. do Lwowa tworzyć kabaret i redagować 
komunistyczną „Trybunę Robotniczą”. Jednak już wiosną 1925 r. kręte drogi 
również i jego zaprowadziły do Paryża, skąd cztery lata później, po wydaniu Palę 
Paryż, będzie wydalony i drogą morską dotrze do ogarniętej komunizmem Rosji. 

O futurystach szybko w Krakowie zapomniano, ich zasługą jest jednak to, że 
wyznaczyli nowy etap życia literackiego, wybierając to, co kulturalnie niższe, 
surowe, nieoficjalne i trywialne. Futuryści nie zdobyli sobie przez to popularności 
wśród statecznego mieszczaństwa krakowskiego: zyskali ją dopiero kilka dekad 
później u historyków literatury. 

Na początku 1924 r. Wiktor Doda, zapomniany już dziś krytyk z krakowskiej 
polonistyki, niemalże ztriumfem informował owyczerpaniu się nie tylko 
futuryzmu, ale iinnych kierunków poetyckich. „Bezboleśnie zamarł futuryzm, 
ten chaotyczny zlepek dadaistyczno-prymitywistyczno-futurystycznych teorii 
bliskiego i dalekiego Wschodu i Zachodu, bardzo podobno, choć temu nie wierzę, 
niebezpieczny i groźny w teorii, mniej groźny w praktyce; razem ze »Zdrojem« 
wysechł poznański ekspresjonizm zdrojowy; w poczwarkowej swej postaci zaginął 
niedokrewny krakowski formizm. Drapieżny dech czasu nie zmroził i nie rozwiał 
jednej tylko, jak dotychczas, poetyckiej grupy: warszawskiego »Skamandrae P, 
To rozstawianie po kątach służyło rzecz jasna wprowadzeniu nowej grupy 
poetów, z którą Doda sympatyzował: „Młodsze od futuro-formistów falangi 
poetów, bogatsze ojedno doświadczenie więcej — rwią się — jeszcze na ławach 
uniwersyteckich na śnieżne szczyty ducha, z młodzieńczym impetem usiłują 
wedrzeć się na słoneczny Olimp najmłodszej polskiej poezji. Garstkę tych młodych 
zapaleńców z powagą i ufnością wielką spoglądających w bliski »dzień odrodzenia« 
mamy i w prastarym ogrodzie Kraka. To grupa poetycka, skupiona między innymi 
wokół sekcji artystyczno-literackiej Koła Polonistów U.J., noszącej wiele mówiącą, 
choć bynajmniej nie błyskotliwą nazwę: Helion”, Dalej Doda wyliczał członków 
Helionu: Józef A. Gałuszka, Jerzy Braun, Jarosław Janowski, Michał Dadlez, 
Stanisław Kasztelowicz, Jalu Kurek, Jan Sztaudynger, Jan Stępowski, Roman 
Tuszowski, Jerzy Bujański. Tej grupce przyjaciół związanych z katolickim „Głosem 
Narodu” przyjdzie jeszcze przyjrzeć się bliżej w kolejnych rozdziałach. 


Tym co szczególnie uderza w analizie młodego krytyka opublikowanej na 
początku 1924 r. jest zupełne przemilczenie Tadeusza Peipera, który miał już za 


sobą nie tylko przygodę z futurystami, ale i sześć numerów czasopisma dającego 
polskiej poezji i sztuce niezwykle bogate paliwo teorii. Celowe pominięcie roli 
Peipera jako wydawcy i promotora nowych idei poetyckich świadczyć może jedynie 
o tym, jak groźny, bo niezwykle inteligentny, musiał to być dla młodych poetów 
przeciwnik. 


KU TERAŹNIEJSZOŚCI 


„ZWROTNICA” 


Gdyby futuryzm nie miał zwolennika w postaci Peipera, losy obu z pewnością 
potoczyłyby się inaczej. Zakładając własne czasopismo iudostępniając łamy 
kilku poetom, głównie krakowskim futurystom, Peiper niemal z automatu 
został okrzyknięty futurystą. Był to przydomek mylący. „Akrobata metafor 
iniezrozumialec”, „oryginał, „pseudoklasyk”, „ojciec awangardy”, „papież”, 
„odkrywca Ameryk”, „tragiczny Don Kichot”, „samotnik”, „Hamlet poezji polskiej”, 
„burmistrz marzeń niezamieszkanych” — to niektóre z wielu epitetów, którymi 
starano się określić Tadeusza Peipera i jego rolę w literaturze lat międzywojennych. 
Był on postacią niezwykłą dla krakowskiego życia literackiego, wyznaczającą — jak 
przystało na głównego zwrotniczego — nowe kierunki. Do tego Peiper posiadał 
oryginalną metodę twórczą i charyzmę, której — poza Jasieńskim i Witkacym - 
pozostałym wyraźnie brakowało. Tadeusz Kudliński tak opisywał tę postać: 


Był rok 1921, kiedy Peiper powrócił do Krakowa, rok znaczący się u nas zakończeniem wojny z Rosją, 
aw świecie startem Mussoliniego. Peiper chadzał w czarnym, miękkim kapeluszu z szerokim 
rondem, nasuniętym na oczy. Będąc typem ciemnookim i ciemnowłosym, o bladej cerze i silnym, 
golonym zaroście (w kąciku warg trzymał stale na pół zgasłego papierosa bezustnikowego), 
odbijał od pospolitych blondasów krakowskich wyglądem egzotycznym — jakby matadora na 
urlopie, atrochę młodopolskiego cygana. Był starszy ode mnie, nadto dodawał sobie autorytetu 
miną poważną i namaszczoną, którą rzadko rozluźniał uśmiech, niespodziewanie dekonspirujący 
oblicze pogodne i życzliwe! **, 


Gdy Peiper wrócił zMadrytu do niewielkiego prowincjonalnego 
Krakowa, rządzonego przez konserwatystów, kler i żydowskich handlarzy, jego 
sekretarzowanie w Poselstwie Polskim, pozycja zagranicznego korespondenta 
i tłumacza Reymonta nikomu zupełnie nic nie mówiły. Co gorsza, na dworcu 
kolejowym w Wiedniu skradziono mu walizkę z rękopisami, owoc kilkuletniej 
pracy mający zapewnić błyskotliwy start w literaturze. Ta bolesna strata sprawiła, 
że pierwsze miesiące spędzone w Krakowie były — jak wyzna po latach — „jednym 
z najsmutniejszych okresów mojego życia [...], ale tak szarpiącym, że moje zamiary 


samobójcze obracały się już dokoła ostatnich pytań” 7, Z tego odrętwienia, jeśli 
wierzyć Peiperowi, wyrwały go liche wiersze niemieckich ekspresjonistów („Bzdury, 

. ć : ; +. »[128] 
proszę Pana, same bzdury. I to podziałało na mnie dziwnie optymizująco” * )oraz 
mizerna kondycja najmłodszej poezji, zapatrzonej wciąż w romantyczne wzorce, 
banalnie rymującej, wylewającej uczucia konewkami. 


Peiper po powrocie w 1921 r. do Krakowa zastał sytuację nieprzewidzianą: 


Kraj był wolny, lecz była to tylko wolność ziemi. Przyszłość, uroczo przestronna, oczekiwała 
wypełnień, lecz w jej wnętrze wkraczała tylko polityka i tylko krokami krótkimi. Że z nowego 
losu Polski powinny wyniknąć dla literatury następstwa zasadnicze, to zdawało mi się, odczuwali 
najgłębiej literaci starzy, iwiele oznak skłaniało mnie do przypuszczenia, że bardziej niż 
ktokolwiek inny, taki Żeromski czy taki Nowaczyński oczekiwali raptownej przemiany, przełomu, 
nawet przewrotu. Oczekiwali go od młodych, bo wierzyli w nowość młodości”? 


Przyglądał się więc krytycznie temu, co zastał, ajego ocena polskiej poezji 
skupionej wokół nowo powstałych pism była druzgocąca: „»Zdrój« był dla mnie 
anachronizmem, »Skamander« zraża mnie epigonizmem i moralnymi (a raczej 
niemoralnymi) następstwami psychiki epigońskiej, »Czartakowi« zaś zarzucam, 
że wysuwanej przez siebie sprawy ziemi iwsi nie zdołał dotąd naprawdę 
unowocześnić”"*0, W żadnej z grup literackich nie widział dla siebie miejsca. 
Uważał, że sposób tworzenia, który proponowali skupieni wokół tych pism poeci, 
swymi korzeniami tkwił wciąż w wieku XIX. Nie były to spostrzeżenia gołosłowne. 
W samym Krakowie ukazywały się trzy dziś zupełnie zapomniane czasopisma: 
„Wianki”, „Twórczość Młodej Polski” i „Helion”, które już nazwami zdradzają, jakie 
ich założycielom przyświecały idee. 

Peiper w swoich artykułach i odczytach od samego początku demaskował to, co 
według niego stanowiło przepaść między kulturą zachodnią a polską: 


Pod wpływem ludowości ideałem artysty stał się proces twórczy podobny do tego jaki odbywa 
się w grajku pastuszym lub snycerzu wiejskim. Dążono do poezji, która oddawałaby uczucie nie 
tylko bezpośredniością treści, ale i bezpośredniością wykonania; bez współudziału rozumu, bez 
współudziału świadomej woli artystycznej. [...] Jak gdyby lękano się, że złote rybki uczuć mogą 
pierzchnąć bezpowrotnie, zanim zdołają je ująć więcierze poezji, improwizacyjna pospieszność 
tworzenia stawała się ideałem. Mniemano, że prawdziwe dzieło sztuki rodzi się całkowicie 
z popędu natchnienia, a natchnienie rozumiano złudnie jako bierne odbieranie darów nieznanego 
morza. Wydawało się, że być poetą znaczy mieć tajne stosunki z rusałkami i wydawać pod swoim 
nazwiskiem wiersze, które one w chwilach miłosnej łaski szeptają kochankowi do ucha”, 


Peiper tę przepaść próbował zasypać i ideę sztuki dla wszystkich zastąpić ideą 
sztuki dla wybranych. W jego przekonaniu epigoni romantyzmu zdegradowali 
poetę: „zwolniono go odobowiązku dotrzymania kroku człowiekowi europejskiemu 
[...]; pchano go w świat wierzeń, równie miłych jak dziecinnych, w zboże wierzeń, 
które dla głodu myśli cywilizowanej nie miały skrobi” ©”, 

Obserwował krakowskie życie literackie, które poza wieczorami organizowanymi 
przez Związek Literatów i „poezowieczorami” futurystów na początku 1921 r. nie 
obfitowało w wydarzenia. Jego kuzyn Emil Breiter zaczął już dostrzegać pewne 
kierunki zmian. „Powoli zaczynają się krystalizować grupy ideowe, którym 
przeważnie brak albo siły twórczej, albo jasności programu. [...] Ale zaczyna się 
już dobywanie nowych nazwisk i talentów, nowych ludzi, którzy, chociaż związani 
tradycjami poezji lub wojny, na nowych drogach życia szukają wyzwolenia we 
współczesności. Czy je znajdą? Oto najważniejsze zagadnienie duchowe” ®”, 
„Najlepszą podstawę odnowicielskich możliwości kraju? dostrzegł Peiper 
początkowo w futurystach, którzy już od pewnego czasu prowokowali statecznych 
mieszczan krakowskich nowymi kierunkami malarskimi i poetyckimi, branymi na 
ogół przez prasę za zwykłą ekstrawagancję. I to właśnie z tymi o kilka lat od niego 
młodszymi futurystami (Brunonem Jasieńskim, Stanisławem Młodożeńcem), 
atakże zafascynowanymi najnowszymi prądami w malarstwie nieco starszymi 
z kolei formistami (Stanisławem Ignacym Witkiewiczem, Tytusem Czyżewskim, 
Leonem Chwistkiem), związał się Peiper towarzysko iideowo, uważając ich za 
grupę najbardziej nowatorską. Im też od razu zaproponował współpracę. 


Po upadku pisma „Formiści”, jesienią 1921r.okazało się, że nie licząc 
dwóch efemerycznych jednodniówek, w Krakowie nie ma żadnego czasopisma 
literackiego. Peiper, potrzebując ujścia dla swoich idei, podjął początkowo 
współpracę zwydawaną przez Anatola Sterna w Warszawie „Nową Sztuką” 
(luty 1922), publikując wniej artykuł Nowa poezja hiszpańska oraz przekłady 
współczesnych poetów hiszpańskich. Ostatecznie zraził go eklektyzm pisma 
i unikanie wyraźnego programu. Postanowił wówczas, jak informował w listach 
słanych do Vicentego Huidobro, założyć własne pismo, w którym mógłby się 
w pełni wypowiedzieć, a przede wszystkim wypełnić dojmujące poczucie straty. 
„Moja ówczesna depresja zmierzała już ku przesileniu, lecz czułem, że niełatwy 
powrót do skupienia ipracy mogę osiągnąć jedynie na drodze jakichś zajęć 
nierozerwalnie związanych i śpiesznych, wykluczających wahania i opóźnienia, 
stawiających mnie wobec takich następstw działań, które same pchają w dalsze 
działania. Więc redaktorstwo. Postanowiłem redagować pismo”. 


Pierwsze dwa numery „Zwrotnicy” wydał Peiper dzięki pieniądzom zarobionym 
na publikacjach w hiszpańskich gazetach, do kolejnych potrzebował już 
wspólników. Doskonale zdawał sobie sprawę, że „wydawanie pisma to nie sielanka, 
lecz akcja pozytywna, wymagająca zdolności polityczno-dyplomatycznych”"* ) 
- jak mógł przeczytać w krakowskiej prasie na kilka miesięcy przed 
wydaniem pierwszego numeru w maju 1922 r. Galopujące ceny papieru i druku 
mogły początkującego redaktora tylko zniechęcać do dalszej działalności, bo 
o ewentualnym zysku ze sprzedaży pisma można było jedynie pomarzyć. Gotówka 
w niepodległej od zaledwie czterech lat Polsce dewaluowała się w tak zastraszającym 
tempie, że dwa miliony marek polskich, które ztrudem zdobyli dla Peipera 
Witkiewicz (m.in. od matki swej niedoszłej narzeczonej Elżbiety Eichenwaldówny) 
i August Zamoyski (od modelki, hrabianki Marii Walterskirchen) na wydanie 
czwartego ipiątego numeru w 1923r., kilka miesięcy później nie starczały na 
kilogram wieprzowiny, który kosztował 2,4 mln, a zajednego dolara płacono 6,5 mln 
marek polskich. Peiper liczył jeszcze na dochód ze sprzedaży obrazów Witkacego 
czy z wieczorów poezji Brunona Jasieńskiego we Lwowie i prenumeraty trzeciego 
numeru „Zwrotnicy”. Dochody te oczywiście były iluzoryczne. „Byłem zmuszony 
sprzedać futro, ażeby pokryć koszta, i jeszcze mi się to nie udało” — informował 
Augusta Zamoyskiego o ciągłych perypetiach z finansami pod koniec listopada 
1922 r. Jednocześnie będzie Peiper zabiegał o utrzymanie jak najwyższego poziomu 
kolejnych numerów. „Chodzi oto, ażeby nasi przeciwnicy nie mogli rozsiewać 
pogłosek, że zbliża się koniec »Zwrotnicy«, że nikły zeszyt jest już tego zapowiedzią. 
Chodzi także o to, ażeby krytyka literacka liczyła się z trwałością pisma, a wtedy 
inaczej będzie pisała o poszczególnych pracach. Ale tylko wtedy będę mógł wydać 
zeszyt obszerniejszy (urozmaicony kilku nazwiskami, o ile mógłby Pan wydostać 
jeszcze skądś jakiś milion” ?”, 

Sprawa szła o najwyższą stawkę. Każdy kolejny numer będą bowiem znaczyć 
niezwykle istotne artykuły: Punkt wyjścia, Miasto. Masa. Maszyna czy Metafora 
teraźniejszości. Do napisania ich Peiper był świetnie przygotowany: w licznych 
aluzjach lub wprost odnosił się do tego, co współcześnie działo się w polskiej 
poezji. W otwierającym pierwszy numer „Zwrotnicy” artykule Punkt wyjścia 
Peiper komunikował wszem wobec: „Rozpoczyna się nowa epoka: epoka uścisku 
z teraźniejszością”. To jedno zdanie zaznacza mocno obecność ech odczytu 
Esprit Nouveau Apollinaire'a i programu czasopisma purystów „L'Esprit Nouveau”, 
które powracać miały we wszystkich sześciu numerach „Zwrotnicy”. To właśnie 
pod wpływem własnych obserwacji przywiezionych z Madrytu oraz dzięki 


analizie polskich i zagranicznych czasopism Peiper w „Zwrotnicy” „pragnie wszyć 
w naszego człowieka nerw teraźniejszości. [...] Z nowej duszy pragnie wyprowadzić 
nową sztukę. Pragnie oświetlić pierwiastki piękna, świeżo wyrosłe z miejsca, form 
i narzędzi nowoczesnego życia”? a 

W artykule Miasto. Masa. Maszyna wyraźnie podkreślał niedocenione jeszcze 
w literaturze znaczenie wpływu miasta na człowieka. 


Dojrzeć piękno w murach pokrytych barwnymi afiszami i radować się tą niezwykłą epopeją, 
która stale otydzień naprzód opiewa życie miasta. Dojrzeć w wystawach sklepowych piękno 
równe pięknu kaplic katedralnych. [...] W nowocześnie i umiejętnie ubranej kobiecie śpieszącej 
trotuarem podziwiać motyla, jakiego nie umiałaby stworzyć natura. W płynnej jeździe automobilu 
widzieć tę samą słodycz, co w linii opadającego ptaka. O to chodzi. W ten sposób dojdziemy do 
zupełnie nowych kryteriów estetycznych i uzyskamy nowe zupełnie pojęcie piękna” **. 


Ale to nie było jedyne novum jego teorii: inne odnosi się do teorii porządku, która 
pewnym krytykom przypominała idee klasycyzmu: 


Budowanie dzieła sztuki jest to sprowadzanie chaosu do porządku, zmuszanie dowolności do 
ładu. Otóż ten porządek nie jest jedynie tylko wymaganiem sztuki, ale jest potrzebą samego życia. 
Ułatwia życie, staje się podstawą możliwości gromadnego współżycia ludzi, reguluje stosunek 
człowieka do człowieka, zaoszczędza człowiekowi wartościową sumę czasu i wysiłków, zmniejsza 
odległość między dłonią a owocem, wyściela życie wygodą. Dzięki tej biologicznej roli potrzeba 


ładu przedostała się we wszystkie gałęzie działalności ludzkiej. Nauka jest porządkowaniem, 


polityka jest porządkowaniem, twórczość artystyczna jest porządkowaniem! *". 


W rzeczywistości idee te były wyraźnym zaprzeczaniem tego, co głosili futuryści 
i inicjowaniem zupełnie nowego kierunku: konstruktywizmu. 


Peiper początkowo odnośnie do futuryzmu wypowiadał się pozytywnie, 
wygłaszał prelekcje przed wieczorami futurystycznymi Jasieńskiego i Kurka, ale nie 
solidaryzował się z ich ideami. Publikując w czerwcu 1922 r. Miasto. Masę. Maszynę, 
doskonale znał poglądy Marinettiego, lecz różnice dzielące go od futuryzmu 
podkreślał na każdym niemal kroku. Między innymi przed porankiem poetyckim 
Jasieńskiego, 2 grudnia 1922 r., gdy wyjaśniał: „Pomijając już to, że wszelkie nazwy 
izmowe są puste [...] nie mogę przemilczeć, że to, co mnie z J.[asieńskim] łączyło 
to nie futuryzm, ale fakt, że jest wśród młodych naszych poetów tym, który 
najbardziej zbliża się do propagowanej przeze mnie sztuki teraźniejszości i że jak 
nikt inny sztukę tę umie wyrazić”, Ostatecznie i definitywnie przeciwstawił 
się poetyce i ideologii tego „-izmu” w szkicu Futuryzm opublikowanym w szóstym 


numerze „Zwrotnicy”. 


Za punkt wyjścia do krytyki posłużył mu nadesłany przez Marinettiego list, 
który opublikował w oryginalnej, francuskiej wersji na łamach „Zwrotnicy””*.. 
Wypowiadając już uprzednio swój stosunek do fascynacji maszyną, studząc 
zachwyty Marinettiego, Peiper stwierdzał: 


Dla Marinettiego motor jest bóstwem. Jest to jakiś egipski Apis, jakaś boska bestia, niezależna 
od człowieka, szafująca beczkami łask i dlatego właśnie zniewalająca do bałwochwalczej adoracji. 
Stanowisko fałszywe. Maszyna jest dalszym ciągiem człowieka. [Jest sługą człowieka]. Panujemy 
nad nią, jak nad naszym ramieniem lub nad nożem, który trzymamy w dłoni. [...] W motorze 
interesuje nas nie materia, lecz człowiek. Potężny człowiek, który go wymyślił, i szczęśliwy 
człowiek, który z niego korzysta” +, 


Peiper, analizując język poetycki Marinettiego ijedną zjego najszerzej 
znanych definicji poezji jako „słów na wolności”, stwierdza liczne sprzeczności. 
W przedostającej się do wierszy młodych poetów „teorii nieporządku” Marinettiego 
— jak określał Peiper futuryzm — dostrzegał zagrożenie dla poezji, jakby przewidując 
późniejszą jego mutację w postaci écriture automatique surrealizmu. Krytyka jednak 
nie dostrzegła tych niuansów, nie analizowała kolejnych artykułów Peipera, 
któremu wyraźnie bliżej jest do konstruktywizmu i puryzmu i który na dodatek we 
wszystkich swych wypowiedziach jak ognia unika myślenia „-izmatycznego”. 

Peiper odżegnywał się od zamiaru tworzenia grupy iściślejszej współpracy 
poprzez wspólne wytyczanie nowych kierunków w poezji, ataką etykietkę 
historycy literatury przypinali mu także i po śmierci. „Zarzucano »Zwrotnicy«, że 
jest organem formistów, futurystów, kubistów, m-stów, n-stów... Odpowiadamy: 
»Zwrotnica« nie jest organem żadnej grupy zamkniętej, ale też nie pomija żadnej 
grupy, z którą ją łączy bodaj część wspólnych celów” — wyjaśniał później Peiper. 
Chciał on, aby każdy z pisarzy zachował własną odrębność, aby kazdy realizował 
własne cele, które byłyby zarazem celami wspólnymi, podkreślając jednocześnie, 
że „nowa sztuka nie tworzy się na podstawie doktryny ™®, 


Po rocznym udostępnianiu łamów pisma futurystom Peiper postanowił ten etap 
zakończyć i zamknąć „Zwrotnicę”, co czynił m.in. on sam w artykule Futuryzm 
(analiza ikrytyka), Jasieński wsłynnym tekście Futuryzm polski (Bilans) oraz 
Czyżewski w Moim futuryzmie. Powodem zerwania współpracy w chwili szalejącej 
inflacji i bezskutecznego oczekiwania na jakikolwiek zwrot kosztów wydawania 
pisma były jednak głównie różnice estetyczne i światopoglądowe. O ile futuryści 
głosili totalną wolność, „przekreślali zdańe jako antypoezyjny dźiwoląg”, o tyle 


Peiper, nie będąc nigdy futurystą, kładł nacisk na budowę, rygor i konstrukcję 
zdania opartą na „rozbijaniu tworzydeł”, wszelkich stereotypów tworzenia poezji 
bez uprzedniego myślenia ojej formie. Ponadto — jak wspomina Przyboś — 
Peiper nie zdradzał się, mimo chwilowej współpracy z futurystami, ze swoimi 
najistotniejszymi planami i „żaden chyba z jego ówczesnych literackich przyjaciół, 
ani Jasieński, ani Witkiewicz czy Chwistek, nie byli wtajemniczeni w jego plany 
redaktorskie. [...] Z nikim się nie naradzał, z nikim nie próbował ustalić ani punktu 
wyjścia, ani idei przewodniej” "7. 

Krótki epizod współpracy z Jasieńskim, Watem, Sternem i Młodożeńcem oraz 
otwarcie dla nich łamów pisma dawało młodym poetom wyraźne profity: możliwość 
wymiany myśli i oddziaływania na krytyków. Ta dobroduszność zmuszała jednak 
w późniejszym czasie Peipera do licznych polemik z krytykami, którzy jeszcze 
przez długie lata będą uważać „Zwrotnicę” za pismo futurystów, oskarżając go 
przy tym o naśladowanie literackich mód z zagranicy. Peiper nie przewidział, 
że prasa będzie mocno nieprzychylna nowemu pismu, popularne, bo obfitujące 
w skandale wieczory futurystyczne zostaną oprotestowane i zablokowane przez 
skrajnie prawicowe organizacje, pismo stanie się obiektem antysemickiej nagonki 
iprzypięta mu zostanie łatka pisma dla żydowskiej młodzieży, zaś jego 
autorzy zyskają miano żydowskich handlarzy sztuką”, Pochodzenie żydowskie 
oraz nieznane w odrodzonej Polsce nowatorskie idee artystyczne wystarczały 
konserwatywnym krytykom literackim, aby uznać walczących o „nową sztukę” 
artystów za obcych i antypolskich, a „Zwrotnicę” ubrać „w szabasówkę i umieścić 
jąw pokoju, gdzie słychać gryzienie cebuli”**, Inni recenzenci prawicowych gazet 
wymyślali autorom „Zwrotnicy” od „andrusów” i „nieuków”, a nawet domagali się 
ich ukarania: „Nie jestem zupełnie zwolennikiem kary chłosty iuważam ją za 
barbarzyński przeżytek, jednakże twierdzę, iż dla tych panów, którzy popełniają 
podobne podłe »poezje« i mają śmiałość je ogłaszać drukiem, ta kara powinna być 
w drodze wyjątku przywrócona. Inaczej nie damy sobie rady z tymi wierszorobami 
i wiecznie nas oni będą swymi poronionymi płodami prześladować” i 

Gdy Peiper tłumaczył, że w nowoczesnej poezji chodzi „o przywrócenie praw 
przeżyciom, które szczególnie u nas, w kraju katolicyzmu i poezji mistycznej, były 
niesłusznie degradowane. Chodzi o obronę ciała. Chodzi o obronę tych popędów 
człowieka, w których wyraża się najsilniej jego umiłowanie życia, jego zdrowie 
i jego siła zdobywcza””* 1 to tylko dolewał oliwy do ognia, wpędzając krytyków 
w jeszcze większą wściekłość. „Czytając te twory »teraźniejszości«, nabieramy 
przekonania, że piszą je ludzie ojakimś zboczeniu umysłowym: lubujący się 


w perwersyi, pornografii i bluźnierstwie, odziewający swe »natchnienia« w szaty 
lichych a nędznych wierszydeł. Czas by, doprawdy, skończyć ztą blagą, pozą 
i chamstwem w poezji!” — pisał Jarosław Janowski na łamach katolickiego „Głosu 
Narodu” ™”, 


Wydawałoby się, że po stronie „Zwrotnicy” staną młodzi poeci, zawodowi 
krytycy iteoretycy poezji, którzy w rzeczowy i obiektywny sposób przeanalizują 
estetykę krakowskiego pisma, ale nic bardziej mylnego. Po przeczytaniu Metafory 
teraźniejszości Wacław Borowy zagrzmiał: „Jest to pierwszorzędne curiosum 
[...]; jest to zupełnie nieprawdopodobna mieszanina »paseistycznej« ignorancji 
z »futurystyczną« pewnością siebie”, Poetykę polegającą na łączeniu odległych 
słów nazwał „paczącym prawdę doktrynerskim zaślepieniem”. 

Peiper musiał irytować niezachwianą wiarą w swoje idee, ale i niepokoić 
akademickich teoretyków i krytyków, podważał bowiem ich autorytet i odbierał 
monopol na ferowanie sądów otym, jaka powinna być literatura. Czasem po 
prostu puszczały nerwy i po obu stronach wyzywano się od idiotów i nieuków. Gdy 
Jarosław Iwaszkiewicz z konkurencyjnego „Skamandra” wyjaśniał prześmiewczo 
swym czytelnikom: „Wiersze »Zwrotnicy« pisane są już według stałych recept: 
»weź garść pudru kokoty, szklankę wyrażeń kościelnych... itd.«. Przeraża przy 
tym szalona ilość spermy używana wtej »kuchni poetów«. Dlaczego poeci 
»teraźniejszości«, zwłaszcza pochodzenia żydowskiego, nie mogą się obyć bez 
Chrystusa i bez Madonny w każdym wierszu, pozostanie na zawsze zagadką””**, 
Peiper kontratakował tekstem pod wszystko mówiącym tytułem Iwaszkiewicz 
idiota" *.. Przynosiło to ten ujemny skutek, że warszawskie pisma, jak „Skamander” 
czy „Wiadomości Literackie”, nie informowały swych czytelników o krakowskim 
piśmie i książkach Peipera, nie polemizowano z jego poetyką w sposób rzetelny, 
ale gdzieś na marginesach wyśmiewano w niezwykle zjadliwych recenzjach. Jeśli 
pismo ktoś chwalił, to głównie krytycy tacy jak Konrad Winkler, piszący o Peiperze 
jako proroku” > czy dość zachowawczy Karol Irzykowski, który dostrzegał jego 
„niezwykłą siłę na polu analizy i krytyki estetycznej”"” m 


TADEUSZ PEIPER 


„BURMISTRZ MARZEŃ NIEZAMIESZKANYCH” 


Po szaleństwach futuryzmu to właśnie Peiper stał się centralną postacią 
krakowskiego życia literackiego. To on kierował w swoich licznych teoretycznych 
artykułach poezję isztukę na zupełnie nowe tory, po których miały poruszać 
się kolejne pokolenia poetów. Przyboś po latach odważył się nawet napisać: 
„Peipera teoria poezji jest chyba pierwszą od Reja w literaturze polskiej oryginalną, 
anie tłumaczoną z obcej lub parafrazowaną poetyką! Nikt nigdy w Polsce nie 
proponował tak własnej icałej teorii poezji” "5, Poza poezją i poetami, Peiper 
będzie oddziaływać także na Władysława Strzemińskiego, Mieczysława Szczukę 
czy Henryka Berlewiego. To właśnie z szóstego numeru „Zwrotnicy” czytelnicy 
dowiedzieli się o wystawie Nowej Sztuki w Wilnie, która była pierwszą manifestacją 
konstruktywizmu w malarstwie i sztukach plastycznych. To zaś stanowiło impuls 
do założenia pisma „Blok”. 


Peiper jako redaktor zapewnił „Zwrotnicy” jedno z najważniejszych miejsc 
w polskiej literaturze, oddziałując na całe pokolenie współczesnych twórców 
w Polsce. „To pierwsze, kto wie, czy nie jedyne od czasów »Życia« pismo 
literackie Krakowa, które wyszło daleko poza jego rogatki, trybuna artystyczna 
o nieprzemijającym znaczeniu?” — pisał Kurek i dodawał, że Peiper był „jednym 
z najbystrzejszych, najbardziej niepospolitych umysłów tej epoki — z racji odwagi, 
konsekwencji, precyzyjności, odkrywczości w przemyśleniach, sformułowaniach 


i postulatach estetycznych” *. 


Po bankructwie finansowym „Zwrotnicy” idefinitywnym zakończeniu 
współpracy  zfuturystami, zmęczony  odpieraniem prasowych ataków 
iodpowiedzialnością grupową, w1924r.Peiper ujawnił się jako poeta ipod 
własnym nazwiskiem wydał aż dwa tomiki: wczesną wiosną A z ilustracjami 
Mojżesza Kislinga, jesienią Żywe linie z rysunkami Juana Grisa. Zawarte w nich 
wiersze nie stanowiły łatwej lektury. Zastosowany w praktyce oryginalny środek 
poetycki Peipera, nieznana wcześniej metafora polegająca na zestawianiu słów 
pozornie niemających ze sobą nic wspólnego, był próbą stworzenia poezji 
abstrakcyjnej, niepozwalającej ani na chwilę odpocząć umysłowi. 


Niestety, ten długo odwlekany podwójny debiut nie spotkał się z przychylnym 
przyjęciem. Wiersze Peipera od samego początku określano mianem sztucznego 
tworu, nazywano ilustracją teorii, „nużącą akrobatyką pojęć”, anawet 
„chińszczyzną”. Stefan Napierski pisał, że „jesttodemagogia na kredyt", Tadeusz 
Sinko uważał, że autor nadużywa „dziwacznych metafor, osiągając przez to (wbrew 
zamiarowi) efekty tak barokowe, że aż humorystyczne?” z kolei Karol Wiktor 
Zawodziński określił debiutancki tom wierszy Peipera jako „książkę b. nudną” * l 
Jedyna pochlebna ocena A wyszła spod pióra Anatola Sterna, który wyjaśniał, 
że Peiper to „upajający anarchista składni, rozluźniający do ostatnich krańców 
pęty logiczne wyobraźni artystycznej”” *. Kategorie poezji surrealistycznej czy 
kubistycznej, poprzez które Stern tłumaczył jego „niezrozumiałość”, nie były 
jednak zbyt szczęśliwe, Peiper bowiem za wszelką cenę chciał uniknąć etykietki, 
zaciekle zwalczał myślenie „-izmatyczne”, narzucające indywidualnej poetyce jakiś 
„”izm”. Dlatego obcy będzie mu neoklasycyzm „Almanachu Nowej Sztuki” Stefana 
Kordiana Gackiego, ale również surrealizm, któremu odmówi miana sztuki 
ibędzie starać się tamować jego rozwój w okresie międzywojennym. Ideowo 
najbliżsi mu będą konstruktywiści, Władysław Strzemiński i Mieczysław Szczuka, 
którzy w marcu 1924 r. założą czasopismo „Blok”, popularyzujące idee rosyjskiego 
suprematyzmu Malewicza i neoplastycyzmu Theo van Doesburga. Trzeba jednak 
zaznaczyć, że to właśnie Peiper swoimi artykułami drukowanymi w „Zwrotnicy” 
(m.in. Miasto. Masa. Maszyna) jako pierwszy poruszał problematykę ścisłej relacji 
sztuki i rozwoju nowoczesnego społeczeństwa. 


Chcąc raz na zawsze wyjaśnić nieporozumienia iwytłumaczyć swoim 
czytelnikom zasadnicze idee, które powinny przyświecać nowoczesnej poezji, 
na początku 1925 r. Peiper dał wykłady w trzech największych miastach Polski: 
dwukrotnie w Krakowie, raz w Warszawie iwe Lwowie, a następnie wydał je 
w formie książkowej jako Nowe Usta. Odczyt o poezji (Lwów 1925) z rysunkami 
Fernanda Lógera. Wyznawał wnich m.in.: „Trzeba raz powiedzieć prawdę: 
dzisiejsza poezja, szczególnie ta, którą unas podaje się za ideał, jest ideałem 
łatwości. Tak. Te wydychane, wytrząsane, wypluwane, wypamięciowywane wiersze 
można wylewać konewkami. Ijuż co drugi czy co trzeci może konewki te 
wyławiać ze swego kałamarza. Wkrótce niemowlęta będą tym tylko różniły się 
od naszych poetów, że ich rymy będą tworzone z dźwięków nieartykułowanych. 
A w sztuce wszystko, co przychodzi łatwo, jest albo cudze albo złe” 5!, Peiper 
szukał inspiracji nie tylko w zagranicznych nurtach sztuki czy poezji, ale 
i w nowoczesnej muzyce, która zmienia poczucie rytmiczności: „melodia muzyki 


tanecznej odbiega od symetryzmu, zrywa z nudą jednostajności i bierze w siebie 
rozmaitość, niespodzianą w swym biegu, pełną nagłych odchyleń i nieoczekiwanych 
węzłów”! 1. Figury taneczne, októrych pisał, nie będą podporządkowane już 
wiedeńskim walcom ani nawet tangu, ale muzyce jazzowej. 

Zaprezentowana w Nowych ustach nowoczesna estetyka i poetyka spotkała się 
jednak z podobnym przemilczeniem i niezrozumieniem co oba tomiki. Po kilku 
miesiącach ciszę przerwał dopiero Adam Polewka, porównując je do „zagranicznego 
kwiatu”, który autor importuje na polski grunt „zbyt pochopnie — unas za 
ostry klimat”"*!, Pozostali krytycy wykazali się jeszcze większą ignorancją: Jan 
Nepomucen Miller nazwał ją „rażącym anachronizmem, spóźnionym krzykiem 
zwiotczałych ust i zjełczałego języka”! *!, zaś recenzent „Myśli Narodowej” ganił 
Nowe usta za antypolskość i przekonywał, że „teorii p. Peipera jako całokształtu 
nie można brać na serio. Zbyt wiele w niej nie tylko naciągań iryzykanckich 
wywodów, lecz co gorsza rażących niekonsekwencji iwprost niepoczytalnych 
sprzeczności”. Peiper rzecz jasna ripostował, precyzował swoje myśli na temat 
metafory, rymu, rytmu, układu rozkwitania idefinicji poezji jako „pięknych 
zdań”, publikując kolejne artykuły, ale brak wzajemnego zrozumienia i gazetowe 
przerzucanie się obelgami podsycały jedynie antagonizm między warszawskim 
parnasem ikrakowską awangardą. Ówczesna krytyka, nieprzychylna nowym 
prądom, dopiero co odetchnąwszy po pogrzebaniu poezji futurystów, broniła 
zaciekle swoich okopów, obawiając się najbardziej tego, że zamach na tradycyjną 
poezję może przybrać rzeczowy itrzeźwy charakter w postaci nowej teorii 
estetycznej. 


Tadeusz Peiper: „przyjemna, zwięzła sylwetka Francuza czy Włocha, smagły 
brunet, artystyczny sposób ubierania się, żywe, smoliste oczy, czarny wąsik, 
przystrzyżony krótko, bujna czupryna. Błyskotliwie inteligentny, apodyktyczny 
w sądach. Ktoś tam natrząsał się z niego jako z intelektualnego pieniacza, który 
z powodu kropki nad »i« potrafi napisać cały esej I — co najciekawsze — czyta się ten 
esej z zapartym tchem, tak to jest zajmujące i Świetnie napisane” "71 — wspominał 
go Jalu Kurek. To właśnie bezkompromisowy charakter Peipera sprawiał, że 
w swych działaniach był osamotniony. Mimo że na łamach swego pisma próbował 
łączyć różne indywidualności, nie żył w grupie ani nie poczuwał się nadmiernie 
do solidarności zkolegami. Od współpracowników dzielił go także wiek. 
„Byłem młodszy od Czyżewskiego, Chwistka i Witkiewicza, a starszy od innych. 
Odczuwałem brak rówieśnika, i — jeśli mam powiedzieć wszystko — odczuwałem 
brak przyjaciela”*7". Różnica wieku między Peiperem a uczniami wynosiła blisko 


dziesięć lat, choć to nie jedyny powód — większy wpływ miały szacunek i ówczesny 
savoir-vivre — dla którego poeci przez cały okres współpracy zwracali się do siebie 


per „ty”. 


„ZATRZĘSIENIE OD POEZJI, POETÓW I POEZIĄT” 


GRUPY LITERACKIE NA UNIWERSYTECIE JAGIELLOŃSKIM 


Życie literackie w niezwykle burzliwym początku lat 20. dzieliło się w Krakowie na 
dwa fronty: po jednej stronie barykady stało kilku futurystów, których wspierali 
malarze-formiści i (rzecz jasna) Tadeusz Peiper, po drugiej poeci, przeważnie 
poloniści Uniwersytetu Jagiellońskiego, mający za sobą autorytet oraz finanse 
uczelni. 


Na Wydziale Filozoficznym niemal z każdym rokiem akademickim powstawały 
nowe literacko-artystyczne koła, które miały na ogół bardzo krótki żywot 
izawiązywały się często tylko po to, by jesienią lub przy okazji wyborów 
do Biblioteki Słuchaczów Prawa, dysponującej wysokimi funduszami, zbiorem 
książek iwłasną kamienicą przy ul. Jabłonowskich, lub do Bratniej Pomocy — 
zarządzającej domami akademickimi, przyznającej stypendia, finansującej kolonie 
wypoczynkowe iinne formy opieki społecznej — zdobyć jak najszersze strefy 
wpływów i najwięcej zwolenników. „Z początkiem roku akademickiego odbywał 
się wielki połów dusz. Ugrupowania polityczne od Młodzieży Wszechpolskiej 
(obwiepolaków, endeków) po sanacyjnego Strzelca, od klerykałów po radykałów — 
urządzały wieczory informacyjno-propagandowe, na których ukazywano zawsze 
jedyne jakoby drogi do zbawienia ojczyzny iświata, aprzy tym unicestwiano 
wszystkie partie konkurencyjne”"7*. Powstawały niezliczone stowarzyszenia 
młodzieży przybywającej do Krakowa z prowincji, Koła Naukowe, Przyjaciół 
Węgier, Czech, Włoch, o swoje walczyła Sodalicja Mariańska, Akademicki Związek 
Sportowy, Związek Pacyfistów, Koło Twórczości Narodowej i wiele innych. 


Wśród nich były także wyrastające jak grzyby po deszczu koła literackie. I tak, 
w 1920 r. modny był Symposion Romana Eminowicza, w roku 1921 klub Dyonizy 
Przybosiów, w 1922 r. Hiperbola, a w kolejnych latach Koło Artystyczno-Literackie 
Brzask (1927 — 1930), Koło Nowej Liryki, Akademickie Koło Artystyczne Miłośników 
Dramatu Klasycznego (1929 - 1938), Akademicki Klub Literacko-Artystyczny 
Volty (1934 — 1937) itp. Spośród nich najprężniej działały jednak dwa: Koło 
Artystyczno-Literackie Helion (1922 — 1926) oraz Litart (1926 — 1935). 


Aby założyć koło nie trzeba było zbyt wiele wysiłku. Jak wyjaśnia Leśnodorski: 


Wystarczyło zebrać pięciu członków, gotówkę wystarczającą na zakupienie pieczątki, oraz 
znaleźć profesora, który by się zgodził być kuratorem. Liberalny zarząd Uniwersytetu rejestrował 
wszystkie zgłoszone związki, początkowo nie wymagając nawet przedłożenia szczegółowego 
statutu. Większość kół nie posiadała własnych lokali. Zarząd obradował w prywatnym mieszkaniu 
prezesa lub w kawiarni. Gdy natomiast chciano urządzić imprezę na szerszą skalę, do dyspozycji 
były wolne w różnych godzinach, zwłaszcza wieczorem, sale uniwersyteckie, przede wszystkim 
najbardziej pojemny „Kopernik”, chętnie użyczany przez Zarząd Gmachu na każde zgłoszenie, 
zaopatrzone w pieczątkę organizacji akademickiej. 

Były to bardzo ruchliwe i- wdzięczne czasy. Hall Collegium Novum iprzedsionki innych 
lokali uniwersyteckich rozsianych po całym mieście tonęły w powodzi kolorowych plakatów, 
zapowiadających krzykliwie najrozmaitsze wieczory, zebrania, dyskusje. Rozrzucano tysiące 
ulotek. Rozwieszano setki okólników iogłoszeń na tablicach poszczególnych stowarzyszeń 


w różnych zakamarkach uniwersyteckich. Każda akademiczka miała w torebce po 10 legitymacji 


członkowskich. Co drugi akademik był prezesem lub innym dygnitarzem organizacyjnym”? L 


Te liczne grupy, powstające na początku lat 20., związane ze środowiskiem 
studenckim na Uniwersytecie Jagiellońskim, organizowały się najczęściej 
w formie „żywych miesięczników”, czyli odbywających się kilka razy w ciągu roku 
akademickiego wieczorów autorskich. I z tego też powodu, nie posiadając własnego 
pisma, nie mogły konkurować z poetami skupionymi wokół warszawskiego 
Skamandra czy nawet Formistami. 


W chwili przyjazdu Peipera do Krakowa, poza krzykliwymi imprezami 
futurystów, życie literackie miasta dopiero organizowało się wokół przedsięwzięć 
polonistów. Początkowo było najlepiej słychać grupę Symposion, której 
przewodniczył Roman Eminowicz, a należeli do niej także Juliusz Feldhorn, Józef 
Aleksander Gałuszka, Stefan Essmanowski iJerzy Braun, wówczas najbardziej 
znani inajlepiej rokujący na przyszłość poeci. Hołdowali oni „młodopolskiej 
konwencji literackiej ożenionej z poezją legionową i skrzyżowanej z wpływami 
ekspresjonistycznego »Zdroju«” — pisał Jalu Kurek" 7*, Wskutek ran odniesionych 
przez członków w wojnie polsko-bolszewickiej w 1920 r.i śmierci Eminowicza 
grupa przestała istnieć, a kilku jej uczestników weszło w skład nowego koła — 
Helionu. 


Równie krótko działała grupa Dyonizy, której najbardziej aktywnymi członkami 
byli Stefan iJulian Przybosiowie oraz Edward Dorthaymer. W jednym z listów 
(7 lipca 1921) Julian Przyboś informował swoją stryjenkę Marię Przybosiową 
opoetyckim przedsięwzięciu: „Założyliśmy na uniwerku klub artystyczny 


»Dyonizy«, który skupia wszystkich młodych w Krakowie. Przeciwstawia nam 
się jedynie »Katarynka«: Czyżewski, Młodożeniec i Jasieński. Tych fetorystów 
nie trzeba brać zbyt poważnie, zaden tam twórczy talent nie weźmie za łeb, 
zresztą mało tych spekulantów. We wtorek piątego wygłosiłem w sali Kopernika 
Collegii Novi odczyt programowy. To był pierwszy nasz publiczny występ. 
Na odczycie był Jasieński i Młodożeniec; bałem się, że przyjdzie do awantury. 
Od wtorku klub się rozszerza, wstępują: dwaj Birkenmayerowie, którym już 
Szyjkowski zrobił w »Kurierku« reklamę (vide: Narodziny poety), aktor dr Żelawski 
etc. Na wakacjach myślimy się skonsolidować i założyć już pierwszy numer pisma 
artyst.[ycznego]”" 7. 

Wakacje nieco osłabiły ekscytację Przybosia, ale wraz zjesienią i powrotem 
na studia wir życia literackiego wciągnął go na nowo. 11 listopada 
1921 r. powiadamiał stryjenkę: „Przeszłej soboty [5 listopada] odbył się wieczór 
literacki w Kole Liter.[acko]-Art.[ystycznym], na którym były czytane utwory moje 
i Stefana. W projekcie mamy sympozjum naszego klubu w »Domu Artystów«. We 
wtorek [8 listopada] członek »Dionizego«, niejaki Young, miał wieczór autorski 
na Uniwersytecie. W ogóle teraz w Krakowie zatrzęsienie od poezji, poetów 
i poezia? "79, 

Zapowiadany przez klub poetycki Dyonizy pierwszy (i zarazem ostatni) numer 
pisma zatytułowanego „Hiperbola. Symposion poetycki” wydany został dopiero 
w lipcu 1922 r., gdy wychodziła już „Zwrotnica”. Przyboś marzył, aby własne 
pismo „od razu postawić na stopie »Skamandra«” oraz „urządzić dla kołtuństwa 
rzeszowskiego cykl odczytów, wieczór autorski”, swego rodzaju literackie tournée, 
ale szybko poczuł na głowie kubeł zimnej wody. Opublikował w numerze wiersze 
o bogach słowańskich (Lel), czego nie omieszkał odnotować przyglądający się 
krakowskiemu życiu literackiemu Peiper w trzecim numerze „Zwrotnicy”: „Słowo 
Wstępne = 3 pomyślenia minus 3 myśli. Poezje zawarte w tomiku mają się tak 
do Słowa Wstępnego, jak poezje w »Ponowy« do tegoż samego Słowa Wstępnego. Za 
dużo pyłu, nawet wtedy kiedy jest pyłkiem słonecznym [...]; za dużo modlitwy 
bez słów, zważywszy, że poezja to słowo; za dużo boga słowiańskiego szczególnie 
kiedy jest słomiany. Julianowi i Stefanowi Przybosiom zalecamy uważne czytanie 
»Zwrotnicye 77, Przyboś zresztą niedługo potem zastosował się do rady; wkrótce 
miał uznać się za najwierniejszego ucznia Peipera. 

Jeszcze inną grupą, choć złożoną w dużej mierze z młodych polonistów, 
która wyłoniła się z sekcji artystyczno-literackiej Koła Polonistów Uniwersytetu 


Jagiellońskiego, był Helion. Skupiał on niemalże wszystkich młodych 
literatów związanych z Uniwersytetem Jagiellońskim, najczęściej jeszcze przed 
debiutem książkowym: Jerzego Brauna, Mieczysława Jastruna (Agatsteina), Jana 
Sztaudyngera, Jana Alfreda Szczepańskiego, Adama Polewkę, Witolda Zechentera, 
Józefa Aleksandra Gałuszkę, Jarosława Janowskiego, Janusza Stępowskiego, 
Romana Tuszowskiego, Michała Dadleza czy Stanisława Kasztelowicza, którzy 
w swojej deklaracji stwierdzali wszem wobec: „Poezja nasza wypowiada to, 
co jest szczere, bezpośrednie” ™®. Jedną zidei przewodnich młodych poetów 
były motywy solarne. Młodzi przekonywali, że chodzi im o „prawdę słoneczną 
(uczuciową) najistotniejszą, będącą w każdym z nas [...]. Wieczne szukanie! Jeśliby 
cel ostateczny znaleziono, nastąpiłby zastój”. 

Ta mistyczna frazeologia krakowskich polonistów nie miała dalszego ciągu. 
W pierwszym ijedynym numerze pisma „Almanach Helionw”, który ukazał się 
z końcem 1925 r. (choć na okładce widnieje rok 1926) nie znajdziemy już kolejnych 
prób formowania programu. Wydaje się też, że nieco starsi poeci nie mieli już 
odwagi ani pomysłu, aby zmierzyć się z Peiperem i jego poetyką zawartą w Nowych 
ustach (1925). 

Młodzi oddziaływali jednak skutecznie na innym gruncie, wprowadzając do 
życia literackiego Krakowa skupionego na kwestiach akademickich ogromne 
zainteresowanie sprawami sztuki i poezji. 


Charakterystyczną cechą ówczesnego młodego ruchu literackiego był fakt, że wszystkie krakowskie 
prądy literackie związane były z Uniwersytetem Jagiellońskim, ściślej - z młodogotyckim gmachem 
Collegium Novum, a jeszcze ściślej — zjego salą im. Kopernika na II piętrze. [...] Uniwersytet 
otwierał wtedy bardzo szeroko swe podwoje dla wszelkich imprez literackich, a sala im. Kopernika 
była najpopularniejszą salą literacką Krakowa. W niej odbywały się chyba co tydzień, w soboty, 
a często i w ciągu tygodnia, w czwartki — wieczory autorskie, żywe dzienniki, odczyty na tematy 
nie tylko ściśle literackie. Odbywały się wieczory satyryczne, spotkania z pisarzami z całej Polski, 
młodymi i starymi, których zapraszano właśnie do sali Kopernika" 7”. 


Publiczność młodych poetów stanowili studenci iinteligencja, przychodzili 
także profesorowie i dziennikarze. Głównym źródłem informacji była tablica 
z napisem „Helion” na parterze korytarza Collegium, obok której wszyscy helioniści 
przechodzili chociaż raz dziennie i komunikowali się za pomocą przypinanych 
tam karteczek. 


W sali Kopernika występowali wszyscy chętni, również futuryści czy Stanisław 
Przybyszewski, który po dwudziestu latach nieobecności przyjechał w 1922 r. do 


Krakowa z odczytem o „nagiej duszy”. Nie omieszkał przy okazji opowiedzieć się 
po jednej ze stron zastanej sceny literackiej: peany postanowił głosić na cześć 
poetów „Zdroju”, następnie „Skamandra”, w których utworach dostrzegał przejawy 
swej „nagiej duszy” i „na siłę — jak pisze Zechenter — wpraszał się w łaski młodych, 
buńczucznie zdobywających literaturę i nie mających nic wspólnego z zapadniami 
przybyszewszczyzny, jej satanizmem, z jej dziwaczną nomenklaturą nic już wtedy 
nie znaczących pojęć”, 

Wspomniane przez Leśnodorskiego „żywe dzienniki”, zwane też „żywiołowymi 
dziennikami”, organizowane przez Koła Polonistów Studentów Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, były niezwykle głośne iz pewnością dawały polonistom chwilę 
wytchnienia od zgłębiania meandrów języka staro-cerkiewno-słowiańskiego. 


Były to rewie satyryczno-literackie. W formie mówionych felietonów, kronik, przeglądów, 
dialogów, recytowanego wiersza — podawało się przekrój różnych aktualnych zagadnień 
i wydarzeń, naturalnie w ujęciu humorystycznym. W szczególności wiele materiału dostarczało 
nam do tych celów ówczesne życie akademickie, walki stronnictw, [...] komiczne praktyki 
uprawiane przez korporacje studenckie. [...] Sporo „miejsca” poświęcaliśmy również parodii 
literackiej. Na Uniwersytecie aż się roiło wówczas od rozmaitych poetów iinnego kalibru 
literatów. Wieczory autorskie odbywały się niemal codziennie. Była to zaś epoka różnych nowości, 
programów estetycznych ispołecznych, słowem — izmów. Najmłodsi kandydaci do zajęcia 
miejsca na Parnasie ulegali wszystkim możliwym wpływom starszego pokolenia lub dawno już 
przebrzmiałym hasłom zagranicznym, mimo iż nader butnie manifestowali swą niezależność. 
Każdy przedstawiciel grupy czy luzem chodzący poeta, co się nb. bardzo rzadko zdarzało, uważał 
za obowiązek ogłaszać swój program i zwalczać konkurencję w nie zawsze zresztą wybredny 
sposób. Było w tym nieraz wiele dziecinady, naiwnej megalomanii i niezamierzonego humoru. 
Wystąpienia te aż się prosiły o dowcipny persyflaż, w szczególności używaliśmy sobie na związku 
wyjątkowych już grafomanów, „Ezoter”, którego duszą była studiująca w Krakowie poetka 
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Nie ma się zatem czemu dziwić, że Jalu Kurek, który z helionisty szybko 
przerodził się w futurystę, a potem awangardzistę, po latach nieco fałszował ten 
obraz, starając się zatrzeć swoje odrobinę kompromitujące początki, pisząc dla 
potomnych, że w Helionie „posiedzenia — nudne, wiersze towarzyszy — nieciekawe; 
jakieś dwie niemrawe dziewczyny, jedna brzydka, druga — może ładna, lecz 
ogromna, posągowa, kamienna, martwa. Sztaudyngerowi podobała się, ale jemu 
podobały się wtedy wszystkie kobiety, ja byłem zakochany w poezj pe. 

Komitet redakcyjny „Żywiołowego Dziennika”, wodróżnieniu od „Żywego 
Dziennika”, który mógł trącić myszką dla młodych twórców izrażać oklepaną 
formułą, zbierał się albo na korytarzu Collegium Novum albo w Jamie 


Michalikowej: 


[...] gdzie fluidy niedoścignionych imprez Zielonego Balonika mogły nam zesłać upragnione 
natchnienie. Istotnie, w tej atmosferze, zwłaszcza gdy „małą czarną” wzmacniało się dużą „czystą”, 
rodziły się nie najgorsze pomysły. Zwyczajne sprawy nabierały niespodziewanych perspektyw, 
zarażaliśmy się nawzajem niefrasobliwym humorem, jeden drugiemu podsuwał koncepty bez 
żadnej zawiści autorskiej. Przenicowane w ten sposób aktualia stawały się dopiero materiałem, 
z którego ulepiało się poszczególne punkty programu. Były to chwile rozkosznych odprężeń 
po długich godzinach, spędzanych w lektoriach i seminariach między stertami starych ksiąg, 
rękopisów lub — co najgorsze — gramatyk. Im kto nudniejszą, bardziej rzeczową pracę magisterską 
kompilował, tym bardziej pragnął się trochę powygłupiać na wieczornej imprezie wsali 
Kopernika. Jednym słowem nasze „Żywiołowe Dzienniki” były praktyczną klapą bezpieczeństwa. 
Nie sposób karmić się tylko patosem, mistyką lub „jerami” prasłowiańskimi. Dla prawidłowego 
funkcjonowania ludzkiej psyche obok słów wielkich potrzebne są także niekiedy i grube", 


Helioniści mieli też sympatyzujących krytyków, z których najbardziej aktywni 
byli Jarosław Jankowski, Stanisław Kasztelowicz, Karol Ludwik Koniński oraz 
Rajmund Bergel, już od początku lat 20. piszący monografię literackiego Krakowa 
w okresie międzywojennym - choć zdążył wydać tylko pierwszą część: Współczesny 
Kraków literacki — lirycy (1923). Gdy zerkniemy dziś do tej broszurki, możemy 
przekonać się, jak bardzo ówczesny kanon poetów współczesnych różnił się od 
tego, który znamy dzisiaj. „Z poetów minionego okresu na »krakowskim Parnasie« 
dwóch najwybitniejszych pozostało przedstawicieli, to: Jan Pietrzycki i Antoni 
Waśkowski”"** — pisze Bergel, oddając pokłon w stronę prezesa Związku Literatów 
ijego sekretarza, dziś zapomnianych już twórców. Z młodych wybijających się 
poetów, pomiędzy futurystami i apologetami wsi (takimi jak Emil Zegadłowicz), 
„na gruncie krakowskim to pośrodkowe stanowisko, obok paru luzem idących 
jednostek jak: J. Feldhorn, M. Pawlikowska, M. Morstinówna itp., zajmuje grupa 
poetów »Helionu« z najciekawszymi przedstawicielami w osobach: J. Gałuszki, 
J. Brauna, J. Jankowskiego”"*.. Miano „najmłodszych” usprawiedliwia według 
Bergela „młody, świeży duch ich poezji, jakaś buńczuczność iczęsto jeszcze 
naiwnością trącąca bezpośredniość wyrażenia swych myśli i uczuć, dużo werwy, 
radości i swobody, nie skruszonymi jeszcze przykrymi doświadczeniami »wieku 
męskiego — wieku klęski«”"**, 


Bergel, podobnie jak inni młodzi studenci polonistyki: Koniński, Kasztelowicz 
i Jankowski, niezwykle dawali się we znaki autorom „Zwrotnicy”, przypinając 
sobie ostrogi literackie ipomstując w licznych sprawozdaniach i recenzjach 
drukowanych na łamach „Głosu Narodu” nad tamtejszymi wierszami i artykułami 


teoretycznymi. Po licznych wymianach ciosów pomiędzy środowiskami, historia 
literatury, jak wiemy, ogłosiła zwycięzcami „zwrotniczan”, którzy dali się lepiej 
poznać dopiero w drugiej połowie lat 20., apełny ich głos miał wybrzmieć 
w latach 30. 

Warto jednak przypomnieć, że życie literackie w Krakowie w pierwszych latach 
powojennych nie zamykało się wyłącznie w kręgach futurystów czy poetów 
awangardy, manifestujących swój bunt, burzących pomniki, by na ich gruzach 
wznieść własne przemyślane teorie ipoematy. Przestrzeń literacka, wśród 
której kilka wybitnych jednostek wpisało się do historii literatury, wypełniona 
była także szeregiem zjawisk, wydarzeń iinicjatyw podejmowanych przez 
poetów-polonistów, dziś niemal już zupełnie zapomnianych. 


NA MŁODOPOLSKĄ NUTĘ 


Zwornikiem między pisarzami odchodzącej do lamusa historii Młodej Polski 
i wschodzącą „nową sztuką” były „Maski”. Po ich upadku w 1919 r., wielką ambicję 
reprezentowania nowej epoki w dziejach kraju iliteratury postanowiły sobie 
przypisać powstałe z początkiem 1919 r. „Wianki”. Czasopismo to, redagowane 
przez F. Janczyka oraz kilku malarzy: J. Gumowskiego, S. Matzka, K. Stefanowicza 
i Z. Pruszyńskiego, swym Słowem wstępnym raczej odpychało niż przyciągało 
otwarte umysły: „Przyjęliśmy nazwę, która nad Wisłą, Wartą i Wilją, stała się 
synonimem melodii, barwy, światła iformy. Achoć nie promieniuje z niej ani 
urok egzotyczności, ani przerafinowanie nowoczesnych Babylonów, tym więcej 
za to daje nam ona nadziei trafienia w naszą narodową nutę iw nasz własny, 
narodowy ton”. Pismo to od początku zapowiadało agresywną strategię wobec 
konkurencji: „Przeciwników będziemy mieli! Poznacie ich łatwo — po wytrwałości, 
zjaką będą milczeć o naszych zaletach ipo zapale, zjakim będą wyolbrzymiać 
nasze wady. Rozprawimy się znimi krótko — zamieszczając ich prace lub 
podobizny na łamach pisma”, Co ciekawe, wrogiem, którego nie potrafiono 
jeszcze dokładnie wskazać, a który dopiero za chwilę miał się ujawnić, był Tytus 
Czyżewski, otwierający pierwszy numer artykułem O najnowszych prądach w sztuce 
polskiej. Czyżewski szybko jednak znika z „Wianków”, by założyć własne pismo — 
„Formistów”. 

„Wianki” ukazywały się dość długo i zapełniały lukę w czasopismach krakowskich 
powstałą po zamknięciu „Formistów”, choć nie stały się nigdy pismem 
pokoleniowym czy choćby oficjalną trybuną poetów zrzeszonych w akademickich 
kołach literackich. To właśnie na jegołamach Franciszek Kurek opublikuje w 1923 r., 
tuż po wstąpieniu na Uniwersytet Jagielloński, wiersz pt. Jalu, który stanie się 
jego rozpoznawalnym, intrygującym imieniem". Współpraca z pismem będzie 
zresztą dla niego po latach rzeczą niezwykle wstydliwą, bowiem było to czasopismo 
prawicy literackiej, zwalczające ukazującą się w tym samym czasie „Zwrotnicę” i, 
co gorsza, rekomendowane młodzieży o aspiracjach literackich przez Kuratorium 
Oświaty jako pismo wzorcowe. 


Konkurencją dla „Zwrotnicy”, wktórej Peiper poświęcał tyle miejsca 
młodopolskiej muzie stojącej na straży swojskości i bezpośredniości wyrażania 


uczuć, miała być jeszcze inna inicjatywa wydawnicza, dziś bliska zapomnienia. 
Jesienią 1923 r. ukazał się „Kwartalnik Ilustrowany” poświęcony sztuce, 
w szczególności zaś beletrystyce, poezji i muzyce, zatytułowany „Twórczość Młodej 
Polski”. Niefortunny tytuł pisma nasuwał skojarzenia, że mamy oto do czynienia 
ze świadomymi naśladowcami muzy młodopolskiej. I tak też było pod względem 
prezentowanych wierszy, choć nazwiska pojawiające się na łamach pisma (Kurek, 
Brzękowski, Przyboś) mogły sugerować coś zupełnie innego. 


„Twórczość Młodej Polski” od drugiego numeru powiększona została o „Dodatek 
Koła Artystyczno-Literackiego UJ”, który tworzyli wyłącznie krakowscy poeci. 
Oprócz wierszy Jalu Kurka, Brzękowskiego i Przybosia zawierał on także manifest 
studenta polonistyki Adriana Czermińskiego, który buńczucznie zapowiadał: „Nie 
jesteśmy żadnym klubem poetyckim. Nie stawiamy żadnych postulatów ani 
żadnego programu 4 priori. Nie chcemy wieść efemerycznego żywota — który 
owinięty dokoła wystruganego słupka jakiejś idei, w pewnym czasie wyjałowiony 
zakończył swe istnienie. [...] Choć nie gardzimy ostatnimi zdobyczami techniki 
pisarskiej — nie jesteśmy żadnymi z futurystów. Okres formizmu przeszliśmy 
dawno. Nie wystarcza nam sama forma zewnętrzna i zewnętrzne przejawy życia. 
W stosunku do otoczenia spełniamy rolę promieni za 


Tymi „promieniami X” byli autorzy wierszy (Jan Alfred Szczepański, Jalu Kurek, 
Adrian Czermiński, Józef Edward Dutkiewicz) utrzymanych w większości jeszcze 
w mocno klasycznych rymach. Prozę publikował Jan Darski. W dziale Kronika 
zachowało się krótkie podsumowanie życia literackiego, które przelewało się wokół 
iktóre starano się na gorąco chwytać: „26 października mieliśmy sposobność 
wysłuchania odczytu p. J. Brzękowskiego O młodych poetach Krakowa. W pierwszej 
części zajął się prelegenttzw. »starszą grupą« (Waśkowski, Stwora), potem przeszedł 
do ujęcia twórczości »Koła Art.-Lit.« ze śp. Eminowiczem, charakteryzował grupę 
»Hiperboli«, koncertującej się w klubie poetyckim »Dionizy« w latach 1920 — 22 na 
tut. Uniwersytecie, w końcu omówił działalność grupy »Helionu« w dwu ostatnich 
latach. Odczyt wywołał ożywioną dyskusj SPB 


Informację o innych znaczących dla młodych twórców wydarzeniach znajdujemy 
w kolejnym numerze: 


Na stygnące pobojowisko wkraczają tzw. młodzi, ale czynią to, jak dotąd przynajmniej, 
powoli i nieśmiało. „Koło Art.-Lit.” z dużym moralnym sukcesem urządziło z końcem listopada 
ub.r. „wieczór przekładów najnowszej poezji francuskiej i włoskiej”, kładąc duży nacisk na włoski 
futuryzm. Słowa wstępne dr. Felhorna iJ. Kurka, po czym przekłady tychże iJ. Brzękowskiego. 
Z początkiem grudnia odbyła się „Rewia poetów”, wspólny wieczór autorski również przez Koło 


Art.-Lit. zorganizowany z udziałem J. Brzękowskiego, A. Czermińskiego, J. Kurka, J. Przybosia, 
J. Stęępowskiego i J.A. Szczepańskiego. W połowie grudnia miał swój wieczór autorski (poemat 
kosmiczny Na morzach Astoreth) p. Jalu Kurek. Ruch kulturalny na tutejszym gruncie podtrzymywało 
nadto na mniejszą skalę Koło Polonistów, a zwłaszcza jego sekcja krytyczna (odczyty o Lechoniu, 
ostatnio o śp. Edwardzie Leszczyńskim). U młodych zachodzi jednak inny objaw: co parę miesięcy 
urządzają sobie dłuższe wypoczynki i rozbiegają się wtedy jak ziemia z rozbitej doniczki. Okres 
od połowy grudnia do połowy stycznia jest właśnie takim snem błogosławionych”. 


Po wydaniu futurystycznego iostatniego numeru „Zwrotnicy” w listopadzie 
1923 r. dla niektórych życie literackie jakby zamarło, choć z pewnością nie zamierało 
życie towarzyskie, schlebiające mniej wybrednym gustom: 


Na świecie ludzie tańczą. Okres szałów karnawałowych (hm) w całej pełni. Ale w jakichże wszystko 
odbywa się pospolitych ramach, jak powszechnie góruje szablon i martwa rutyna. Pikniki, dancing, 
bal, raut, reduta itp. ściśle wedle starych przepisów, gruntownie mało pomysłowe, rozpaczliwie 
zwyczajne. Nic, nic nowego, ciekawego, niecodziennego. Tak przynajmniej w Krakowie. [...] Nie 
ma zresztą oczym pisać: karnawał utrudnia (jeśli nie uniemożliwia) jakąkolwiek działalność 
umysłową. Wegetują teatry, wypełniające swój repertuar na ten martwy sezon mętną szarzyzną, 
wegetują coraz droższe kina (duży spadek frekwencji, jak wszędzie), funkcjonują wykłady 
w niewielu fachowych kołach i kolegiach, obliczane na garstkę, stałej mniej więcej publiczności. Od 
czasu do czasu odezwie się któryś z młodych i tak J.E. Dutkiewicz wygłosił prelekcję o „człowieku 
nowoczesnym”, J. Kurek o F.T. Marinettim, głównym twórcy futuryzmu... 

A ponadto urządził tutejszy klub poetycki „Helion” olbrzymio reklamowany „poranek art.-lit.” 
obszernego grona swych członków. Wystąpiło dziesięciu panów. Poranek odniósł sukces kasowy, 
wykonawcy i recytatorzy wyborni, oklaskiwano Pierotkę, Zadumę i Taniec Tuszowskiego, po 3 


godz. dokonano „exodus” do domu", 


Autor tej notatki zapowiadał jednak zmiany, które mają zajść w życiu 
literackim Krakowa i zrehabilitować miasto pod tym kątem: „W najbliższym czasie 
ma się na tutejszym gruncie zorganizować cykl stałych wieczorów poetyckich, 
zebrań artystycznych itd., niezależnych od żadnego jednostronnego cenaklu, 
nowoczesnych ipostawionych na istotnie wysokim poziomie artystycznym. 
Stworzenie takiego kulturalnego ośrodka będzie dla Krakowa rzetelną 
zasługą, twórcy jego nie powinni się zrażać izrazić spiętrzonymi w ogrom 
masywny trudnościami”), Ambicje redakcji rosły z miesiąca na miesiąc. 
Blisko pięć tysięcy prenumeratorów „Twórczości Młodej Polski” sprawiało, że 
rozmyślano o przekształceniu kwartalnika w dwutygodnik. Planowano ponadto 
kilka przedstawicielstw pisma we Lwowie iKrakowie (brak adresu) oraz 
w Wilnie, Katowicach iPoznaniu. Jednakże po polemice z „Wiadomościami 
Literackimi”, które umieściły „Twórczość Młodej Polski” wśród pism najgorszych, 


notowania pisma na ogólnopolskiej giełdzie zaczęły spadać. Trzeci „Dodatek 
Koła Artystyczno-Literackiego Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie” wydany 
w lutym 1924 r. i pomieszczony w numerze 5. „Twórczości Młodej Polski” był jednym 
z ostatnich. W Warszawie powstawał już wtym czasie znacznie ambitniejszy 
„Almanach Nowej Sztuki”, do którego wielu twórców z zamykanych „Twórczości 
Młodej Polski” i „Zwrotnicy” przylgnęło. 

W tym czasie niezwykłego fermentu coraz wyraźniej zarysowywały się 
dwa odrębne obozy poetów, dwie odrębne poetyki idwie filozofie tworzenia 
literatury. Ustalał się krąg przyjaźni poetyckich. Oprócz poetów skupionych wokół 
stowarzyszeń na krakowskiej polonistyce tworzy się również osobna grupa wokół 
Tadeusza Peipera. Jalu Kurek, który chwilę wcześniej poznał się z Przybosiem, 
i Brzekowski potrzebują tego powiewu świeżości wniesionego przez futurystów. 
„Nie odpowiada mi organizacja literacka Helion na uniwersytecie, do której jednak 
należę przejściowo jako student polonistyki -wyznaje Kurek. — Najpopularniejszym 
poetą tego środowiska jest Józef Aleksander Gałuszka, z którego tradycyjną poetyką 
nie sympatyzowałem nigdy. Była w niej tromtadracja patriotyczna, jaskrawy 
balast muzyczności, onomatopei, które uważałem za rekwizyty staroświeckie; 
treść — niegłęboka, natrętnie recytacyjna” W późniejszych wspomnieniach 
przynależność do uniwersyteckiego koła literacko-artystycznego przyszli uczniowie 
Peipera będą uważać za plamę na honorze poety awangardowego. Jan Brzękowski 
przypominał, że „Kurek »splamił się« należeniem do Helionu, Przyboś — drukując 
w »Hiperboli«, a my — w dodatku... nie, nie wymienię nazwy tego pisma”" i, My 
już wiemy, że chodziło o „Twórczość Młodej Polski”. 


UCZNIOWIE TADEUSZA PEIPERA 


Peiper tymczasem, po miażdżących recenzjach, którymi przyjęto jego dwa tomy 
wierszy oraz małym oddźwięku odczytów o poezji danych w kilku miastach 
Polski przekonał się, że w pojedynkę nie jest w stanie skutecznie oddziaływać 
na krytyków. Potrzebował wsparcia, oczym wprost informował już w Nowych 
ustach: „Nie będę ukrywał, że na przemilczenie mojej innowacji nie pozwalała mi 
nadzieja zyskania wśród was zwolenników i kontynuatorów. Wierzę, że poemat 
rozkwitający zawiera w sobie przeróżne możliwości rozwoju; że wrazie gdyby 
przeszedł na ręce kilku poetów, mógłby skolonizować nowo zdobyty teren poetycki 
i dostarczyć naszej poezji tych linii odrębnych”"*. 

Peiper o uczniów specjalnie zabiegać nie musiał. Już po wydaniu pierwszego 
numeru „Zwrotnicy” zaczęła wokół niego krążyć grupka studentów próbujących 
swoich sił w poezji: wspomniani już kilkakrotnie Jalu Kurek, Julian Przyboś i Jan 
Brzękowski. Dzieliło ich od niego nie tylko doświadczenie, ale także ponad 
dziesięcioletnia różnica wieku oraz wyróżniająca Peipera charyzma. Przyboś 
wspominał, że „nie sposób było nie zwrócić na niego uwagi. Pod czarnym, szerokim 
rondem kapelusza żarzyły się małe ogniste oczy, aczarna spiczasta bródka 
była aluzją do jego hiszpańskości. [...] Widywałem go kroczącego energicznym, 
kołyszącym się krokiem ulicą Szewską do »Gałki Muszkatołowej«, klubu futurystów 
w »Esplanadzie«, gdzie mieli jedną salkę pomalowaną przez formistów i- płowy 
wieśniak oszołomiony Krakowem — miałem go raczej za profesora niż poete”? 
Natomiast dla Kurka, wówczas jeszcze gimnazjalisty, „Zwrotnica”, w której 
zapragnął publikować, okazała się „objawieniem i wstrząsem?” To właśnie na 
niego Peiper najwcześniej zwrócił uwagę, prowadził z nim korespondencję, mimo 
że mieszkali przy tej samej ulicy. O dystansie, jaki wówczas dzielił młodych adeptów 
pióra od człowieka, który miał być wkrótce nazwany „ojcem awangardy”, świadczy 
również wspomnienie Brzękowskiego: „Całe popołudnia lub wieczory spędzaliśmy 
na długich rozmowach, znałem go bardzo blisko, ale nie wiem, czy nasz codzienny 


kontakt przekroczył ten punkt graniczny, w którym zaczyna się przyjaźń”. 


Peiper zdawał sobie sprawę, że aby dokonać rewolucji w poezji, 
należy być konsekwentnym w działaniu, a przede wszystkim wychować sobie 
współpracowników i podjąć rolę nauczyciela, nawet kosztem cennego czasu isił. 


„W moim pokoju pojawiały się raz po raz młode głowy, zapchane starymi światami 
1 z wartościowszych kazda odchodziła przeinaczona. [...] Były to lata, w których ani 
5 f A ; A š »[200] jg s > 
jednej godziny nie byłem w moim pokoju sam . Szczególnie dobrze zapisały 
się te wizyty w pamięci Jana Brzękowskiego: 


Gdy przychodziłem do Peipera, by pójść z nim na obiad lub do kawiarni, jego pokój, którego jedyne 
okno wychodziło na ulicę Szewską, pełen był dymu i na tym tle zarysowywała się niewyraźnie 
przede wszystkim bródka Peipera i jego błyszczące oczy. Dopiero po pewnym czasie można było 
rozróżnić kontury mebli. Na dużym biurku widać było zazwyczaj kilka kartek papieru, czystych 
lub częściowo zapisanych, a obok nich ogromną popielniczkę, przypominającą mały garnczek, 
do której wrzucał niedopałki grubych papierosów. Sam je skręcał z taniego tytoniu fajkowego 
czy zwyczajnej machorki. Gdy przychodził okres dużej posuchy finansowej, wyciągał niedopałki 
i wielkimi nożycami obcinał z nich część zawierającą tytoń — to mu pozwalało na przetrwanie 
kilku dni. Na lewo znajdowała się mała wąska otomana, na której sypiał, chyba sam, bo na 
pewno nie było na niej miejsca na dwie osoby. Do pokoju prowadził długi kiszkowaty korytarz. 
Po naciśnięciu dzwonka trzeba było długo czekać, aż zjawi się Peiper szczękając kluczami w ręku. 
Przy wejściu znajdowała się duża skrzynka na listy (słuszniej byłoby powiedzieć: gigantyczna, gdyż 


nigdy nie widziałem równie wielkiej), która była zazwyczaj wypełniona listami i czasopismami 


R Biż -2 _ [201] 
awangardowymi z różnych krajów“. 


Pisma nadchodziły wówczas do Peipera z najróżniejszych stron: „LEsprit 
Nouveau, „Sic”, „Littćrature”, „La Vie des Lettres” i„Action” z Paryża, 
„Manometre” i „Lucifer” z Lyonu, „Der Sturm” i „Das Kunstblatt” z Berlina, „Merz” 
z Hanoweru, „Het Overzicht” z Antwerpii, „Ma” z Wiednia, „Espafia”, „La Pluma”, 
„Horizonte” i„Ultra” z Madrytu, miasta, z którym Peipera łączyły szczególne 
więzi towarzysko-artystyczne. To te właśnie pisma, którymi dzielił się ze swoimi 
uczniami, były niezbędną inspiracją przy wydawaniu własnego periodyku. 

Peiper spotykał się ze swoimi uczniami nie tylko wdomu, ale przede 
wszystkim w kawiarniach znajdujących się zaledwie kilka kroków od jego 
mieszkania: w Udziałowej, u Bisanza i przede wszystkim w Esplanadzie, „tonącej 
w zielonkawych marmurach i złoceniach, przy zbiegu ulicy Karmelickiej i Podwale. 
W tej wytwornej kawiarni zbierał się świat nauki, ciało uniwersyteckie, literaci, 
muzycy i młodzież studiująca, pożerająca — niemal dosłownie — pisma. Krągłe 
marmurowe stoliki, pluszowe kanapki, foteliki i latem otwarta weranda wysuwały 
»Esplanadę« na plan pierwszy w Krakowie” — wspominał Antoni Wasilewski. 
Esplanada „miała kilka sal, mniejszych iwiększych, na zewnątrz zaś, wdni 
wiosny ilata, bardzo dużą przestrzeń na chodniku zajmowały stoliki otoczone 
zieloną balustradką”** — dopowiadał Witold Zechenter. Słowem, było to miejsce 


w niczym nieodbiegające od paryskich standardów, dające idealne warunki do 


rozmów o istotnych sprawach sztuki i poezji. 


Pierwszymi owocami lekcji dawanych przez Peipera swym uczniom były ich 
szybkie debiuty: w 1925 r. ukazały się Śruby Przybosia, Upały Kurka, w 1926 r. Tętno 
Brzękowskiego, a także dwa tomy poezji Adama Ważyka. Zgodnie z ówczesnym 
zwyczajem za druk książek płacili autorzy, a„Zwrotnica” je tylko firmowała, 
poszerzając w ten sposób swoje wpływy na scenie literackiej. 


Najistotniejsze w ówczesnym życiu literackim było bowiem to, pod jaką 
banderą się debiutowało ipo której stronie frontu się walczyło. To rzutowało 
zkolei na politykę wydawniczą, która była dość dużym wyzwaniem isporym 
obciążeniem dla młodych poetów. Jakie reguły obowiązywały debiutantów przez 
całe dwudziestolecie międzywojenne, wyjaśniał dobitnie Lech Piwowar. Poeta 
według niego ma dwie drogi: 


Albo wyda książkę własnym nakładem — i wtedy księgarze porzucą ją w najmroczniejszym dnie 
swoich piwnic, skąd nie wygrzebie jej najciekawsze oko czytelnika, albo — po prostu — opłaci 
wydawcę. Kto tego nie wie, niech się dowie, że 98% książek poetyckich przekwitających w cieniu 
półki księgarskiej pod firmą: „wydawnictwo takie lub inne” albo: „nakładem tego czy owego” to 
są książki, których druk opłacił sam autor, że wydawca w ten „interes” nie włożył ani grosza albo 
jakiś bardzo już wdowi grosik. 

Lecz wydawca miał rację. Tom rozesłany przez niego do księgarń całego kraju i tak „nie pójdzie”. 
Może w ciągu roku, dwu lat sprzeda się 10 egzemplarzy, może nawet dwadzieścia. Później od sumy 
uzyskanej ze sprzedaży wydawca odliczy procent dla księgarza, odliczy procent dla siebie, a resztę 
autor puści z dymem. To znaczy, że reszta wystarczy akurat na papierosy na jeden dzień. 

Poeta Iks przeczyta jeszcze o sobie w pismach literackich bardzo pochlebne recenzje i napisze tom 
następny. No i tak dzieje się ruch poetycki w Polsce, 


Książki poetyckie trafiające do wąskiego grona czytelników równie dobrze 
można byłoby czytać w salonach, jak robiło się to w minionych epokach, ale to 
nie zaspokajałoby apetytu poetów. „Książka wierszy, którą drukuje się w ilości 300 
egzemplarzy, drukuje się w nakładzie 10 razy większym niż potrzeba!” = grzmiał 
Piwowar. Młodzi poeci nie zrażeni jednak małą popularnością poezji i kosztami 
wydania książki, żyjący za to legendą Peiperowskiej „Zwrotnicy”, uhonorowani 
już przynależnością do wspólnego obozu, ustaleniu kto wróg, akto przyjaciel, 
zaczęli domagać się własnego pisma, aby móc skuteczniej przeprowadzać 
i odpierać ataki. „Peiper to charakter apodyktyczny — pisał Przyboś — nie znosił 
sprzeciwu. Lubił być tajemniczy i jak każdy urodzony przywódca wierzył w swoją 
nieomylność. A zewsząd napierało na nas miałkie słowolejstwo, sentymentalne 
»liryczenie« lub buńczuczne hopkanie, które nas przyprawiało o mdłości. 


Trzeba się było przeciwstawić temu kataryniarstwu w poezji, a zachęciarstwu 
w plastyce mocno igłośno, a więc grupowo”? 1. Nim okazało się, jaki kształt 
grupa ma ostatecznie przybrać, pojawiła się idea wspólnego wydawania pisma 
krytyczno-literackiego przewidująca połączenie trzech czasopism: „Zwrotnicy”, 
„Nowej Sztuki” i „Reflektora” z siedzibą w Zakopanem. Peiper nie zgadzał się na 
taką fuzję, uważając, że „pismo sfederowane nie rozwiąże trudności finansowych 
i administracyjnych, atylko [...] doprowadzi do niedopuszczalnego obniżenia 


: » 20 
poziomu”! R 


Pod koniec 1925 r. w wyniku kompromisu ukazał się tygodnik „Comoedia” 
poświęcony teatrowi, kinu, muzyce, literaturze i sztuce pod redakcją Stanisława 
Grudzińskiego. Nie szczędziło ono surowych ocen Krakowowi. Jeden z krytyków 
na początku 1926 r.pisał, że „życie kulturalne Krakowa — do niedawna 
intelektualnej stolicy Polski — zamiera z dniem każdym. Kraków gnuśnieje, jego 
soki ożywcze, ludzie sztuki — przenieśli się do stolicy, nie dają piętna artystycznego 
polskim Atenom. Kraków zaskorupiał w prowincjonalizmie””*. W Lublinie w tym 
czasie wydawano „Reflektor”, w Warszawie oprócz „Skamandra” i „Wiadomości 
Literackich” właśnie „Comoedię”, „Blok” i „Almanach Nowej Sztuki”. Podczas 
gdy ruch literacki w stolicy rozkwitał w najlepsze, w Krakowie narzekano na 
brak odpowiedniej płaszczyzny wymiany myśli. Kolumny literackie w lokalnych 
dziennikach nie pojawiały się regularnie, najczulszy na sprawy literatury „Głos 
Narodu” wielu młodych twórców zniechęcał swoją arcykatolicką dewocyjnością 
i obłudą, pisząc o miłosierdziu i miłości bliźniego na jednej stronie, a na drugiej 
wyłączając z tych łask Żydów i socjalistów”. 

Presja uczniów na mistrza rosła. Pojawiały się wciąż nowe sygnały o istnieniu 
grupowej jedności, jak w notce Co robi nasza „awangarda poetycka”? ze stycznia 
1926 r. czy w szkicu W obronie awangardzistów polskich, który opublikował już sam 
Peiper w kwietniu 1926 r. w hiszpańskim „Alfar”. Ubolewał on nad brakiem obrońcy 
polskiej awangardy: „Grupa dziesięciu szalonych, którzy chcą odnowić sztukę 
i życie w Polsce, nie miała jeszcze szczęścia znaleźć w swoim kraju swojego José 
Ortegi y Gasseta, który by ich zrozumiał i bronił. Ich walka jest ciężka, a wrogie 
milczenie, jakie ich otacza, jest niekiedy wprost hermetyczne”, 


CHAMUŁY POEZJI 


Awangardziści nie czekali dłużej na sympatyzującego krytyka ani pismo chcące ich 
gościć, tylko wzięli sprawę w swoje ręce: namówili Peipera do współpracy i w maju 
1926 r. ujrzała światło dzienne druga seria „Zwrotnicy”. Jednak wznowienie pisma 
od samego początku znaczyły kłopoty, głównie za sprawą skandalu, jaki wywołał 
zaczepny tekst Przybosia Chamuły poezji. „Ale któż miał pisywać artykuły? 
Brzękowski dopiero do roli teoretyka dojrzewał, zapuściwszy sobie Inianą bródkę, 
gdy Peiper swoją czarną zgolił, a Kurek — świata poza Marinettim w tym czasie 
nie widział. Ja więc. Zadebiutowałem artykułem Chamuły poezji, który narobił wiele 
hałasu i jeszcze więcej wrogów. Napadłem w nim na Kasprowicza, Zegadłowicza 
1Wittlina, atakując ich wiersze za prymitywizm iudawanie ewangeliczności. 
Przedobrzyłem w tym: bezbożnik — przybrałem dla lepszego ataku pozę obrońcy 
prostoty ewangelicznej. Nie chodziło mi oczywiście tylko o tych autorów, których 
wierszy szczerze nie cierpiałem, chodziło o uderzenie poprzez te przykłady we 
chwaloną wówczas powszechnie złą młodopolszczyznę i jej epigonów”*". Przyboś, 
choć do końca swego życia nie zgadzał się na przedruk tego tekstu w żadnych 
antologiach, przykuwał do niego wielką wagę, tak jak do swojej nowej funkcji. 


Ten jeden z najgłośniejszych artykułów dwudziestolecia atakujący „starą poezję” 
w imieniu „nowej” wydrukowany został w siódmym numerze pisma (zachowano 
ciągłą numerację) iprzyniósł „Zwrotnicy” bardzo złe, zaczepne izłośliwe 
recenzje w krakowskich dziennikach. Stało się tak ze względu na osobę, którą 
bezceremonialnie próbowano zrzucić z postumentu. Artykuł Przybosia Chamuły 
poezji był w dużej mierze krytyką najnowszego tomu wierszy opartych na motywach 
religijno-ludowych Mój świat (1926) Jana Kasprowicza, powszechnie szanowanego 
poety iemerytowanego rektora lwowskiej uczelni, będącego wówczas w opinii 
większości ostatnią świętością narodową (po zmarłym rok wcześniej Żeromskim). 
Środowisko literackie było zbulwersowane dosadnością wyrażeń iobelg pod 
adresem Kasprowicza. „Profesor uniwersytetu udający mowę prostaczków 
wywołać musi niesmak” — pisał Przyboś, co w jego przekonaniu było efektem jego 
„trywialnej ludowości”, „absolutnej próżni poetyckiej” i „ordynarności połączonej 
z tematami świętymi, skatologii z ewangelią”. Przyokazji zaatakował Zegadłowicza 
za to, że „pasożytuje na Ewangelii”, „schłopia Biblię i Chrystusa. Eksploatuje 
wszystkie formy pieśni pobożnych, swoje cykle poetyckie chrzci wodą dewocji 


kościelnej”. Z kolei Wittlinowi zarzucił, że w „nudnych wierszach, urozmaiconych 
błędami gramatycznymi, sili się na apokaliptyczną grozę, najbłahszy temat 
wywrzaskuje z przesadą monotonną i komiczną”. Całość zaś puentował: „Tęposz 
dopiero w gronie pojętnych ujawnia całą swoją głupotę, cham najbardziej oburza 
nas swoją wieprzowatością w świątyni — w obliczu spraw świętych i nieskalanych. 
Powroza na was, przekupnie szwargocące w świątyni Pańskiej! Baty wam chamy, 
chamuły! »212] Atak ten, dążący do likwidacji poezji młodopolskiej, dokonany przez 
Przybosia, samozwańczego Chrystusa, kapłana świątyni sztuki, okazał się o tyle 
feralny, że wtym samym miesiącu miał miejsce przewrót majowy Piłsudskiego, 
a1 sierpnia tegoż roku, po paraliżu iatakach serca, zmarł sam Kasprowicz. 
Wszystkich stojących na straży świętości narodowych rozjątrzyło to do reszty. 


Artykuł ściągnął na Peipera i „Zwrotnicę” lawinę zjadliwych replik, tak że 
„prasa z małymi wyjątkami nie zamieszczała odtąd komunikatów pisma, a pewne 
księgarnie nie przyjmowały go do sprzedaży lub, przyjąwszy, umyślnie nie 
sprzedawały”? — żalił się cztery lata później sam Peiper. Prowokacja Przybosia 
przyczyniła się do „cichego bojkotu księgarskiego, który bardzo utrudniał 
rozprowadzanie pisma”, Szczegółowo tę taktykę księgarzy opisuje Brzękowski: 
„Jedna ze znanych księgarni krakowskich po przejrzeniu tego numeru natychmiast 
schowała go pod ladę i bardzo uprzejmie odpowiadała pytającym o »Zwrotnicę«, 
iż numer został rozprzedany, a następnie zwróciła nam wszystkie egzemplarze 
oddane w komis i odmawiała przyjęcia nowego numeru pod pretekstem, że nie 
sprzedała ani jednego numeru. Na skutek tej »polityki księgarskiej« sprzedawaliśmy 
bardzo mało, po kilkanaście egzemplarzy każdego numeru. Dopiero teraz zdaliśmy 
sobie sprawę ztrudności podjętego zadania, wydawania pisma nowoczesnego 
w najbardziej przepojonym tradycją mieście polskim”. Przewrót majowy 
dokonał reszty: sprawy polityczne wzięły górę nad literackimi. 

Po Chamułach ataki posypały się ze wszystkich stron. „Zwrotnica” 
miała swoich przeciwników głównie wśród prawicy, prasy endeckiej 
1 chrześcijańsko-nacjonalistycznego „Głosu Narodu, zktórym, co ciekawe, 
współpracował wówczas Kurek. Ataki te miały charakter szowinistyczny, 
antysemicki i światopoglądowy. „Myśl Narodowa” węszyła nawet żydowski spisek 
zagrażający państwu: 


Teraz chyba zrozumiano, o co chodzi Żydom, biorącym w opiekę naszą literaturę. Propaganda 
ich ma to samo źródło, co akcja antynarodowa, socjalna i polityczna. [...] Jakiś żydek Peiper, 
którego gawrosze literaccy zaczynali już na serio traktować, sądząc że przyszedł już czas 


na atak kombinowany, napadł z żydowską nienawiścią na przedstawicieli poezji narodowej. 
Prowokator przeliczył się z siłami; nie znalazł oddźwięku tak samo, jak p. Miller, kiedy zaatakował 
Mickiewicza. Miller udaje Lenina naszej literatury, Peiper chciałby przynajmniej być Trockim. 
Pierwszy — aryjczyk — bodaj wierzy w to, co pisze, tylko biedak goni w piętkę, a im dalej gna, tym 


więcej oddala się od prawdy. Aten żydek jest szarlatanem, który nie wytrzymał roli teoretyka 


i tworzy już z apaszów bojówkę literacką? 1. 


. WNE: . i š ć s 
Bergel gardłował, że „wznawianie »Zwrotnicy« jest galwanizowaniem trupa pee 
nowo powstała krakowska „Gazeta Literacka”, dążąc do zlikwidowania konkurencji, 
zarzucała z kolei „Zwrotnicy” naśladowanie ulotek paryskich surrealistów. 


Rówieśnik Przybosia Witold Zechenter załamywał ręce w geście domorosłego 
akademika i pisał: „Ileż pokoleń musiało się składać na inteligencję pana Przybosia, 
ażeby on, wieszcz współczesności napisał taką krytykę »literacką«. Brudne, 
niechlujne, powierzchowne sądy, niewglądnięcie w treść, brak taktu i dobrego 
wychowania, smarkaczowski pogląd, że każdy stary jest głupi, ordynarność 
iwstrętne mizdrzenie się katolicyzmowi, udawanie marne, że się rozumie 
Chrystusa i Franciszka z Asyżu”. Obracając jego krytykę w chamski wybryk, 
dawał mu koleżeńską radę: „zamiast pisać o chamułach poezji lepiej wyszlibyście, 
Przybosiu, na wieżę Mariacką i stamtąd zaczęlibyście np. pluć na przechodzących. 
Nazajutrz we wszystkich pismach krakowskich byłoby wasze nazwisko”, 

Przyboś nie bardzo się tymi zaczepkami przejmował, cel bowiem został 
osiągnięty: prowokacja się udała, nawet jeśli słowa artykułu nie zgadzały 
się zupełnie z jego wewnętrznym przekonaniem. Postępował w gruncie rzeczy 
jak futuryści, choć od nich stronił. Ganił ponadto poetów przyrody, m.in. 
bezceremonialnie atakując Bolesława Leśmiana. Stwierdzał on, że „Nowa Sztuka, 
budująca na niewyczerpanej wierze w człowieka, przejść musi ponad Leśmianem. 
Człowiek, który uwierzył we własną wielkość, człowiek — centrum żywiołu, gardzi 
słabowitą kontemplacją natury [...]. Cenniejszy jest nam żelazny pręt iwąż 
gumowy, niż opiewane dęby i lipy wieszcza. A na widok zawrotnego ruchu windy 
wpadamy w większy zachwyt, niżeli w obliczu wschodu słońca nad turniami”?2, 
Ten buńczuczny ton dziwi dziś tym bardziej, że kilka lat później Przyboś sam 
stanie się wielkim orędownikiem poezji opiewającej uroki przyrody. 

Peiper czuł się zobowiązany wytłumaczyć zwyskoku swojego ucznia 
iw kolejnym numerze „Zwrotnicy” dowartościowywał, na ile to było możliwe, 
poetykę Kasprowicza, a nawet Leśmiana, chcąc w ten sposób odzyskać zaufanie 
u kioskarzy i księgarzy. Były to starania spóźnione. Mimo że artykuł został napisany 


przez Przybosia, cięgi spadały na Peipera, zresztą wówczas już nazywanego 
ojcem awangardy; musiał on odtąd liczyć się z odpowiedzialnością za wybryki 
wychowanków. Niektórzy traktowali rzecz z humorem i bardziej sprawiedliwie 
dzielili odpowiedzialność, jak Leon Kruczkowski: „Za swój »artykuł« powinien 
Przyboś — jak to sam cytuje z Kasprowicza — dostać... »po gładkiem«. Redaktor 
»Zwrotnicy« — tak samo”, Nie dziwi fakt, że po tym blamażu „Wiadomości 
Literackie” nie wspierały „Zwrotnicy”, lecz jej konkurentkę, pisząc w przeglądzie 
prasy, że „»Gazeta Literacka« w dalszym ciągu zaszczytnie podtrzymuje honor 
tradycyj kulturalnych Krakowa”. Przyboś zkolei bronił się, kończąc swoje 
wcześniejsze tezy następującą puentą: „Artykuł, którym bez ogródek piętnuje się 
chamstwo, chamskim zawsze wyda się chamom. Lecz o tych nie chodzi”*.. 

Peiper także w późniejszym czasie zmuszony był odpierać podobne ataki, nie 
mogąc pojąć, dlaczego dziennikarze wciąż zarzucają pismu „niezrozumialstwo”. 
„Czego nie rozumie masa, nazywa się niezrozumiałym. Co masę wyprzedza, 
piętnuje się jako anachronizm. Co przy obecnym układzie społecznym może być 
dostępne jedynie dla pewnego ułamka społecznego, otrzymuje nazwę sztuki dla 
wtajemniczonych. Ten stan rzeczy zagradza drogę marszowi myśli. Analfabeta 
uważa alfabet za wiedzę dla wtajemniczonych, lecz czy stąd wynika, że alfabet jest 
arystokratyczną zachcianką? Nie. Wynika stąd jedynie, że nasi współobywatele 
powinni się uczyć. Starajcie się poznać abc nowej sztuki” P, 


Druga seria „Zwrotnicy” znacznie się różniła od pierwszej. Czytelnik nie znalazł 
tu już obszernych artykułów Peipera wytyczających nowe kierunki myślenia. 
W kolejnych sześciu numerach publikowane były głównie krótkie szkice, recenzje 
i noty, bardziej polemiczne niż programowe. Pismo liczyło mniej stron. W każdym 
numerze prezentowane były reprodukcje obrazów polskich izagranicznych 
malarzy oraz grafików (m.in. F. Krassowskiego, K. Podsadeckiego, L. Korngolda, 
A. Zamoyskiego, W. Strzemińskiego) wraz zich rozważaniami teoretycznymi. 
Poza niewielkimi artykułami Peipera drukowano w „Zwrotnicy” wiersze 
Przybosia, Brzękowskiego, Kurka i Zenona Drohockiego, a także szesnastoletniej 
Mili Elinówny (nr 11 i12). Instruowany wskazówkami mistrza, najbardziej 
aktywny pozostawał Przyboś, który opublikował na łamach „Zwrotnicy” najwięcej 
polemicznych artykułów: Chamuły poezji (1926, nr7), Człowiek w rzeczach (1926, 
nr 8), Człowiek nad przyrodą (1926, nr 9), Demaskować (1927, nr 11), Idea rygoru (1927, 
nr 12), przypuszczając jednocześnie atak na Irzykowskiego za jego Walkę o treść”. 
Artykuły te były dość tendencyjne w swej treści i opierały się w głównej mierze na 


Nowych ustach oraz wcześniejszych artykułach Peipera. Peiper tymczasem objawia 
się jako twórca poematów rozkwitających, którymi mocno zaskakuje tak krytykę, 
jak swoich uczniów. 


Nowa seria prezentowała się znacznie ubożej, co było efektem nie tylko braku 
nowych idei, ale przede wszystkim środków. „Nasze zasoby finansowe, oparte na 
składkach współpracowników i dochodach ze sprzedaży rysunków Strzemińskiego, 
pozwalały nam na pismo o kilku kartkach, co nie dopuszczało snucia nowych 
teorii — pisał z załością Peiper. — Zmuszeni byliśmy ograniczyć się do przeglądania 
najważniejszych dla nas zdarzeń bieżących i czynić to ze stanowisk już poprzednio 
zajętych. Wymyślcie położenie smutniejsze nad konieczność nakazującą na sześciu 
kartkach zmieścić kwartał. Skrępowane dobieranie się do aktualności, to jeden 
z rysów drugiej »Zwrotnicy”? 1, 

Peiper żałował wznowienia „Zwrotnicy”. Po latach stwierdzał: „pismo to wyssało 
ze mnie mój najlepszy czas ze szkodą dla moich prac osobistych””?7 i domagał się 
wręcz sprzymierzeńca z zewnątrz: „Nikt nam nie był pomocą. Jedni nie rozumieli, 
inni mieli interes w tym, by nie rozumieć, amy mimo to czyny, których nikt od 
nas nie żądał, czyniliśmy tak, jakby nas o nie błagano [...]. Nam trzeba już nie tylko 
oddźwięku otoczenia, nam trzeba jego współpracy” — apelował bezskutecznie 
do Irzykowskiego. Nie mogąc odnaleźć odpowiedniego gruntu dla swoich idei 
w Krakowie, rozgoryczony nieprzyjazną krytyką, zmęczony atmosferą miasta 
i nieprzemyślanymi wybrykami swoich uczniów, jesienią 1927 r. opuszcza miasto, 
informując tylko lakonicznie Przybosia: „Wyjeżdżam w strasznym stanie ducha. 
W strasznym. W strasznym”, Rozpoczął się dla niego trudny czas, sprawy 
artystyczne przysłaniały mu coraz częściej prywatne kłopoty, które — po śmierci 
matki oraz starszego brata, uwikłaniu się w długoletnie sprawy spadkowe, a potem 
także sercowe — spędzały mu sen z powiek. 


Po upadku pisma, Peiper w naturalny sposób zrezygnował z przewodniczenia 
grupie. Przeżywając duże rozczarowanie, postanowił poszukać wytchnienia 
w Warszawie, gdzie po zetknięciu z tamtejszym Światem literackim zrozumiał, 
że poza Krakowem „Zwrotnica” nie miała praktycznie żadnych czytelników. 
Związał się za to bliżej z „Głosem Literackim”, który miał podjąć dyskusję wokół 
poezji proletariackiej i społecznie zaangażowanej. Na łamach tego dwutygodnika 
rozegrała się jedna z pierwszych batalii oteorię ipoezję Peipera, którą sam 
zainteresowany umiejętnie zresztą aranżował, przygotowując publiczność do 
odbioru swojego nowego tomu Raz (1929). Tym razem zdania były mocno podzielone: 


jedni recenzenci narzekali że „z poezji Peipera przebija nadmiar zdrowia 
fizycznego””* °l że jest „dekoracją”” U lub „przesadnym dziwactwem”?, a autor 
błąka się po bezdrożach współczesności niczym tragiczny Don Kichot. Zdarzały 
się coraz częściej także i pochwały: Kazimierz Czachowski nazwał wiersze Peipera 
„niemal klasycznymi”, Wanda Kragen stwierdziła, że „z pisarza dla dwunastu 
stanie się — kto wie, czy już nie w najbliższej przyszłości — pisarzem dla wielu”, 
z kolei młodziutka Mila Elinówna przekonywała, że „giętki, silny i wielostronny 
umysł Peipera [to] jeden z najlepszych i najjaśniejszych umysłów”. I choć jak 
wszyscy dostrzegała, że Peiper coraz bardziej wycofuje się z działalności grupowej, 


A R J è IE zj A i A 
uważała, że „jego osamotnienie jest samotnością duchów wielkich sA 


KOŁO LITERACKO-ARTYSTYCZNE LITART 


W tym czasie na Uniwersytecie Jagiellońskim wciąż w najlepsze działał 
Helion, którego członkowie, choć nadal tworzący grupę, próbowali w pojedynkę 
okiełznać swoje muzy. W połowie maja 1925 r. ukazał się w „Nowej Reformie” 
pochwalny artykuł Bolesława Pochmarskiego, w którym zauważał, że „niewątpliwe 
talenty młodej literatury krakowskiej [...] już dziś wykazują znaczne 
odchylenia, które z czasem muszą poprowadzić ku nowym, pozahelionistycznym 
drogom”. Zresztą w międzyczasie, jak wynika z dokumentu skierowanego do 
władz Uniwersytetu Jagiellońskiego, 26 lutego 1925 r. dokonano fuzji dwóch 
organów: Koło Artystyczno-Literackie UJ połączyło się z dotychczasową sekcją 
artystyczno-literacką Koła Polonistów UJ (1919 — 1924), czyli Helionem, i zmieniono 
dawną nazwę na Koło Artystyczno-Literackie Helion", Według nowego statutu 
członkiem Koła mógł być „każdy student »pracujący literacko«, który złoży swą 
pracę izostanie przyjęty w poczet Koła głosami */, liczby jego członków”, 
Członkostwo nie było rzeczą zbyt trudną do zdobycia, dlatego w poczet Helionu 
w 1925 r. wchodziło bardzo wielu studentów parających się pisaniem do szuflady 
lub mających już jako taki dorobek. Wśród nich znaleźli się Jerzy Braun, Józef 
Aleksander Gałuszka, Michał Dadlez, Mieczysław Jastrun, Adrian Czermiński, 
Stanisław Kasztelowicz, Janusz Stępowski, Jerzy Polański, Jan Sztaudynger, Jan 
Alfred Szczepański, Roman Tuszowski, Jarosław Janowski, Maryla Krzetuska, 
Józef Łabuz, Marian Sewi, Helena Moskwianka czy Adam Polewka. Sekretarzem 
wraz znowym rokiem akademickim 1925/1926 został Witold Zechenter. To 
wówczas wydano pierwszy i ostatni numer „Almanachu Helionu”, który co prawda 
kilkorgu dodał wiatru w żagle, lecz wszystkim uzmysłowił, że wśród bardziej 
cenionych poetów, mających już na koncie publikację książkową bądź aspirujących 
do niej, wielu jest twórców przypadkowych lub z przyczyn światopoglądowych 
1 politycznych niepasujących do grupy. 

Podobnie jak w Warszawie skamandrytów dzieliła polityka istosunek 
do Piłsudskiego, podobnie w Krakowie grupy literackie były wewnętrznie 
zróżnicowane. „Gdy tylko wstąpiłem do »Helionu«, wyczułem, że coś się tam 
gotuje. Były jakieś niedopowiedzenia, nieporozumienia, sprzeczano się na tematy 
nie zawsze literackie, raczej przeważnie nieliterackie. Bo tak się złożyło, a raczej 
tak się od dłuższego czasu składało, że »Helion« miał markę prawicową [...], 


źródłem bowiem opinii o »Helionie« był fakt, że wielu helionistów drukowało 
wiersze w »Głosie Narodu«, w którym zresztą — i to w ciągu wielu lat — debiutowali 
wszyscy młodzi poeci krakowscy. A »Głos Narodu« był pismem chadeckim. Młodzi 
poeci nie mieli oczywiście nic wspólnego z polityką pisma — jakimiż to chadekami 
mogli być ci młodzi, wśród których było trochę Żydów i »pół-Żydówx, jak również 
sporo uczestników burzliwych wieczorów literackich, podczas których wcale nie 
»prawicowe« padały wypowiedzi inie »prawicowe« recytowano utwory, wręcz 
przeciwnie”. 


Punktem zapalnym była nagonka na Stefana Żeromskiego rozpętana tuż 
po opublikowaniu Przedwiośnia (1925). Za Żeromskim ujęli się lewicujący poeci, 
podczas gdy urzeczeni prawicowymi hasłami głoszonymi w „Głosie Narodw” stanęli 
przeciwko pisarzowi. Wspierał ich w tym i koordynował ataki K.H. Rostworowski 
oskarżający Żeromskiego o lansowanie w Polsce rewolucji na wzór tej, która kilka 
lat wcześniej wybuchła w Rosji. O ile w manifestach futurystów czy refleksjach 
osztuce ipoezji Peipera ech polskiej polityki raczej nie spotkamy, tak wśród 
helionowców od połowy lat 20. rozbrzmiewają one coraz głośniej. Ztego też 
względu, jeszcze na pięć miesięcy przed przewrotem Piłsudskiego w maju 1926 r., 
istotna zmiana dokonała się także pod Wawelem, o czym 15 stycznia 1926 r. donosiła 
„Nowa Reforma”: 


Młodzi poeci Krakowa dotychczas byli skupieni w Kole artystyczno-literackim „Helion”. Ostatnio 
jednak, na tle różnic w politycznych poglądach, powstały w Kole tym najrozmaitsze tarcia. 
Z przyczyn natury formalnej „Helion” dotychczas był stale przywiązywany do prawicy, gdy 
tymczasem większość członków koła, szczególniej w ostatnich czasach, od prawicy się odwracała. 
Momentem decydującym było ostatnie zaangażowanie się prawicy w sprawie Żeromskiego, 
którego poeci młodego Krakowa, jak zresztą całej Polski, uważają za swego ojca, przewodnika 
idobroczyńcę. Ztych powodów „Helion” nie mógł nadal egzystować i rozwiązał się. Ośmiu 
członków byłego „Helionw”: Jerzy Braun, Józef Łabuz, Helena Moskwianka, Adam Polewka, 
Marian Sewi, Janusz Stępowski, Roman Tuszowski, Witold Zechenter, zawiązało nowe koło 
[iteracko-artystyczne, które pod nazwą „Litart”, pod prezesurą Witolda Zechentera, rozpoczęło 


swoją działalność”. 


Nie trudno sobie wyobrazić, jak bardzo oburzeni byli ci dawni koledzy, którzy 
do nowego stowarzyszenia mieli już zakaz wstępu. Wśród nich największy zawód 
odczuwał Gałuszka, który na ulicy omijał zdrajców szerokim łukiem. 

Wraz ze zmianą nazwy koła sympatie polityczne zmieniły się na lewicowe. 
Działalność Litartu miała bowiem charakter zdecydowanie polityczny, a każdy 
pisarz musiał wyraźnie określić, po której ze stron się znajduje. Dlatego 


ten literacki zamach stanu odniósł swój skutek. Jak wspomina sam prezes 
Zechenter, „początkowo skromny liczebnie »Litart« stał się wcale silny, z miesiąca 
na miesiąc przybywało członków. Właściwie członkami »Litartu« byli wszyscy 
późniejsi pisarze krakowscy, którzy w okresie działalności tego koła wstępowali 
w literackie szranki“. Do Koła Artystyczno-Literackiego Litart dołączały 
w przeciągu dziesięciu lat kolejne roczniki studentów, głównie polonistyki, w tym 
Leon Kruczkowski, Marian Czuchnowski, Wojciech Skuza, Stanisław Piętak, Lech 
Piwowar, Kornel Filipowicz, Władysław Bodnicki, Kazimierz Barnaś czy Roman 
Brandstaetter. Opiekunem koła został Stanisław Windakiewicz, który obok innych 
profesorów polonistyki: Chrzanowskiego, Pochmarskiego czy Kallenbacha, żywo 
interesował się młodym życiem literackim. 


Spory iwalki między krewkimi poetami były wówczas odbiciem 
różnic tak literackich, jak politycznych światopoglądów. Skądinąd, spotkania 
w sali Kopernika wokresie międzywojnia nie były ztego tytułu przerywane, 
gdyż uniwersytet, podobnie jak dzisiaj, zachowywał eksterytorialność i żaden 
policjant nie miał prawa wkroczyć na jego teren. Istotny był również fakt, 
że zarząd Uniwersytetu Jagiellońskiego nieodpłatnie udzielał sali wszystkim 
stowarzyszeniom akademickim i pozaakademickim (jakim był np. krakowski 
oddział ZZLP) na różnego rodzaju imprezy literackie i pozaliterackie. Zyski z opłat 
z tytułu uczestnictwa w wieczorze autorskim, odczycie czy rewii poetyckiej były 
przywilejem organizatorów i zasilały budżety ich stowarzyszeń. 


Tam też, po oczyszczeniu Koła znieprzyjaznych sobie pisarzy, 30 stycznia 
1926 r. w sali Kopernika odbyła się Rewia — wieczór poetycki Litartu towarzyszący 
powstaniu nowego zrzeszenia poetów. Na imprezie tej — jak wspomina Zechenter 
— „takie tłumy zaległy salę Kopernika, że nam, prelegentom, trudno było 
się dopchać z drzwi wejściowych do katedry” ^", Wzięli w niej udział Braun, 
Moskwianka, Polewka, Stępowski i Zechenter. Ten ostatni wspominał, że „»Litart« 
miał od pierwszych dni istnienia, od pierwszego komunikatu, wiele zawziętych 
nieprzyjaciół, a fala nienawiści rozlała się szeroko, gdy z łona tego koła narodziła 
się »Gazeta Literacka”? 


„GAZETA LITERACKA” 1926 — 1927 


Młodzi, nie czekając, aż ktoś z zewnątrz da im możliwość wypowiedzenia się 
w prasie, postanowili zewrzeć szeregi i na początku lutego 1926 r. wydali pierwszy 
numer dwutygodnika „Gazeta Literacka”. Zorganizowana rewia była oczywiście 
wielką iudaną promocją nowego pisma, które przez kilkanaście miesięcy było 
organem nowopowstałego Litartu. Redakcja „Gazety Literackiej” mieściła się 
w mieszkaniu Jerzego Brauna w gmachu PKO przy ul. Zyblikiewcza, gdzie mieszkał 
zżonąi rodzicami]. Sam redaktor narodziny pisma wspomniał następująco: 


W ostatnich dniach grudnia 1925 wróciłem z podróży po krajach skandynawskich do Krakowa 
z powziętym już zamiarem wydawania pisma literackiego. W ciągu pierwszego tygodnia stycznia 
1926 przekonałem kilku bliskich mi ludzi, Polewkę, Zechentera, Stępowskiego, o konieczności 
radykalnych zmian w życiu młodego literackiego Krakowa. W parę dni potem odbyło się 
posiedzenie (12 stycznia), na którym rozwiązał się „Helion” iukonstytuował „Litart”; na 
tym samym posiedzeniu przedstawiłem projekt dwutygodnika „Gazeta Literacka”, w którym 
„Litart” partycypować miał udziałem w wysokości '/;-ciej kapitału zakładowego, co jednogłośnie 
uchwalono. 

Redakcję czasopisma objąłem ja, zaś prezesurę „Litartu” W. Zechenter. Kierunek ideowy „Gazety 
Literackiej” reprezentowałem wspólnie z A. Polewką, o którego wybitnej roli w redakcji artykuł 
„IKC” prawie nie wspomina, choć był on filarem umysłowym tej imprezy. W. Zechenter 


i A. Polewka objęli redakcję w moim zastępstwie w lutym 1927 r., gdy dla ratowania funduszów 
wydawnictwa zmuszony byłem wyjechać do Sosnowca na posadę” *.. 


Dwutygodnik ten, wdużym gazetowym formacie, ukazywał się dzięki 
dotacji Uniwersytetu Jagiellońskiego i oficjalnie miał manifestować pacyfistyczny 
ispołeczny charakter literatury. W pierwszym numerze redakcja deklarowała: 
„Kulturze grozi zagłada ze strony szaleńców, którzy z braku prawa o przymusowym 
leczeniu zboczeń umysłowych twierdzą cynicznie, że wojna jest jedyną higieną 
świata. Literatura polska z konieczności dziejowej była przepojona hasłami walki 
orężnej. Mamy za sobą tradycję stuletnich politycznych walk o prawa człowieka, 
a nie tradycję zaborczego militaryzmu. Celem naszej pracy jest nawiązanie ścisłego 
kontaktu z życiem. Odrzucamy sztukę dla sztuki, przeciwstawiając jej twórczość 
tendencyjną i społeczną” ”*, Dziś dość dwuznacznie brzmi obranie azymutu na 
„twórczość tendencyjną”, ale wówczas rozumiano przez nią przede wszystkim 
nawiązanie do Mickiewicza, szczególnie jako redaktora „Trybuny Ludów”. 


W „Gazecie” odniesiono się też do kwestii potępianego przez prawicowców 
Żeromskiego: „my w Żeromskim widzimy nie tylko wielkiego ducha postępu, 
nie tylko reprezentanta najszczytniejszych haseł, nie tylko mistrza! My widzimy 
równocześnie i brata: Żeromski z osrebrzonymi skrońmi jest wszakże młodszy od 
niemal wszystkich sobie współczesnych, jest prawie tak młody jak my! Nie dziwi 
więc, że napaść na tego, na którego imienia dźwięk żywiej biją serca młodych, 
na tego, który jest impulsem myśli i czynu, przebrała miarę i zaważyła na decyzji 
»helionistów«. Każde jednak głośne publiczne oświadczenie byłoby, ich zdaniem, 
za ciche, wszystkie mocne słowa — za słabe. Naplątaną sytuację trzeba było rozciąć: 
rozwiązano Helion, a większość jego członków utworzyła nowy związek pod nazwą 
Koło Literacko-Artystyczne Litar, 

Kudliński po latach napisał, że „w grupie tej łączyły się bez oporów elementy 
zarówno narodowe i katolickie, jak i lewicujące i laickie [...], w redakcji »Gazety« 
współżyły światopoglądy przeciwstawne, jednak nie wyłączające się. Trudno było 
pojąć osobom postronnym tę dialektykę. Spotkało nas też sporo nieporozumień, 
dzienniki sanacyjne uważały nas za kryptokomunistów, żydowskie - za 
nacjonalistów, endeckie zaś za filosemitów, a nawet masonów. Nic tu nie 
przesadzam ani nie żartuję [...]. Programowo i konsekwentnie uprawiała »Gazeta« 
regionalizm, jako obronę różnorodności kulturowej kraju, obronę decentralizacji 
twórczości rodzimej””*.. 


Na łamach „Gazety Literackiej”, która ukazywała się do sierpnia 1927r., 
publikowali Jerzy Braun, Roman Dyboski, Helena Moskwianka, Tadeusz Sinko, 
Witold Zechenter, Adam Polewka, Leon Kruczkowski, Kazimierz Czachowski, 
Marian Czuchnowski, Gustaw Morcinek, Stanisław Ignacy Witkiewicz czy Ignacy 
Fik. Cały ciężar wydawania i kolportażu pisma brali na siebie twórcy pisma. „Paki 
ze świeżo wydrukowanym nakładem wędrowały wózkiem drukarni do mieszkania 
Brauna. Tam, pod wodzą jego żony, dzielnej pani Hanki [...], przygotowywaliśmy 
ekspedycję: naklejało się karteczki z adresami prenumeratorów itych, którym 
wysyłało się egzemplarze okazowe, zachęcające się zaabonowania pisma. [...] 
Wszystko to sami znosiliśmy do dorożki i jechaliśmy na dworzec, do ekspedycji 
czasopism. [...] Następnego dnia gromadka zapaleńców zjawiała się znów 
w mieszkaniu naczelnego, by zrobić ekspedycję lokalną. Podzieliliśmy miasto na 
rejony — każdy z nas miał stałe swoje kioski, stałe księgarnie” °l Na chodzeniu od 
kiosku do kiosku, wnoszeniu paczek i inkasowaniu pieniędzy za sprzedaż numeru 
poprzedniego rzecz się nie kończyła. Nieraz trzeba było — gdy numer był wyjątkowo 
udany — wielokrotnie dowozić kolejne egzemplarze. 


Peiper przychylnym okiem patrzył na nowe pismo, lecz jego aprobata spotkała 
się niepodziewanie z agresywną reakcją młodej redakcji. Gdy w maju 1926r. - 
na łamach reaktywowanej II serii „Zwrotnicy” — dostrzegł w pismach pewne 
pokrewieństwo ideowe, „Gazeta Literacka” poczuła się urażona wskazaniem 
tego rodowodu iw kolejnym numerze krytycznie odniosła się tak do tradycji 
futurystycznej, jak i całej awangardy. Redaktorzy negatywnie oceniali wszystkich 
współpracowników „Zwrotnicy”, wytykając im złe obyczaje literackie, jak choćby 
Chamuły poezji Przybosiowi, domagając się jednocześnie sztuki komunikatywnej, 
użytecznej czy publicystycznej. 

Jednak ów eklektyczny i otwarty profil narażał pismo na krytykę płynącą ze 
wszystkich kierunków, również złamów katolickiej prasy: „Braun i Zechenter, 
czołowi litarciści, to po prostu nihiliści, bezbożnicy, kryptobolszewicy, którzy 
nawet patriotyzm gdzieś zagubili w mgławicy zdeprawowanych pojęć” — grzmiano 
pod wszystko mówiącym tytułem Polak-Katolik (7 kwietnia 1926)". „Słowo 
Polskie” uderzało w podobny ton, sugerując, że „młodzieńcy z »Litartu« mają 
ambicję stworzenia polskiego Śpiewnika bolszewizmu”? i domagali się od 
wszystkich szanujących się pisarzy polskich, aby odmówili goszczenia na jego 
łamach. Jak bardzo krytycy „Gazety Literackiej” błądzili we mgle, świadczy 
choćby przykład Brauna, który, posądzany o bolszewizm, w istocie był czystej 
krwi prawicowcem, piewcą filozofii mistycznej Hoene-Wrońskiego i kaznodzieją, 
a nie przedstawicielem zbuntowanej młodzieży. Słynął on też z niezwykle zawiłej 
retoryki, o czym świadczy taki chociażby kwiatek: „Jeżeli wołamy »praca!« — to 
dlatego, że Bóg nasz nie spoczywa przy wiekuistym warsztacie słońc i mgławic. 
Jeżeli wołamy: »ludzkość!« — to dlatego, że Bóg nasz uczy nas myśleć o całości, 
a nie o sobie. A zatem paradoks zwycięża. Nasz pozytywizm zanurzyliśmy w niebie 
gwiaździstym” 5”, 

Bardziej wysmakowane były prześmiewcze żarty literackie z autorów „Gazety 
Literackiej” pod wiele mówiącymi tytułami: Jadą Mośki Literackie, Litartretyzm 
czy Bujdały literackie wychodzące spod pióra Brzękowskiego, Jastruna 
i J.A. Szczepańskiego. Autorzy „Gazety? nie rozumieli tych ataków i twierdzili 
uparcie, że ich misją jest walka „z obskurantyzmem politycznym i społecznym, 
z ciemnotą, zacofaniem, przesądami wszelkiego rodzaju. Walczyliśmy o czystość 
krytyki literackiej, o unowocześnienie szkolnictwa, o oddzielenie spraw religii od 
spraw państwa. [...] Pełno było też w »Gazecie« wyrazów solidarności z narodami 
uciemiężonymi, apelowania o wolność narodów i pacyfizm”**, To, co odróżniało 


„Gazetę” od wydawanej równolegle „Zwrotnicy”, to przychylna prasa w stołecznych 
„Wiadomościach Literackich”, które nigdy nie napisały o tej pierwszej złego słowa. 
Za sukces należałoby uznać już sam fakt, że wogóle zauważały krakowskie 
pismo. 

Niezwykle ambitne zadania, jakie stawiał sobie Braun, apo nim Zechenter, 
nieco inaczej widział Leon Kruczkowski, który już po upadku pisma wspominał, 
że „kilkuosobowej grupce Litartu i pierwszej »Gazety Literackiej« nie starczyło ani 
sił, ani jasnej świadomości zadań, stawianych przez rozwój sytuacji politycznej 
ispołecznej. Dwa roczniki »Gazety« pozostały dokumentem dość naiwnego, 
przeważnie pacyfistycznego mętniactwa (w czym było trochę i mojego, trzeba się 
przyznać, udziału). Bodajże najmocniejszym atutem pisma było właśnie pióro 
Polewki” 5”, 

Obok twórców „mistycznego mętniactwa”, „Gazeta Literacka” miała również 
racjonalnie myślących autorów. Jednym z nich był, jak zauważył Kruczkowski, 
Adam Polewka, zagorzały krytyk kapitalizmu. Kruczkowski pisał o swym koledze, 
że „był chyba największym entuzjastą izarazem najostrzejszym kpiarzem 
w sformułowanej już grupce poetyckiej Litartu — a także jej najbardziej lewym 
skrzydłem, socjalistą w ówczesnym krakowskim znaczeniu tego slowa", 
„Był urodzonym gawędziarzem o bogatej wyobraźni, potrafił całymi godzinami 
rozwijać własne wątki literackie — i było mu wszystko jedno, czy ma przed sobą 
jednego słuchacza, czy też wypełnioną do ostatniego miejsca salę — dodawał z kolei 
Zechenter. — Nieraz przy stoliku kawiarnianym opowiadał gromadce kolegów 
i przyjaciół całe dramaty, całe powieści, które miał napisać — i których nie napisał 
nigdy. Spalał się w tej fantastycznej, czarującej gadaninie, i potem jakby już nie 
starczało mu sił czy chęci na przelanie tego wszystkiego na papier” a Gdy zdobył 
się na wysiłek i napisał w końcu powieść pt. Cud, chodził podobno dumny po całym 
Krakowie i mówił: „Cud żem napisał”. 


Niewątpliwą zasługą litartowców były spotkania z czytelnikami i publicznością. 
Imprezy literackie organizowano niemal co tydzień inie tylko w Krakowie, ale 
także w Warszawie i w Katowicach. „Indywidualne wieczory, odczyty, spotkania — 
to był nasz chleb codzienny” A> wspomina Zechenter. Jednym z najgłośniejszych 
był „Turniej poetów” we Lwowie rozegrany 21 maja 1927r. „Turniej polegał 
na tym, że każdy znas mówił trzy wiersze, atłumnie zebrana publiczność 
(w Kasynie przy Akademickiej) głosowała, ina podstawie tego głosowania jury 
przyznawało kolejność miejse l Nietrudno dopatrzyć się wtym pojedynku 


poetyckim i wybieraniu zwycięzcy przez publiczność zalążka organizowanych 80 
lat później slamów poetyckich. Inicjatorom wydarzeń przyświecała wówczas inna 
tradycja i twierdzili, że odwołują się do „średniowiecznych turniejów poetyckich 
na dworach magnatów i królów”? **. Nad konkursem czuwali m.in. profesorowie 
uniwersytetów, a Kraków iinne miasta reprezentowali, jak informowała prasa, 
„Jerzy Braun i Witold Zechenter z grupy »Litartu«, Jalu Kurek z grupy »Zwrotnica« 
oraz Janusz [sic!] Stępowski. Poetycki Lwów reprezentują nazwiska: Jadwiga 
Gamska, Włodzimierz Lewik, Edward Józef Teichman z Ak.[ademickiego] Koła 
Lit. Art. oraz Kazimierz Barański i Tadeusz Nittman”**. Pierwszy turniej we 
Lwowie „wśród olbrzymiego natłoku publiczności (salę wypełniły szczelnie setki 
osób)” 2 wygrał Jerzy Stępowski, zaś laur poetycki w późniejszym o rok rewanżu 
w Krakowie — Jan Sztaudynger, również krakowski poeta. 


Historie „Litartu” i „Gazety Literackiej” splatały się przez półtora roku, kiedy 
to dopadła pismo śmierć naturalna, czyli brak funduszy na kolejne numery. 
Pieniądze, niby rzecz niewarta wzmianki, jednak często poetów skłócały i niemal 
każdy z nich skrupulatnie wyliczał, ile to własnych funduszy musiał w ideowe 
pismo włożyć. Nie omieszkał tego zrobić także Jerzy Braun, prostując po latach na 
łamach „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” nieprawdziwe informacje: 


Przede wszystkim „Litart” nie łożył, bo nie miał z czego. Włożył na początku 230 zł, a potem 
jeszcze około 100 zł z imprez odczytowych. Paru członków redakcji włożyło łącznie około 1.000 zł, 
ja natomiast włożyłem wto wydawnictwo prawie 11.000zł isam płaciłem potem pozostałe 
długi. Rozłam wyglądał tak, że jeden zczłonków redakcji został usunięty, a W. Zechenter 
wystąpił, solidaryzując się z nim; zresztą rozstanie się nasze z W. Zechenterem było koleżeńskie 
i przyjazne. 

Co do upadku „Gazety”, to nastąpił on nie z powodu usunięcia się Zechentera z redakcji, jak by to 
wynikało z przytoczonego ustępu, lecz: 1) z powodu zadłużenia, powiększonego jeszcze o 3.000 zł 
wydanych na ogromny numer Słowackiego (najświetniejszy ze wszystkich, jakie ukazały się 
w Polsce z okazji sprowadzenia zwłok poety), a niepokrytych — mimo obietnicy — przez Komitet 
Obchodu”*; 2) z powodu mojego wyczerpania nerwowego i zniechęcenia wytwarzającymi się na 
gruncie krakowskim stosunkami literackimi; 3) z powodu wciągnięcia mnie w imprezę filmową, 
z której spodziewałem się zasilenia funduszów „Gazety”, a która — wprost przeciwnie — naraziła 
mnie na wielkie przykrości i straty? 5%. 


Projektem, w który Braun nieszczęśliwie zainwestował, była produkcja Huraganu 
w reżyserii Józefa Lejtesa. Film okazał się kompletną i niezwykle kosztowną 
klapą, pełną niezamierzonego humoru, z czego kpili recenzenci. Finanse próbował 
ratować jeszcze Zechenter, przebierając się za Harolda Lloyda, komika o światowej 


wówczas sławie, i występując w kinie Uciecha: nie jako jego sobowtór, lecz Lloyd 
we własnej osobie. Imitacja była ponoć tak doskonała, że udało się nabrać nie tylko 
publiczność, ale i prasę, która zamieszczała komunikaty o tym wydarzeniu, oraz 
policję wzmacniającą posterunki na ul. Starowiślnej. Nie udało się jednak uratować 
pisma, gdyż, jak to zwykle bywa, „nieporozumienia wewnątrz samej redakcji, 
jakieś nieistotne tarcia i spory”? : doprowadziły do jego śmierci. Trzy lata później 
pismo zmartwychwstało pod tym samym tytułem, przedzierzgając się tym razem 
z lewicowego w prawicowe. To będzie jednak zupełnie inny rozdział. 


DUCHY KOSSAKÓWKI 


LILKA, MAGDALENA I TATKO 


Pod koniec lat 20. jeden z najżzywotniejszych krytyków literackich Kazimierz 
Czachowski stwierdzał: „Najpiękniejszymi zaś gwiazdami krakowskiego nieba 
literackiego są »trzy siostry«: Maria Pawlikowska, Magdalena Samozwaniec i Zofia 
Kossak-Szczucka”” 1,0 ile ostatnia z nich całe dwudziestolecie spędziła w Górkach 
Wielkich koło Skoczowa, gdzie pisała powieści historyczne niczym następczyni 
Sienkiewicza, tak dwie pierwsze wzrastały w domu rodzinnym, w Kossakówce. Jak 
wspomina Zofia Starowieyska-Morstinowa: 


Kossakówka była miejscem w świecie najdziwniejszym, ale zarazem uroczym. Znają wszystkie 
„krakauery” ten niepozorny, jakiś pogięty domek, a raczej dwa domki, otaczające je przesmyki 
i ścieżeczki, wszystko zanurzone w olbrzymie drzewa. W środku wyglądało jak w pudełku albo jak 
w domku dla lalek. Pokoje — poza jednym, reprezentacyjnym, ozdobionym najlepszymi płótnami 
Wojciecha — były niewielkie, pełne jakichś zakamarków, alków, balkoników. Z małej sieni, raczej 
rodzaju korytarza, prowadziły w górę schody, oczywiście drewniane, dziwnie strome, wąskie i co 
chwila się załamujące jakimś nieprzewidzianym zakrętem. Tymi trudnymi schodkami szło się 
do pokojów sióstr. Pokoje te przypominały bombonierki. Owoczesne bombonierki wymoszczone 
kwiecistymi brokatami, ozdobione kokardami, czasami kołnierzami z koronek. Małe okna były 
zielone od drzew, a pokoje zastawione meblami i mebelkami obitymi kwiecistym kretonem; 
z takich samych kretonów były zrobione firanki i przeróżne toaletki, ówczesną modą ubrane 
w spódniczki, obszyte falbanami. Na toaletach, stolikach i etażerkach pełno drobiazgów i cacek 
ślicznych i kosztownych, pomieszanych z pudełkami z pudru, z cukierków, z kremów. Wszędzie 
mnóstwo poduszek”, 


Z tego otoczonego starymi drzewami, niemalże bajkowego domu stojącego na 
ówczesnych rogatkach miasta, wywodziły się trzy pokolenia mistrzów malarstwa 
historyczno-batalistycznego: Juliusz, Wojciech oraz Jerzy Kossakowie. Ojciec 
sióstr, Wojciech, niezwykle wzięty malarz, dzięki talentowi i obrotności mógł 
zapewnić rodzinie życie na odpowiednim poziomie, tworząc jednocześnie jeden 
z najczęściej odwiedzanych salonów kulturalno-literackich w Krakowie. 

Maria zwana Lilką, jak często było praktykowane wowych czasach, nie 
pobierała nauki w szkołach, nie chodziła na uniwersytet, ale edukowana była 


w domu, podobnie jak jej kuzynka Jadwiga Unrużanka i mąż Jadwigi — Witkacy. 
W przypadku Lilki zaważyły otym względy praktyczne: nieumiejętnie leczona 
choroba kręgosłupa, która pozostawiła deformację łopatek i zmusiła ją do noszenia 
przez całe życie specjalnego gorsetu. Jej siostra wspominała, że „poetka miała 
całe dzieciństwo zatrute krzywicą, która rozwinęła się u niej na skutek złamania 
prawej ręki, a później ciągłego pochylania się nad zeszytami, w których pisała 
i rysował” s", 

Lilka dorastająca w artystycznym środowisku od wieku dziecięcego 
marzyła o karierze malarki lub poetki. Mimo odziedziczonego po dziadku 
iojcu talentu malarskiego, losy swe związała jednakże zliteraturą. Można 
zaryzykować stwierdzenie, że poezja miłosna Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej 
była pokłosiem jej nieudanych małżeństw. Za mąż wychodziła trzykrotnie. 
Po poruczniku Bzowskim poślubionym niejako z patriotycznego obowiązku 
iniezwykle kosztownym oraz trudnym rozwodzie znim („adwokaci jeździli 
specjalnie do Rzymu. Mój Boże, jakie to powody trzeba było wymyślać! Powiem 
tylko, że to były straszne rzeczy i zupełnie średniowieczne”? - wspominała 
siostra), kolejnym jej mężem, w pewnym sensie na odtrutkę, został młodziutki 
Jan Gwalbert Pawlikowski. Owocem tego zakochania były doskonałe liryki zawarte 
w tomie Niebieskie migdały. Został on wydany w 1922 r. na koszt autorki. „Pieniądze 
na to wydawnictwo dał, jak zwykle, Tatko, bo któż byłby wówczas ryzykował 
pieniądze dla tak niepewnej pozycji jak wiersze początkującej poetki. Wyszły 
one prawie jednocześnie z Na ustach grzechu młodszej siostry, na co również ten 
kochający Ojciec musiał wyłożyć z własnej kiesy. Do obu pierwszych tomików 
zrobiła okładki sama poetka-malarka. Ale o ile Na ustach grzechu przyniosło od razu 
ogromny dochód (nakład rozszedł się w przeciągu dwóch tygodni), o tyle Niebieskie 
migdały leżały całymi stosami na strychu Kossakówki i księgarnie niechętnie je 
kupowały za gotówkę” 7 — dopowiadała siostra. 


Siostry Kossakówny debiutowały w tym samym czasie na łamach miesięcznika 
poetyckiego „Skamander”, wówczas literackiego Parnasu i warszawskiej wyroczni. 
Po zdawkowych słowach pochwały, głównie za pochodzenie, przyszły jednak 
i słowa krytyki z ust Jarosława Iwaszkiewicza, na którym utwory Pawlikowskiej 
robią „wrażenie jakby pisała wiersze dla zabawy i zaczynając, często nie wiedziała, 
na czym kończy. Z lekkomyślnością prawdziwie kobiecą psuje najlepsze zamiary 
(O biskupie fiołkowym). A szkoda. Cóżby to była za poetka, gdyby chciała nieco 
zastanowić się nad talentem, który posiada”. Trzy strony dalej, w tym samym 


numerze „Skamandra”, pojawia się recenzja książki drugiej z sióstr, o której pisano 
już w samych superlatywach: Na ustach grzechu nazwane zostały „klejnocikiem 
literackim” i „arcydziełem sztuki parodystycznej”. Dziś te dysproporcje w ocenie 
mocno się zatarły. 


Literackie zainteresowania zdolnych córek nie do końca podobały się jednak 
ich rodzicom. Ojciec miał nieustanne kłopoty z poskromieniem ich ambicji 
i okiełznaniem temperamentów, a wyskoki jednej z córek w liście z 27 stycznia 
1923 r. do żony Mańci usprawiedliwiał następująco: 


Masz tyle innych dobrych stron, masz to nasze poczciwe gniazdo, do którego się zlatują 
z powrotem i jajka Ci w dodatku zostawiają te nasze ptaszęta, dziwolągi genialne, masz we mnie 
chyba najwięcej o Twój dobrobyt i spokój dbającego męża, masz sławę nie tylko moją, ale i kultury 
całej rodziny, więc na filozofię Lilczyną patrz z punktu widzenia więcej pobłażliwego i nie bierz 
jej do serca. Ona nie ma przede mną sekretów żadnych, więc wiem, jaka to wykwintna, a przy tym 
prawa natura, a bynajmniej nie nieszczęśliwa. Trzeba ijej psychologię zrozumieć. Ta wcielona 
estetka lata całe z pewnością cierpiała strasznie nad biedną swoją figurką, czy można jej się 
dziwić, że ten jej urok, jakiemu tyle wybitnie inteligentnych ludzi ulega, jest jej triumfem, radością 
największą i że ją to upaja, chociaż Gwasia kocha bardzo i stale”, 


Drugie małżeństwo poetki również nie trwało zbyt długo. Pawlikowski, jako 
że miał ogromne powodzenie u kobiet i ciągle podróżował z grupą taneczną Rity 
Sachetto, zainteresował się w Wiedniu, ze wzajemnością, młodą baletniczką Willy 
i wkrótce się z nią ożenił. Przyczyn tego rozstania było tyle, ile punktów widzenia. 
„Początkowo Pawlikowskiemu bardzo imponowało bycie mężem znanej poetki. 
Pomagał jej wybierać utwory do tomików. Z czasem wielkość żony zaczęła mu 
jednak przeszkadzać” 7 — mówili jedni. Inni dodawali, że Lilka nie nadawała się 
na typową żonę i synową, która z teściową robiłaby konfitury. „Wszystko inne — co 
w małżeństwie jest tak istotne — dom, dzieci, rodzina, życie uładzone —nie tylko Lilki 
nie interesowało, ale wręcz odpychało i pobudzało do buntu. Wszystko to bowiem 
odczuwała jako gwałt i przymus”. Po związku z Pawlikowskim (oficjalnie 
rozwiedli się dopiero w 1929 r.) pozostały jednak wspaniałe liryki w formie haiku, 
zamieszczone w tomie Pocałunki (1926). Zachwycał się nimi m.in. Tadeusz Peiper: 
„Rzadkie w dzisiejszej poezji polskiej zjawisko: utwory, która otacza idea poetycka. 
W budowie, w rozmiarach, w wyrazie jeden zamiar. [...] Pawlikowska zbyt dobrze 
wyraziła swe uczucia, abyśmy mogli ich nie rozpoznać. Po cóż nazwaniem zwężać 
je, zniekształcać i odbarwiać”*7. 


Oile Kraków nie zagrażał zbytnio młodym pisarkom, otyle w Warszawie 


przebywający z córkami ojciec szczególnie niepokoił się ich literackim życiem. 
Jak powiadamiał żonę: „Skamandry ciągną za Magdzią i Lilką. Trochę natrętne 
Żydowiny, a w dzisiejszej chwili ta mniejszość narodowa nie jest popularna. Z Lilką 
można gadać do rozumu, ale z Magdzią trudniej, ten Karakon [Jan Starzewski — 
przyp. aut.] to nie jest mądry zaprawdę, zarozumiały smarkacz i tyle” 76], Dwa 
dni później także dawał upust swojej niechęci do warszawskich poetów: „Może 
oni genialni, ale cóż za Żydy, szczególniej ten Słonimski”, W kolejnym liście do 
małżonki: „Bierze mnie Kornel Makuszyński w Klubie na bok i mówi mi: — Panie, 
Madzia daje się Żydom naciągać, kopie grób swojej sławie, ztakim parszywym 
Żydem drukuje książkę, nie można iść do niej, aby się na Tuwima i Słonimskiego 
nie natknąć, będą gromy na nią się sypać, ja trzymam jeszcze Nowaczyńskiego, 
ale jak ten zacznie ją szarpać, to już nie będzie moja wina. Szkoda pani Madzi, 
teraz czasy takie, że kto z Żydem, to prawie zdrajca ojczyzny, ja osobiście tych 
nawet lubię, ale na ich nieszczęście są z tego przeklętego plemienia, co nas pcha 
w przepaść” 7”, Ojciec nie rozumiał lub nie chciał rozumieć, że to właśnie poeci 
„Skamandra” bardzo pochlebnymi recenzjami wprowadzali wówczas jego córki 
w poczet najwybitniejszych polskich pisarek. 

U Wojciecha Kossaka antysemickie poglądy szły w parze z wysokim poczuciem 
własnej wartości. Uważał się na przykład za najbardziej zasłużonego z żyjących 
malarzy polskich, dopominając się o najwyższe odznaczenie: Order Orła Białego. 
Jako ojciec w wielu kwestiach był dość zasadniczy. Dbał na przykład o to, by córki 
nie tylko uważały, z kim się widują, ale aby zalecający się kawaler golił brodę: 
„Fajfuła nie chce się golić co dzień, bo go »skóra pali«, i Madzia z żalem się 
skarży, że nic na to nie może poradzić, bo zaraz cierpi i »dostaje migreny”, 
Równocześnie potrafił obie córki niezwykle rozpieszczać, co pozwala ukazać skalę 
ówczesnych różnic w starcie literackim: podczas gdy Peiper łamał sobie głowę, jak 
by tu zdobyć milion na wydawanie „Zwrotnicy”, Kossak lekką reką dawał córkom 
po parę milionów na drobne wydatki. 


Pod wieloma względami zachowanie Wojciecha Kossaka, nawet podyktowane 
troską ocórki, bardzo wyraźnie oddawało panujące wówczas powojenne 
antysemickie czy antybolszewickie nastroje. To, czego nie potrafili wypowiedzieć 
młodzi poeci prawicowcy na łamach „Gazety Literackiej”, obawiając się literatury 
tworzonej przez futurystów czy pisarzy pochodzenia żydowskiego, z łatwością 
przychodziło Kossakowi w listach: „Ja oświadczyłem zimno a stanowczo, że musi 
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wybierać między mnąa Żydami . Kossaka martwiło „rozjątrzenie całego narodu 


przeciw Żydom i socjalistom”, od którego wówczas w codziennych gazetach wręcz 
kipiało i starał się bronić „godności narodowej i nazwiska”. Wymagania ojca 
na szczęście nie przekroczyły pewnej granicy i nie przeszkodziły temu, aby Maria 
Pawlikowska-Jasnorzewska została pierwszą damą poezji dwudziestolecia. 


Jasnorzewska wprowadzała w swych utworach wrażliwość kobiecą, jednak nie 
sentymentalnymi czy romantycznymi widzeniami i nastrojami, lecz poruszając 
drazliwe sprawy dotyczące kobiecej cielesności, czego przykładem jest walka 
oprawo kobiet do aborcji w sztuce Mrówki (mrówki-społecznice obcinają 
zapłodnionym samiczkom skrzydła) czy przeciwko przymusowemu macierzyństwu 
w sztuce Baba-Dziwo (kobiecie chcącej zrobić karierę naukową przeciwstawiona 
jest kobieta potworna, zdeformowana ciągłymi porodami, dumna ze swoich 
wyczynów, otoczona protekcją państwa). Z drugiej strony Jasnorzewska pisała 
też takie wiersze jak Ciężarna, Prawo nieurodzonych, Matka natura, Do mięsożerców, 
w których stawała ogólnie po stronie bezbronnych. „Żadna chyba z bliskich mi 
kobiet nie mówiła mi o swym życiu ijego poufnych a nieraz bolesnych troskach 
tak otwarcie, jak Maria Jasnorzewska. Abyła wtych zwierzeniach czasem 
dziecinnie nieporadna i po kobiecemu urocza, a kiedy indziej pełna finezyjnego 
dowcipu ilirycznych refleksji jak jej własne wiersze” — wspominała Hanna 
Mortkowicz-Olczakowa. 


„Jasnorzewska należała do najdziwniejszych w Polsce kobiet. Wydawała się 
chwilami istotą zupełnie nierzeczywistą. Uosobioną magią poezji — pisał z kolei 
Leśnodorski i dodawał: Otulona szalami, zwinięta w kłębek, spędzała większą 
część życia na kanapie w półmrocznym pokoju, z małą lampką umieszczoną 
nastrojowo gdzieś w kącie, na niskim stoliczku lub na podłodze. W takim 
klimacie — przesiąkniętym wonią kwiatów, perfum, mocnych papierosów i starych 
mebli — czuła się najlepiej. Rozmawiała wtedy czarująco nawet o rzeczach bardzo 
zwykłych iprostych. Mona Lisa isfinks poezji polskiej w zwykłej rozmowie 
okazywała się kobietą bardzo bezpośrednią i wcale nietajemniczą”**.. Z tymi 
rozmowami harmonizował stary dworek, w którym mieszkała rodzina Kossaków. 
„Mroczne pokoje, dyskretne światła spod ciężkich abażurów iich nikłe refleksy 
na poczerniałych ze starości portretach wantycznych ramach. Meble też — 
przeważnie antyki, podłogi skrzypiące za każdym krokiem. Cały ten dom był 
pełen tajemniczych szmerów i szeptów. To było królestwo Poetki-Dziwo. Bez tego 
rodzaju zaklętej i trochę dusznej atmosfery Jasnorzewska traciła znaczną część 
swej czarodziejskiej siły. Znikało poetyckie medium. Zostawała kobieta dziwnie 


nieporadna, jak gdyby zagubiona w życiu, pełna przeróżnych obaw i wątpliwości. 
Przy pełnym świetle elektrycznym, wśród tłumu, wydawała się nikła i daleka” ***, 
Jasnorzewska interesowała się ezoteryką: wierzyła w czarne koty, w podkowy 
znalezione na drodze, a jednocześnie bała się ludzi. „Nie lubiła zgiełkliwego ruchu 
towarzyskiego, unikała liczniejszych zebrań. Na próbach swoich sztuk siedziała 
cicho na sali, bardzo zawsze zdenerwowana, nie śmiejąc narzucać swoich uwag 
aktorom i reżyserowi. Na premierach chowała się w kąt loży, nie dała się wyciągnąć 
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na scenę, a często nawet uciekała z teatru f 2 


Szczęścia nie dali poetce dwaj mężowie, zapewnił je za to trzeci: lotnik Stefan 
Jerzy Jasnorzewski zwany Lotkiem. Ślub młodzi wzięli już bez zgody rodziców i bez 
ich udziału, pobierając się w 1931 r. „Tatko bardzo to przeżył, Mamidło przez kilka 
dni nie wychodziło z kościoła, modląc się za wyrodną córkę — wspominała siostra. 
— Wzięli ślub cywilny w Poznaniu, bo tylko tam udzielano takich ślubów”? 9, 
Zamieszkali na Rakowicach przy lotnisku, gdzie Lilka „zokien swego pokoju 
mogła teraz obserwować dzień w dzień karkołomne loopingi, beczki i korkociągi, 
wykonywane przez jej męża w przestworzach”. Z nim też przeprowadziła się 
w połowie lat 30. pod Dęblin, porzucając krakowskie środowisko i zamieszkując 
w koszarach, jak inne żony lotników. Z wybuchem wojny wyemigrowała z mężem 
do Anglii i osiadła w Blackpool, ośrodku lotnictwa RAF. 


Magdalena Samozwaniec wspominając Lilkę zawsze przedstawiała siebie 
niejako w kontraście: ujmując sobie zasług, chciała pokazać swą starszą siostrę 
jako gwiazdę. Beletryzowane wspomnienia barwnie opisujące rzeczywistość 
dwudziestolecia międzywojennego zawarła w książkach Maria i Magdalena (1956) 
oraz Zalotnica niebieska (1973), w których wraz z Marią tworzyła przez całe życie 
idealny, intelektualno-emocjonalny duet. „Trudno o większy kontrast pomiędzy 
liryką Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej a satyrycznymi utworami jej rodzonej 
siostry Magdaleny. Trudno zresztą spotkać dwie bardziej różne kobiety, nie tylko 
siostry. U jednej wszystko było poezją, u drugiej dowcipem. Jedna nastawiona do 
wewnątrz, druga na zewnątrz. Jedna była egzotycznym kwiatem cieplarnianym, 
stroniącym od ludzi, sylfidą, druga kobietą sportową itowarzyską, lubiącą 
publiczne występy, narty, kajak, dancing, bridża, flirt, morskie wycieczki i cały 
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repertuar przyjemności, Któryc ostarcza luksusowe zycie wspoólczesne . 


Młodsza siostra posiadała niezwykły zmysł humoru italent parodystyczny. 
„Panna Kossakówna napisała znakomitą powiastkę à la manière de Mniszkówna 
pt. Ospowata, którą przywiozę do Warszawy, żeby znaleźć dla niej wydawcę. 


Możemy urządzić jaką wspólną audience, bo rzeczywiście jest bardzo śmieszna 
1 z wielkim talentem parodii napisana” — pisał Boy-Żeleński w 1919 r. Rękopis 
przeleżał w szufladzie trzy lata, by ostatecznie przybrać tytuł Na ustach grzechu. 
Powieść z życia wyższych sfer towarzyskich, choć itak powszechnie było wiadomo, że 
jest to parodia powieści Trędowata. Głośny debiut, a tym samym późniejszą sławę 
zawdzięcza Samozwaniec w pewnym stopniu swojej siostrze ijej ówczesnemu 
mężowi, Janowi Pawlikowskiemu. To bowiem podczas zakopiańskich wieczorów 
w siedzibie Pawlikowskich na Kozińcu, gdzie urządzano zabawy literackie, 
spontanicznie narodził się wtrzech głowach pomysł powieści satyrycznej 
o snobizmie społeczeństwa ziemiańskiego. Autorstwo należało do całej trójki, ale 
gdy przyszło do wydania, Pawlikowscy wycofali się, nadając przy tym Magdalenie 
pseudonim „Samozwaniec”. Dla książki szukano wydawcy przez trzy lata. Odmówił 
Władysław Kościelski w Poznaniu i Marian Krzyżanowski w Krakowie, książkę 
wydał ostatecznie Wojciech Kossak, nic na tym nie tracąc, ponieważ już po kilku 
miesiącach wznowiono wydanie. Udało się nie tylko powtórzyć sukces Trędowatej, 
ale również strategię wydawniczą, bo i Trędowatą wydano trzynaście lat wcześniej 
w Krakowie dzięki wsparciu finansowemu ojca Heleny Mniszkówny. 


Magdalena Samozwaniec, znana  zogromnego poczucia humoru, 
zielonobalonikową tradycją wyśmiewała krakowską głupotę i kołtuństwo, tworząc 
wespół zArturem Marią Swinarskim satyryczne szopki Kukiełki u Hawełki 
wystawiane w latach 1935 — 1939 w Sali Tetmajerowskiej. Lubiąc hazard, blichtr 
i towarzystwo, Samozwaniec sądziła, że spełni się w małżeństwie z dyplomatą, 
Janem Starzewskim, ale po nim, podobnie jak siostra, wychodziła za mąż jeszcze 
kilkakrotnie. Wojciech Kossak często powtarzał: „Miałem dwie córki, sprawiłem 
cztery śluby i mam obie w domu”. Po nieudanych małżeństwach dzieci zawsze 
wracały do Kossakówki jak do bezpiecznego portu. 


Witold Zechenter pisał o Kossakówce, że to jeden z najciekawszych domów 
przedwojennego Krakowa. „Gdy przychodziliśmy z Chwistkiem do »Kossakówki«, 
schodziły z piętra obie siostry — Maria, poetka i Magdalena, która zasłynęła 
w literaturze pod pseudonimem Samozwaniec. W małym salonie nadole nastawiało 
się gramofon — nie było jeszcze adapterów, pierwsze, kryształkowe radio było na 
słuchawki. Mistrzem od korbki — taki gramofon trzeba było nakręcać za każdą płytą 
— najczęściej byłem ja; Chwistek tańczył z Marią — lekko, elegancko, uśmiechnięty, 
błyskający szkłami cwikiera...”**. Wraz zwojną skończył się świat Kossaków. 
Część rodziny umarła podczas wojny lub tuż po niej, ledwo też tolerowano 
malarstwo Kossaków, pełne „bohaterszczyzny”, za batalistyczne przedstawienia 


wojen z Moskalami czy bolszewikami. Renesans rozpoczął się z początkiem lat 
70., gdy na chwilę powstała w Kossakówce kawiarnia i opublikowane zostały 
Wspomnienia Wojciecha Kossaka. Oddają one nie tylko stan ówczesnej umysłowości 
szlacheckiej inteligencji, ale przede wszystkim pokoleniowe i światopoglądowe 
konflikty, które rodziły zmiany cywilizacyjne w okresie międzywojennym. 


DZIENNIKI KRAKOWSKIE I ICH LITERACKIE DODATKI 


Jak wyglądało życie literackie pośród cichych debiutów igłośnych polemik, 
wieczorów autorskich isporów opryncypia poetyckie, najlepiej obrazują 
krakowskie dzienniki igazety, będące papierkami lakmusowymi wszelkich 
literackich wydarzeń. Obok korespondencji, wspomnień, prywatnych dzienników 
i pamiętników stanowią one dziś dla łaknących ciekawostek czytelników niezwykłą 
kopalnię informacji. W Krakowie na początku lat 20. ukazywało się codziennie sześć 
gazet: „Ilustrowany Kurier Codzienny”, „Czas”, „Nowa Reforma”, „Naprzód”, „Głos 
Narodu” i „Nowy Dziennik”. Z krótkich notatek, anonsów, wywiadów, sprawozdań 
idłuższych artykułów zamieszczanych na ich łamach dowiadujemy się, co 
przenikało wówczas z literatury światowej do świadomości zwykłego czytelnika: kto 
wydał ważną książkę, który z pisarzy zmarł, kto otrzymał literackiego Nobla, gdzie 
i dlaczego odbywają sie wieczory poświęcone Kasprowiczowi, Sienkiewiczowi, 
Kraszewskiemu, jak przebiegał jubileusz Orkana i Rodziewiczówny, a jak akademia 
ku czci Żeromskiego lub Reymonta, który z literatów zapowiedział swój przyjazd 
do miasta, kto wygłosił jaki wykład i tak dalej. 


W każdym numerze znaleźć można repertuar Teatru im. J. Słowackiego, Teatru 
Popularnego, Teatru Żydowskiego czy Teatru Bagatela (dopóki nie przekształcił 
się w połowie lat 20. w kino). Czytelnik dowie się ponadto, kto miał wieczór lub 
odczyt w Domu Artystów, w Kolegium Wykładów Naukowych czy w Collegium 
Novum. Liczne komunikaty informują mieszkańców o wystawach w Pałacu Sztuk 
Pięknych, wieczorach poetów Helionu, skandalicznych numerach „Zwrotnicy”, 
występach Akademickiego Związku Pacyfistów, przyjazdach gościnnych Gilberta 
Chestertona, Konstantego Balmonta, Filippo Tommaso Marinettiego i wielu 
innych. 

Z artykułów krakowskiego krytyka Kazimierza Czachowskiego da się wyczytać 
nie tylko, jak bardzo mizernie wyglądał w połowie lat 20. ruch wydawniczy 
w Krakowie (działała Krakowska Spółka Wydawnicza oraz oficyny przy 
czasopismach), ale również o szeregu mankamentów krytyki literackiej i działu 
recenzji w lokalnej prasie. 


Dział literacki w dziennikach krakowskich jest prowadzony przez ten sam typ ludzi, co księgarnie. 
Przez szereg tygodni jakby nie istnieje, wreszcie znajdujemy felieton ze streszczeniami, które 


niejednego zwalniają od potrzeby czytania książek, ale uwag krytycznych prawie nie ma wcale. 
Recenzje ukazują się nie równocześnie z pojawianiem się książki, lecz często po pół roku, a nawet 
i później po jej wydaniu. Niektóre dzienniki na ogół prowadzące tzw. „dział literacki”, o wybitnych 
często książkach nie piszą zupełnie, może dlatego, że streszczenie byłoby czasem niemożliwe, 
ana sąd krytyczny recenzenta nie stać [...]. W najpoważniejszym dzienniku iw dzienniku 
najpoczytniejszym co innego jest znowu przyczyną zaniedbania działu sprawozdań literackich. 
W obu pisze je jeden z profesorów uniwersyteckich, który równocześnie jest recenzentem 
teatralnym. Trudno wymagać, aby człowiek, zajęty kształceniem młodzieży uniwersyteckiej 
igdzie indziej drukujący swoje prace poważne, nie bagatelizował pracy dziennikarskiej. A dla 
informowania czytelnika o literaturze prasa codzienna ma bez porównania donioślejsze znaczenie 
od czasopiśmiennictwa, bo nie każdy czyta tygodniki i miesięczniki, ale każdy czyta swój dziennik. 
Jeśli więc dziennik będzie umiejętnie podawał wiadomości literackie, to na pewno niejednego 
zachęci do kupna i przeczytania nowości księgarskiej. [...] Dość powiedzieć, że w posiadającym 
tak poważne tradycje literackie „Czasie” krakowskim dział literacki jest dziś niemal zaniedbany, 
a w każdym razie w stosunku do innych działów zepchnięto go już nawet nie na szary, ale na 
czarny koniec”. 


Czachowski zarzucał dziennikom, że nie tworzy się sprzyjającej atmosfery wokół 
współczesnych poetów, nowości wydawniczych i w ogóle literatury, aby wszelkimi 
możliwymi kanałami codziennie przybliżać ją czytelnikom. „Trybyłączące literaturę 
isztukę z publicznością powypadały lub zaszły rdzą, należy je czem prędzej 
uzupełnić idobrze naoliwić”””". Ta ogólna uwaga pod adresem krakowskich 
dzienników miała jeden wyjątek; niekoniecznie zresztą słuszny. Faktem jest, że 
w ślad za przywołanym artykułem Czachowski po niedługim czasie opublikował 
na łamach ogólnopolskich „Wiadomości Literackich” kolejny, O powagę krytyki 
literackiej, w którym pragnął nieco złagodzić swój ostry pogląd: „»Ilustrowany 
Kurier Codzienny«, bijący nakład, którego zazdroszczą mu wszystkie pisma 
polskie, sprawom literackim wiele poświęca miejsca. Z objawu tego należałoby 
się cieszyć, gdyż dziennik ów dociera do każdego zakątka i do każdego umysłu. 
Wystarczy przejść się po mieście, aby spostrzec go niemal na wszystkich kozłach 


dorożkarskich i stąd przekonać się o wielkim jego rozpowszechnieniu”*, 


„IKAC” 


Wielu krakowskich pisarzy pierwsze szlify zdobywało w dziennikach, co poza 
oczywistą szansą na poprawę warsztatu dawało jeszcze inny pozytywny skutek. 
Na marginesach artykułów o większym lub mniejszym kalibrze przemycali oni 
wybór informacji o literackich wydarzeniach dziejących się w mieście, polemikach 
i sporach, docierając w ten sposób do szerokich kręgów czytelników. Ów warsztat 


dziennikarski ireporterski twórcy chcieli zdobywać irozwijać szczególnie 
w redakcjach koncernu prasowego „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, ato 
głównie z tej przyczyny, że jej właściciel Marian Dąbrowski płacił za wierszówkę 
najwięcej. Stałymi współpracownikami „Ikaca” było wielu pisarzy, jak Władysław 
Orkan, który co tydzień publikował „Listy ze wsi”, Kornel Makuszyński, Ferdynand 
Antoni Ossendowski, Zygmunt Nowakowski czy Julian Tuwim, który miał być 
„wesołym archiwistą bieżącego głupstwa, notującym i składającym do swej camera 
obscura wszystkie wesołe, a czasem smutne niedorzeczności, jakie przynosi życie 
i odbicie życia — prasa” i 

Popularny i ogólnopolski, „Ikac ukazywał się w latach 1910 — 1939 i był w owych 
czasach dziennikiem o największym nakładzie i własnym kolportażu. Cały koncern 
Dąbrowskiego zatrudniał włącznie z oddziałami zagranicznymi blisko tysiąc osób. 
Redakcja mieściła się początkowo przy ul. Basztowej 18, a następnie przeniosła się 
do swojej najbardziej rozpoznawalnej siedziby: Pałacu Prasy przy ul. Wielopole 
1. Tam właśnie znajdowały się redakcje dzienników itygodników takich jak 
„Tempo Dnia”, Światowid”, „Na szerokim Świecie”, „Wróble na Dachw”, „Raz dwa 
trzy”, „Tajny Detektyw”, „As”, w których zawsze była obecna tematyka literacka. 
Bogactwo tematyki literackiej i naukowej przyniósł początek lat 30., gdy w „Ikacu” 
można było znaleźć liczne utwory literackie (opowiadania, reportaże, nowele, 
bajki) czołowych polskich pisarzy związanych z Krakowem: Witolda Zechentera, 
Jalu Kurka, Magdaleny Samozwaniec, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Zofii 
Kossak-Szczuckiej czy Jana Wiktora. „Ikac” informował także o życiu kulturalnym 
i artystycznym Krakowa wlicznych recenzjach teatralnych, muzycznych 
i krytycznoliterackich. Aby zachęcić czytelników do stałego kupna gazety, 
drukowano w odcinkach powieści sensacyjne, najczęściej o tematyce brukowej, 
co zdradzają same tytuły: Genialny detektyw, Szery-bibi, W pętach ciemnej nocy 
czy Dymisjonowany diabeł. Na ogół drukowano pod pseudonimami, ale zdarzały 
się także bardziej ambitne próby powieściowe wielu krakowskich autorów: 
Perła Shang-Haju czy Upiory Atlantyku Antoniego Marczyńskiego, O kobiecie, która 
znalazła kochanka Magdaleny Samozwaniec, Czarny Paryż Jolanty Fuchsówny 
iJana Brzękowskiego, Żywy falsyfikat Juliusza Mieroszewskiego, Puchar Krakowa 
Zygmunta Nowakowskiego, Izio Eugeniusza Gołębiowskiego czy słynna Marcyna 
Juliusza Kędziora. Niezależnie od powieści w odcinkach, na początku 1923 r. pojawił 
się dodatek powieściowy poprzedzony następującym komunikatem: „Chcąc 
umożliwić swoim czytelnikom utworzenie biblioteki, w czasach, gdy książki są tak 


drogie, postanowił »IKC« dołączyć raz w tygodniu specjalny dodatek powieściowy 
w formie książkowej””**. 


Jednym z najbardziej opiniotwórczych dodatków do „Ikaca” był bezpłatny 
niedzielny „Kurier Literacko-Naukowy”, mający własną numerację, objętość od 
8 do 30 stron, atakże własnego redaktora naczelnego, którym był młodszy 
brat właściciela koncernu realizującego karierę „od pucybuta do milionera”, 
Mieczysław Dąbrowski”. „Kurier” zaczął ukazywać się 12 października 1925 r., 
choć wwiniecie zapisano, że wychodzi już drugi rok, odnosząc się zapewne 
do zmieniających często nazwy dodatków literacko-naukowych redagowanych 
przez Jana Stankiewicza. Stałym elementem szaty graficznej była karykatura na 
pierwszej stronie, dotycząca bieżącej sytuacji społeczno-politycznej, wykonywana 
m.in. przez Antoniego Wasilewskiego czy Charliego, czyli Karola Ferstera. Liczne 
artykuły zamieszczane w tym tygodniku o nakładzie dochodzącym do 150 tys. egz. 
poświęcone były osobom związanym z Krakowem i kulturą polską. Drukowano 
także poezję, prozę, artykuły krytycznoliterackie itraktujące o sztukach 


plastycznych oraz o filmie, teatrze, nauce i technice. 


Nie było to jednak forum, na łamach którego dochodziłoby do wielkich 
polemik pokoleniowych czy literackich sporów. Można tam za to odnaleźć 
prawdziwy miszmasz artykułów. Wtym samym numerze sąsiadowały ze 
sobą niezwykle zróżnicowane teksty: wspomnienia Boya o Młodej Polsce obok 
Współżycia skorupiaków z ukwiałami, pouczające artykuły takie jak Glisty u dzieci czy 
Prowokacja choroby zakaźnej obok tekstu Poeci żywiołu. Sergiusz Jesienin i Bolesław 
Leśmian pióra Przybosia. By dać pełny obraz, należałoby wymienić też z tytułu 
potok artykułów o historii wódki, romantykach, powstaniu styczniowym, higienie 
życia codziennego, karnawale, polowaniu na krokodyle, święcie Matki Boskiej 
Gromnicznej, kuligu, ato wszystko podlać sosem wielce zabawnych reklam 
medykamentów na blednicę, łysienie, odciski, przepuklinę, kamienie żółciowe czy 
kremu na powiększanie piersi. Okładki kolejnych numerów bardzo często poddane 
były rytmowi świąt kościelnych i państwowych, a artykuły wstępne zamiast sporom 
stricte literackim poświęcano najczęściej adwentowi lub karnawałowi. 

Swoją eklektycznością „Kurier Literacko-Naukowy” w żaden sposób nie spełniał 
oczekiwań młodych, krewkich twórców. Zresztą nie sympatyzował on z żadnym 
kierunkiem artystycznym czy grupą literacką, choć zamieszczał na swoich 
łamach teksty literackie iteoretyczne tak awangardzistów, jak i zwolenników 
tradycyjnych form literackich. W redakcji „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, 


podobnie jak wspomnianego dodatku literackiego, zatrudnionych było wielu 
literatów, m.in. Witold Zechenter, Juliusz Mieroszewski, Zbigniew Grabowski, 
Marian Czuchnowski, Jalu Kurek, Stanisław Witold Balicki, Jolanta Fuchsówna, 
Zygmunt Nowakowski czy Tadeusz Sinko. Dla tych najmłodszych, debiutujących 
i chcących poświęcić się wyłącznie literaturze poetów, praca taka była finansowym 
wybawieniem. Móc zarabiać piórem na choćby najskromniejsze utrzymanie było 
marzeniem każdego literata, choć nie wszyscy mieli tyle szczęścia co Alina 
Butrymowiczówna, najczęściej drukowana pisarka. O ile proza miała swoje stałe 
łamy, tak wiersze, choć znajdowały się niemal w każdym numerze dodatku, pełniły 
rolę „zapychaczy dziur” na poszczególnych stronach, ich pojawianie nie układało 
się bowiem w żaden cykl czy stałą kolumnę. 


„GŁOS NARODU” 


Znacznie ciekawszym dziennikiem był katolicki „Głos Narodu”, który — jak pisał 
Peiper — „pod redakcją p. Matyasika stał się najczujniejszym literacko dziennikiem 
Polski”, Jak wspominał Witold Zechenter: 


Przez łamy „Głosu Narodw” przeszli — w latach, gdy redagował go Matyasik — wszyscy młodzi 
poeci Krakowa, nawet wybitnie lewicowi, nawet pochodzenia żydowskiego. Dla redaktora ważne 
było tylko jedno: czy wiersz mu się podobał, nieważne było kto go napisał. Toteż niejednokrotnie 
wiersz poety Żyda ukazywał się obok artykułu antysemickiego, w jakie pismo obfitowało... 

Drukowali tam Gałuszka iJerzy Braun, Brandstaetter iJastrun, Kurek, Zegadłowicz, 
Stępowski, Janowski, „stary” Waśkowski obok młodziutkiego Sztaudyngera, Rostworowski obok 
awangardzistów. Nie tylko te wiersze, ale cały dział literacki odcinał się, nieraz ostro, od politycznej 


strony pisma, posiadał jakby własną autonomię — chwaliło się w nim i cytowało skamandrytów, 


3 % Ą SORY, z 
„zwrotniczan , ekspresjonistów! =, 


Ten liberalizm Jana Matyasika, księdza lubującego się w poezji awangardowej, 
spowodował, że po kilku latach liberalnej polityki wobec współczesnych zjawisk 
literackich, z końcem lat 20. musiał odejść z redakcji. Nie chciał ugiąć się 
pod presją kleru zmuszającego go do drukowania wyłącznie pisarzy z obozu 
prawicowego, którzy swoimi antysemickimi nagonkami czynili z gazety obraz 
zacofania i ciemnogrodu. 

Jakie gromy musiały spadać na głowę Matyasika, świadczą choćby ciągłe przytyki 
ze strony kontrolujących prawomyślność „Głosu Narodu” księży, którzy często 
ostrzegawczo kiwali palcem katolickiej gazecie zbyt słabo strzegącej obyczajowego 


fundamentalizmu. 


Za daleko doprowadziłoby, gdyby się chciało wyliczać całą litanię grzechów, jakie popełniło 
tych parę dzienników katolickich w Polsce, które interesowały się w ostatnich latach życiem 
literackim i zabierały głos w jego sprawach; jedne czyniły to na własną rękę, nie zdobywając 
się na Śmiały protest przeciw panującym stosunkom, zalewowi tandety beletrystycznej, masie 
lichych tłumaczeń, inwazji rozpustnych sztuk obcych i własnych na deskach teatralnych itd., inne 
nie piętnowały konsekwentnie tej gangreny obyczajowej, tego rozprzężenia moralnego i nieładu 
w pojęciach i wierzeniach, jaki pod maską sztuki zagnieździł się powoli w masach czytających, nie 


natrafiając tam z braku uświadomienia na należyty i skuteczny odpór”? r 


Itu następuje przypis, w którym autor powyższego tekstu, Czesław Lechicki, 
wyjaśnia: 


Główne zarzuty za słabą kontrolę nad działem literackim spotykają krakowski „Głos Narodu”. 
O ile bowiem na polu politycznym iekonomiczno-społecznym wyznaje on program katolicki 
(identyfikując go jednak zwykle z programem partii Ch.D.), o tyle w dziale literackim (który 
zresztą traktuje tylko dorywczo) tolerował itoleruje swobodne wypowiadanie się swoich 
współpracowników (dawniej pp. Świątek, Rostworowski iJanowski, obecnie pp. Szukiewicz, 
Bergiel i Jalu Kurek); ci zaś zupełnie prawie nie oglądają się na wartość moralno-wychowawczą 
utworów, pobłażając nawet takim, które na najsurowsze zasługują potępienie. Chlubny wyjątek 
stanowił hr. Fr. Pusłowski, ale ten od dłuższego czasu przestał w „Głosie Narodu” pisywać 
(może zrażony jego niekonsekwencjami). Przykładów jaskrawych „przeoczeń” i uchybień „Głosu 
Narodu” w tym zakresie można by przytoczyć mnóstwo; wiele z nich wytykała w ostatnich latach 


lwowska „Gazeta Kościelna”, troskliwie rejestrująca i sumiennie oceniająca najnowsze płody 
[299] 


piśmiennicze ”. 

Aby odpokutować ten grzech zaniedbania, autor proponował sześć wskazówek, 
którymi powinni kierować się redaktorzy dobierający swych współpracowników 
do spraw literackich, nadzorując ich prawowierność katolicką. Redaktor 
literacki nie może sprzeciwiać się zasadom wiary, musi wprowadzić probierz 
moralno-wychowawczy, baczyć na stosunek autorów do religii, utrzymywać 
kontakt z literaturą katolicką w kraju i za granicą, nie może reklamować imprez 
literackich czy odczytów podejrzanych, aprzede wszystkim, jak mówi punkt 
szósty: „przy ocenie dzieł i przy doborze współpracowników zwazżać nie na to, kto 
pisze, ale co pisze, ułatwiać wybicie się katolickim pisarzom nawet mniej znanym, 
a nigdy nie pomijać (przy kwalifikacjach rzeczowych) także przekonań katolickich, 
aby uniknąć smutnych wypadków, że w piśmie katolickim były niejednokrotnie 
zajęte lub pisywały osobniki, pod względem religijnym co najmniej podejrzane”. 
Itu następował przypis, wktórym Lechicki wyjaśnia, kogo ma na myśli: „Za 


takiego osobnika można np. uważać niejakiego p. Jalu (!) Kurka, krzykliwego 
futurystę krakowskiego i autora nędznego, niesmak budzącego powieścidła pt. 
Kim był Andrzej Panik? Andrzej Panik zamordował Amundsena (Kraków 1926), gdzie 
na stronicy 43 znieważony został Chrystus w Ogrójcu. Otóż ten p. Kurek, członek 
grupki literackiej »Zwrotnica« w Krakowie, jest stałym współpracownikiem »Głosu 
Narodu«, prowadzi tam [dział] mody kobiecej (!), zdaje sprawę z kin krakowskich 
(zachwalając najwstrętniejsze filmy) i drukuje swe wierszydła. Sapienti sa. 


Ale to właśnie te niezliczone artykuły etatowego dziennikarza Jalu Kurka, 
pisane głównie pod pseudonimem „mafarka” itak mocno ganione, są dziś 
jednymi z najbardziej wartościowych. Dowiadujemy się znich, zjakim sprytem 
szmuglował między szpaltami antysemickich tekstów produkowanych przez 
księży i zakonników informacje o ruchu futurystycznym we Włoszech, rozważania 
osztuce filmowej iupadku teatru na rzecz kina czy na bieżąco podawał 
sprawozdania ztego, co dzieje się na podwórku lokalnej awangardy. Kurek po 
latach przyznawał: 


Był to organ... klerykałów (chrześcijańskiej demokracji) i on właśnie — o ironio! — wykazywał w tej 
epoce najżywsze zainteresowanie dla nowej literatury. Nic mnie nie obchodził program polityczny 
„Głosu Narodu”, nikt mnie zresztą nie zmuszał do wyznawania go. Zaangażował mnie szef 
pisma, Jan Matyasik, z sentymentu do nowej poezji. Niedoceniona to postać na terenie Krakowa 
w okresie międzywojennym. Redaktor naczelny chadeckiego dziennika, rasowy, namiętny 
publicysta prawicy, był synem chłopskim spod Brzeska. Dzięki upartej pracy, wykształceniu, 
fenomenalnemu oczytaniu doszedł do swego stanowiska. Miał zaś swoiste szlachetne „hobby”: 
miłość do poezji. [...] „Głos Narodu” pierwszy w Krakowie odważył się drukować Przybosia, 
Brzękowskiego, Jastruna, Ważyka, Czuchnowskiego i mnie oczywiście. Matyasik bardzo lubił 
Brunona Jasieńskiego, poważał niezwykle Peipera, kochał wiersze Apollinaire'a, w głos recytował 
Majakowskiego. Przyboś twierdził z przekąsem: „Uważam, że ta zakrystia szkodzi ci raczej 
jako awangardziście”. Ja uważałem jednak inaczej: że ta świeczka mianowicie, którą zapaliłem 
w kruchcie przy ulicy Św. Krzyża, była w owym czasie jedynym płomykiem nowej sztuki w prasie 
codziennej kulturalnego miasta Krakowa”. 


Dziennik redagowany przez Jana Matyasika po 1926 r. był nie dość, że opozycyjny 
wobec Marszałka Piłsudskiego, to miał też w Krakowie swych nieprzejednanych 
wrogów. Jednym z nich był socjalistyczny „Naprzód” redagowany przez Emila 
Haeckera, a z drugiej strony sceny politycznej żydowski „Nowy Dziennik”, który 
wiódł z nim spory nie tylko ideologiczne, ale i religijne. To właśnie „Głos Narodu” 
co chwilę podejmował sprawę „zażydzenia” miasta czy ogromnymi nagłówkami 
alarmował, na przykład, o niespotykanym nigdy wcześniej wzroście do 6414 
liczby studentów na Uniwersytecie Jagiellońskim w roku akademickim 1926/1927, 


zczego blisko /; stanowili Żydzi, aw dodatku co trzeci student był kobietą. 
Postępująca emancypacja społeczna i feminizacja uczelni były zjawiskami mocno 
niepokojącymi ówczesny kler. 

Niezwykłym zainteresowaniem dziennikarzy i księży cieszyły się znacznie mniej 
kontrowersyjne tematy, jak choćby „przepych toalet, dowcipnych kostiumów — 
to wszystko wymaga szczegółowego opisu” — co podkreślał jeden z autorów, 
zapowiadając szczegółowe sprawozdanie z dziennikarskiego balu kostiumowego, 
na którym gościły „najzaczniejsze głowy krakowskie”. Spośród nich „podziw 
powszechny wzbudzała p. Karolowa Rostworowska przepyszną stylową suknią 
z aksamitu, pokrytą koronką brabandzką”” 2] W Krakowie prym wówczas wiódł, 
jak nietrudno się domyśleć, Karol Hubert Rostworowski, szara eminencja „Głosu 
Narodu”, szerzący przez całe lata 20. i 30 swe nacjonalistyczne poglądy na literaturę 
i politykę, radykalizując przy okazji młodych idzieląc ich na dwa zwalczające 
się obozy. 

Miejsca młodym adeptom pióra udostępniały także inne krakowskie dzienniki, 
jak syjonistyczny „Nowy Dziennik”, socjalistyczny „Naprzód”, konserwatywny 
„Czas” i liberalno-demokratyczna „Nowa Reforma”. Nierzadko też dzienniki te 
stawały się — z braku dostatecznej ilości periodyków czysto literackich — miejscem 
licznych debiutów poetyckich. Jeden z nich wspomina po latach z rozbrajającą 
szczerością Tadeusz Kudliński: 


W roku pańskim 1923 zacząłem płodzić pierwsze ramoty. Wysypka literacka — zrazu niewinna - 
przeszła nieznacznie w chorobę trwałą, ito z komplikacjami. Objawem niepokojącym stała się 
mianowicie przemożna mania wierszowania, którą w oczywistym zamroczeniu rozsądku uznałem 
pochopnie za odkrycie złotej żyły poezji. Rozpiętość mych natchnień (niektórych utrwalonych 
w „Nowej Reformie” — 1925 — czcionką, niestety!) była doprawdy imponująca. Uderzałem równie 
śmiało w struny bachanalii czy antykizujących epiników, jak tragedii żołnierza nieznanego czy 
ironii rycerza z La Manchy”. 


„Nową Reformę” redagował Michał Konopiński, zwany „Starą Konopą”. 
Opowiadano o nim „moc anegdot — jak to się nie zna na poezji, poza Asnykiem 
nie uznając w ogóle żadnego poety, jak to nie umie nawet czytać wierszy: wziął 
położony na jego biurku manuskrypt wiersza zaczynającego się od słów: »Za 
ścianą skrzypka łka« i zaczął czytać: »Za ścianą skrzypka tka...« — E — powiedział — 
niech sobie tka — i wrzucił wiersz do kosza...”***. Nie mniej charakterystycznym 
redaktorem był Władysław Prokesch, który ośmieszony przez kabaret Zielony 
Balonik za niezbyt rozgarniętą recenzję o Weselu, marnował przez całe ćwierćwiecze 


swój dziennikarski talent na pospieszne „wierszówkowe” robótki. „Nowa Reforma” 
pielęgnująca dziewiętnastowieczny demokratyzm, anachroniczny wobec nowych 
prądów socjalizmu, nie wytrzymywała przeto konkurencji z nowymi dziennikami 
1 kilka tygodni po śmierci Konopińskiego w 1928 r. wyzionęła ducha. 


„CZAS” 


Krakowski rynek prasowy wypełniał niemal bez reszty koncern „Ilustrowanego 
Kuriera Codziennego”, ale słowo należy się także najstarszej krakowskiej 
gazecie, jaką był „Czas”. Przez niemalże całe dwudziestolecie nie dotrzymywał 
on kroku współczesności, choć w miarę regularnie ukazywały się zapowiedzi 
spotkań literackich, sprawozdania z wydarzeń kulturalnych, recenzje literackie 
i teatralne, repertuar kin iteatrów, ale redaktorowi obce pozostawały bieżące 
sprawy środowiska literackiego. „W domu mieliśmy stale »Głos Narodu«, potem 
także uniwersalnego »Kuriera«. »Czas« wydawał mi się trochę nudny. Nie 
interesowałem się polityką, pismo to nie zajmowało się zaś ukochanymi wówczas 
przeze mnie futurystami [...]. Czytelnikiem i przyjacielem »Czasu« stałem się 
dopiero wówczas, gdy sam zacząłem do niego pisywać”” m wspomina Zygmunt 
Leśnodorski. W roku 1934, kiedy redaktorem dodatku niedzielnego, „Przeglądu 
Artystyczno-Literackiego”, została Krystyna Grzybowska, coś jakby drgnęło. 
„Reprezentuje ona typowe cechy rodziny Estreicherów: wysoką inteligencję, 
wszechstronność zainteresowań, zamiłowanie do literatury pięknej i teatru”? 9, 
Było to też efektem powierzenia redakcji „Czasu” Konstantemu Grzybowskiemu, 
który zresztą nie zabawił długo na stanowisku, gdyż sprzeciwił się umieszczeniu 
listu biskupów wyrażających swe polityczne frustracje. Ale w redakcji pozostała 
jego żona, Krystyna, która słynący ze swego konserwatywnego profilu „Czas”, 
mocno zliberalizowała, „zdając sumiennie sprawę zwydarzeń w dziedzinie 
literackiego i artystycznego życia w Krakowie, popierając w szczególności teatr 
Osterwy itwórczość dramatyczną Ludwika Hieronima Morstina”*”), To dzięki 
niej „Przegląd” był jedyną ściśle literacką kolumną, w której zamieszczane były 
sprawozdania z życia literackiego i artystycznego Krakowa, drukowane na dodatek 
w bardzo estetycznej iczytelnej szacie graficznej. Co ztego, skoro redaktor 
naczelny Antoni Beauprć „oświadczył parokrotnie, że dodatku tego nie czytuje 
w ogóle” i po rocznym jego ukazywaniu się „Przegląd” zakończył żywot. 


Był to zresztą już okres, kiedy okres świetności pisma należał do przeszłości, 


a odpływ wielu wybitnych osobowości do stolicy dopełnił reszty. Zresztą sam 
„Czas” wiosną 1935 r. przeniósł swoją główną siedzibę do Warszawy, ale to właśnie 
może dzięki temu jego krakowski oddział stał się niezwykle ruchliwy. W drugiej 
połowie lat 30., dzięki reorganizacji i odmłodzeniu redakcji, „Czas” zaczął „popierać 
najmłodszą twórczość literacką [...]. Był można nawet powiedzieć, organem 
awangardy. Zamieszczał zatem teoretyczne artykuły Leona Chwistka, Tadeusza 
Peipera, Juliana Przybosia. Pisywali do »Czasu« najmłodsi poeci — Piętak, Piwowar, 
Czechowicz, Flukowski — i prozaicy jak Choromański, Kuczyński, Otwinowski, 
Morton, Tuszowski, Konarzewski, Chmielowiec, Łaszowski, Rościszewski, 
Pluciński. [...] Kierunek ten nadał zaś literackiemu »Czasowi« przede wszystkim 
nowy redaktor działu literacko-artystycznego i recenzent teatralny, Wojciech 
Natanson”? „Czas” w drugiej połowie lat 30. mógł się pochwalić otwartością na 
różne światopoglądy literackie. Jego mankamentem było natomiast to, że gubiono 
w redakcji ważne rękopisy i nie wypłacano honorariów autorskich (nomen omen) 
na czas, oile w ogóle je wypłacano. Ukuto nawet z powodu tego notorycznego 
procederu powiedzenie: „ten »Czas« to nie pieniądz”. 


SPORY, KŁÓTNIE I PROCESY LITERATÓW 


W dwudziestoleciu nikt już nie pamiętał o sądzie nad Stanisławem Brzozowskim, 
który wraz zkońcem pierwszej dekady XX wieku podzielił opinię społeczną 
niczym sprawa Dreyfusa. Pod koniec maja 1927 r. kolejnych wrażeń z procesów 
sądowych dostarczyła nowa ustawa prasowa, która ponad rok wcześniej, 
29 marca 1926r., weszła w życie. Dzięki niej przed okręgowym sądem karnym 
w Krakowie miał miejsce pierwszy w Polsce proces literacki o naruszenie prawa 
autorskiego. Oskarżycielem był Boy-Żeleński, oskarżona zaś została redakcja 
„Czasw”, aw szczególności redaktor Antoni Beaupré, za przedruk bez zezwolenia 
felietonu pt. Zwrażeń paryskich. W Sorbonie igdzie indziej irażącą ingerencję 
w oryginał. Wydawałoby się, że wprowadzono do niego nic nie znaczące zmiany, 
dokonano skrótów, zastąpiono jedne słowa innymi, m.in. „dziwkę” słowem 
„kobieta”, „pederastów i lesbijki” — „dziwnymi postaciami”, słowem, zwyczajna jak 
na tamte czasy redakcja tekstu mająca na celu dbanie o dobre obyczaje. Ale dla 
Boya-Żeleńskiego był to zamach na jego dosadny styl. Poza tym, jako nietuzinkowy 
humorysta, postanowił wykorzystać okazję i sprawdzić w praktyce funkcjonowanie 
przyjętego prawa. 

Proces odbył się 8 października 1927 r., z obu stron padły płomienne przemowy, 
choć rzecz jasna bliższe wszystkim ludziom pióra było stanowisko Boya: „Zwłaszcza 
w rzeczach obliczonych na żart, na wesołość, każde słowo ma swoją wagę, zmiana 
słowa może zniszczyć wszystko — przekonywał Boy sędziego. — Acóż dopiero 
opuszczenie całych zdań, bez względu na to, czy się pozostałe wiążą, cóż dopiero 
wpisywanie słów, których autor nie użył! Tu chodzi o zasadę. Dokąd zaszlibyśmy 
na tej drodze, której broni red. Beaupré? Żaden pisarz nie mógłby spać spokojnie, 
bo nie wiedziałby, co przeczyta w jakim dzienniku ze swoim podpisem. Cytować 
wolno, fałszować nie”>?!. 

Wyrok pierwszej instancji sądu karnego przychylił się do racji skarżącego 
i skazał redaktora „Czasu” „na dwieście złotych grzywny (z ewentualną zamianą 
na karę aresztu), pięćset złotych pokutnego i ogłoszenie wyroku na łamach pisma, 
za samowolne opuszczenie w felietonie słowa »dziwka«”””. W uzasadnieniu sąd 
podał, że „wskutek opuszczeń izmian przeprowadzonych przez oskarżonego 
w tym felietonie stracił, zdaniem Sądu, felieton ten swój charakter [...], utracił 


cechy właściwe twórczości i stylowi oskarżyciela prywatnego”? > 


Radość Boya-Żeleńskiego z wygranej sprawy nie trwała jednak długo. Beaupré 
wniósł odwołanie do wyroku i kilka miesięcy później orzeczenie Sądu Najwyższego 
zwolniło go z kary. „W kwestii tej - wspomina Leśnodorski — zabierali głos różni 
prawnicy. Literaci okazali natomiast mało zainteresowania. Osobiście uważałem, 
że merytorycznie Boy miał zupełną rację i sprawę powinien wygrać. Robić jednak 
tyle wrzawy wokoło jednej »dziwki«..” P, 


5.0.5. — SMYK OBRAŻA SINKĘ 


Wtym samym roku wybuchła jeszcze jedna sprawa, która poruszyła 
dość mocno środowisko literackie. Dwudziestosiedmioletni poeta Janusz 
Stępowski opublikował niewielką broszurę przeciwko profesorowi Uniwersytetu 
Jagiellońskiego Tadeuszowi Since, filologowi klasycznemu oraz krytykowi 
literackiemu, w której zarzucił mu, ni mniej, ni więcej, plagiat. „Sprawa wiadoma, 
której się podjąłem w imieniu literackiego Krakowa ma na celu napiętnowanie 
publiczne takiego prototypu dzisiejszych karierowiczów dziennikarskich, w dobie 
kryzysu współczesnej krytyki literackiej, jakim jest recenzent Sinko, skądinąd 
może zasłużony profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego”” ka — wyjaśniał we wstępie. 
Stępowski zarzucał Since splagiatowanie w artykule o Żeromskim (Poeta ludzi 
bezdomnych) opublikowanym w „Ilustrowanym Kurierze Codziennym” broszury 
Jampolskiego pt. Żeromski wydanej rok wcześniej. Mało tego, oprócz przytoczenia 
podobnych fragmentów, Stępowski wytykał Since brak wartości estetycznych 
i etycznych w pisanych przez niego recenzjach: „zupełny brak wczucia się w autora, 
nieopanowanie materiału wydawniczego z różnych dziedzin, humorystyczne 
streszczania fabuły powieściowej, dorywczość cytatów, jakby wyjętych z przygodnie 
rozciętych kartek, próżność frazeologii oraz — przejęcie się satyrą znaną 
z »Wiadomości Literackich« o spożytkowaniu przez współczesnego krytyka całego 
aparatu domowego od mózgu żony do własnej służącej, aby co tygodnia napisać 
pół funta kłaków dla chwały literatury...” P, Ponadto zarzucał mu „wyciąganie 
spraw osobistych, aby nimi zasłonić własną odpowiedź na stawiane mu zarzuty 
i odwrócić tym samym uwagę czytelnika od właściwego tematu”, „mściwość, której 
dowody daje w życiu publicystycznym i prywatnym” czy „szermowanie obelgami 
w przyjacielskiej prasie brukowej”? a 

Podobne zarzuty odnośnie recenzowania stawiał Since już wcześniej Kazimierz 
Czachowski, ale Stępowskiemu chodziło o coś więcej. Postanowił zdyskredytować 
Sinkę nie tylko jako recenzenta, ale także naukowca, przypominając czytelnikom, 
„że ludzie nauki zajmują wobec prof. Sinki stanowisko pobłażające lub wręcz 
krytyczne” oraz że swoje filologiczne rozprawy oliteraturze antycznej pisze 
„bez należytego przygotowania, po prostu na kolanie”. Stępowski jawnie 
dworuje w swej broszurze z tej sytuacji i zastanawia się: „bodaj czy nie wesołym 
jest, że wychowanek Wszechnicy Jagiellońskiej udowadnia profesorowi błędy 


w prasie, będąc równocześnie literatem isprawozdawcą sportowym jakiegoś 
tam »Głosu Narodu«. Zapytuję społeczeństwo, czy ze względu na dystans 
lat nie wolno człowiekowi z młodszej generacji wystąpić wobronie dobra 
literatury oraz rzetelności i uczciwości literackiej, szarganych przez leciwego 
krytyka, iczynić mu rzeczowych dostatecznie udowodnionych zarzutów?” 7, 
Stępowskiemu zależało jedynie na tym, aby profesor „przyznał się do szeregu 
błędów i zaprzestał kompromitowania literackiego Krakowa” P”, Cały zaś wywód 
kończył stwierdzeniem: „Wiem, że p. Sinko reprezentuje dziś zdeprawowanie 
fachu dziennikarskiego. Wiem, że p. Sinko zechciałby mnie jeszcze zbezcześcić 
w prasie językiem zwierzynieckim, ale mam odwagę i sumienie powiedzieć, że 
z człowiekiem o tak wytartej łysinie polemizować szkoda, gdyż mimo wieku nie 
rozumie on niestety i nie czuje rzeczy czystych i etycznych”" > 


Ta lawina krytyki młodego pisarza wobec, było nie było, poważanego profesora 
Uniwersytetu Jagiellońskiego nie powinna dziwić, bowiem za zemstą Stępowskiego 
stała nie lada zadra: Sinko wyśmiał jego powieść pt. Sad w środku miasta i uznał 
ją za grafomanię: „autor sili się na obrazy brudne, lepkie, zaślinione, zaplute — 
lub na groteski w rodzaju rozmowy dwóch pcheł — i często zamiast pożądanej 
wyrazistości, osiąga tylko — odrazę”. Wściekłość, wjaką profesor wprawił 
młodego człowieka, była próbą charakteru samego Sinki. „Wielki kpiarz i szyderca, 
trochę cynik, szczególnie niebezpieczny gdy... chwalił. Nie zawsze bowiem można 
było odgadnąć, co naprawdę myślał. Czasem lubił zrobić komuś reklamę -dla żartu. 
Tylko wtajemniczeni mogli się wówczas poznać na dyskretnych złośliwościach 
pomiędzy wierszami. Poza tym nie szkodził nikomu, nikogo nie utrącał. Gdy go 
jednak zaczepiono, bronił się w sposób bardzo dokuczliwy”>. Koniec końców, 
po tym skandalu Stępowski zarzucił pisanie, został marynarzem i ruszył w świat 
na poszukiwanie przygód. Profesor tymczasem stał się osobą jeszcze bardziej 
znaną, anawet wszedł na stałe do klasyki polskiej prozy za sprawą Ferdydurke 
Gombrowicza. Wiele bowiem wskazuje nato, że Sinko był pierwowzorem Profesora 
Pimki, który niespodziewanie nawiedza Józia i cofa go do klasy gimnazjalnej, gdzie 
zostaje on poddany procesowi tzw. „upupiania”. 


POEZJA AWANGARDOWA W STANIE OSKARŻENIA 


W grudniu 1930r. miała miejsce głośna sprawa aresztowania i brutalnego 
przetrzymywania w twierdzy brzeskiej kilkunastu posłów opozycji. Tadeusz Peiper 
zareagował na te wydarzenia niemalże natychmiast, ogłaszając na początku 
lutego 1931 r. „poemat aktualny” pt. Na przykład. W chwili gdy gazety publikowały 
niezliczone protesty kół pisarzy i intelektualistów przejętych jawnym łamaniem 
praw człowieka, próżno szukać pod nimi podpisu Peipera. „Motywy protestu np. 
literatów krakowskich wydały mi się nawet tak wstrętne, że podpisu odmówiłem. 
Zresztą żaden podpis, żaden nawet wiersz liryczny nie byłby mi dał w owym czasie 
ulgi. Aby w sprawie brzeskiej wypowiedzieć się całkowicie, musiałbym napisać 
obszerną książkę o Polsce współczesnej, a że tego na razie uczynić nie mogłem, 
czułem, że zrobię najlepiej, jeżeli sprawę rozłamię i zajmę się jej kawałkiem” — 
wyjaśniał Peiper w wywiadzie udzielonym „Wiadomościom Literackim”. 

Sprawę brzeską odczuł Peiper „jako najbardziej dramatyczną w latach 
wskrzeszonej Polski”, domagającą się osobnego, poetyckiego świadectwa, której 
wyraz dał wformie poematu. Niestety, chwilę potem dotknął go ogromny 
zawód, ponieważ decyzją prokuratury Sądu Okręgowego w Krakowie cenzura 
skonfiskowała książkę. Peiper wniósł sprzeciw iw rozprawie wyznaczonej na 
18 kwietnia 1931r. bronił się zwolnej stopy, bez udziału prawnika, uzbrojony 
jedynie w narzędzia analizy literaturoznawczej, co pozwoliło mu przenieść akcent 
zwydźwięku politycznego utworu na zagadnienie autonomii poezji. Po tej 
lekcji poetyki danej sędziom, organ sprawiedliwości zdecydował o ocenzurowaniu 
jedynie dwuwiersza mówiącego o uszczypnięciu kobiety w pośladek, co według 
orzeczenia „narusza wstydliwość, tym więcej, że dziełko to jako wytwór polskiego 
autora wejdzie do literatury, atym samym dostać się może do rąk niewinnej 
młodzieży”. Niestety, po trzech dniach Sąd Apelacyjny uwzględnił zażalenie 
i utrzymał w mocy wcześniejszą konfiskatę. Po tym wyroku Peiper zamilkł jako 
poeta, nie napisał już żadnego poematu iw oczach współczesnych szybko zaczął 
być odbierany jako klasyk poetyckiej awangardy. 

Kilka lat później natematkonfiskaty poezji przez cenzoróww interesujący sposób 
wypowiedział się Lech Piwowar: „»Uprzywilejowanie« poezji przez cenzurę jest 
w naszych warunkach specjalnie trudne do rozumowego usprawiedliwienia wobec 


kultury już choćby przez to, że poezja nie jest unas produktem powszechnym, 
popularnym. Książki poetów nie mogą przy naszym czytelnictwie poezji być 
żadnym materiałem propagandowym. Tomiki wierszy ukazują się w nakładzie 
najwyżej 500 egzemplarzy, a z tego rozchodzi się w bardzo korzystnym wypadku 
zaledwie połowa. Cóż mi to za agitacja, która w państwie trzydziestomilionowym 
może poruszyć zaledwie 300 ludzi”?4, Jak bardzo niebezpieczną bronią była 
ijest poezja okazać się miało wokresie późniejszym, gdy zksięgarń i półek 
bibliotecznych tomiki nieprawomyślnych poetów były pospiesznie usuwane lub 
sprzedawały się spod lady jak świeże bułeczki. 


ŻYCIE KULTURALNE KRAKOWA NA PRZEŁOMIE LAT 20. 130. 


W drugiej połowie lat 20. życie literackie w Polsce rozwijało się głównie tam, 
gdzie powstawały nowe czasopisma, formułowane były oryginalne idee poetyckie, 
toczyły się spory ipolemiki między pisarzami oraz organizowano wieczory 
autorskie. W dużej mierze prym wiodła Warszawa, ale przez całe dwudziestolecie 
Kraków starał się nie dostrzegać tej dominacji i utrzymać rangę stolicy kulturalnej. 
Były to jednak ambicje lokalnego patriotyzmu, wynikające choćby z broszury 
Franciszka Kleina O program Krakowa po wojnie (Kraków 1926) niż z realnej oceny. 
Janusz Stępowski, uderzając m.in. w nieuczciwość i tanie sensacje dziennikarskie, 
w 1927 r. wystawiał miastu mało pochlebną cenzurkę: 


Kraków zamknął w starych murach kiedysiejszą dumę Polski. 

Kraków ma tradycje literackie, które trzeba szanować. 

Nie wolno o tym w Krakowie zapominać w 1927 roku, w okresie jego prowincjonalnego upadku. 
Na wyjałowionym gruncie podwawelskim przyjęło się dzisiaj nasienie ospalstwa i obojętności. 
W ciężkiej i dusznej atmosferze żerują muchy na sercach zapleśniałych i stężonych mózgach. 
Literatura stała się pustym kościołem, a miejsce jej zajęły stragany dziennikarskie z nieuczciwym 


towarem. Mam odwagę spojrzeć w oczy Prawdzie. 


W Krakowie teraz smutno, głucho i sinko??|... 


Tradycjonalistyczny, żyjący przeszłością i pamiątkami narodowymi Kraków 
stawał się jednak stopniowo centrum polskiej awangardy, z którego biły idee 
najnowocześniejszej poezji. Za niekwestionowanego ojca awangardy uważano 
Tadeusza Peipera, głównie za sprawą wydania dwóch serii „Zwrotnicy”. Z czasem 
jednak o własnych zasługach w rewolucjonizowaniu poezji i sztuki rozpisali się 
futuryści, domagając się palmy pierwszeństwa w reformowaniu literatury. O swoje 
upominali się także formiści. Kraków przez to coraz wyraźniej utrwalał się 
w zbiorowej pamięci jako miejsce, które wyznaczało kierunki myślenia i sztuki 
stające się z czasem jego najlepszym towarem eksportowym. Reszty dopełniała 
zdolna iambitna młodzież, która tę nową ewangelię nowej literatury i sztuki 
przemycała do innych miast, niczym dobrą nowinę. 

Kraków przez całe dwudziestolecie nie potrafił wykorzystać swego potencjału 
i w porównaniu do prężnie rozwijającej się Warszawy stawał się miastem 
prowincjonalnym. Otym że pod Wawelem zaczęło dziać się coś nie tak, 


świadczą też smutne liczby. Rok 1926 odznaczył się w Krakowie niebywałą falą 
samobójstw. Z dziesięciu, dwudziestu rocznie ich liczba wzrosła nagle do 185 — 
alarmował jeden z dzienników”. Z początkiem 1927 r. donoszono jednocześnie 
ozmierzchu „Wielkiego Krakowa”, coraz mniejszym ruchu gospodarczym 
i rosnącym zadłużeniu miasta. Z drugiej strony, bawiono się jak nigdy wcześniej. 
Oprócz doniesień z ekskluzywnych balów dziennikarza i opisywanych szczegółowo 
galanterii, na łamy czasopism trafiały relacje o niższych warstwach społecznych 
żyjących na przedmieściach Krakowa, z kryształowymi żyrandolami mających 
niewiele wspólnego. W maju 1927 r. krakowski dziennik informował: 


W ostatnich czasach zalała Prądnik Czerwony istna orgia dancingów i festynów. Dość wspomnieć, 
że dnia 1 maja odbył się festyn w karczmie żydowskiej; dnia 3 maja festyn na placu gminnym; dnia 
15 maja festyn w ogrodzie prywatnym i dancing w karczmie żydowskiej; dnia 22 maja dwa festyny 
w ogrodzie prywatnym ina placu gminnym!!! i dancing w karczmie żydowskiej!... Wskutek tej 
istnej orgii dancingów ifestynów szerzy się w zastraszający sposób pijaństwo, bezwstydna 
rozpusta izepsucie obyczajów, a klasa robotnicza wciągana wte sieci pogrąża się w jeszcze 
większe ubóstwo inędzę. Porządnemu człowiekowi trudno przejść wieczorem bez rumieńca 
wstydu przez ulice przedmieść krakowskich”. 


Problem ten był w owym czasie tak żywotny, że stawał się nawet tematem 
wierszy awangardowych, na co Dancing Peipera jest tylko jednym z przykładów. 


Oprócz polemik młodych poetów icoraz częstszych diagnoz o ubożejącym 
kulturalnie Krakowie zdarzały się relacje z uroczystości rekompensujących te 
niedostatki, wydarzeń o randze państwowej, łączących prawicę i lewicę literacką, 
jak choćby sfinalizowanie w czerwcu 1927 r. sprowadzenia na Wawel trumny 
z prochami Juliusza Słowackiego. „Jest uroczysta akademia w auli UJ (mówię tam 
mój wiersz Słowackiemu), potem pamiętna noc. Przed wystawioną w Barbakanie, 
tonącą w kwiatach trumną Poety, przez całą noc, krok za krokiem, przesuwają 
się w nie kończącym się pochodzie młodzi istarzy, składają kwiaty, w głębokiej 
ciszy przystają na chwilę przed trumną i przechodzą dalej, olbrzymi tłum wypełnia 
ulicę Floriańską, słychać tylko nieustający szmer powolnych kroków. A potem 
pogrzeb — wspaniały pochód na Wawel, za trumną idą pisarze, otaczają Józefa 
Piłsudskiego”? > wspominał Zechenter. 


Niezwykła celebra towarzysząca głośnym  pogrzebom pod koniec 
XIX w. w niepodległej Polsce nabrała rozmachu, jakiego nie pamiętało poprzednie 
stulecie. Powołano wieloosobowy komitet do spraw sprowadzenia zwłok 
Słowackiego do Polski, który, jak zapamiętał Antoni Waśkowski, 


dyskutował namiętnie nad tym, jaką drogą powinien odbyć się powrót śmiertelnych szczątków 
nieśmiertelnego poety do kraju. Dyskusja rozkołysała się w coraz głośniejszym podnieceniu — 
wymieniano kraje takie i siakie i jeszcze inne... i nie byłoby końca projektom. Jakoś szczęśliwie 
udało mi się zadowolić wszystkich. Postawiłem wniosek, aby prochy Słowackiego przewieźć do 
Polski - morzem. Wniosek przyjęto entuzjastycznie. Na statku „Wilia” popioły poety dopłynęły 
do portu w Gdyni ze znacznym opóźnieniem wskutek szalejącej burzy dnia 15 czerwca. I teraz 
przez całą Polskę tryumfalna droga na Wawel: powitania, pochody, sztandary, orkiestry, 
przemowy... bardzo dużo przemówień... żałowałem, że nie udało mi się przeprowadzić uchwały 
innego mojego wniosku: aby zabroniono w okresie tego wtórnego pogrzebu poety wygłaszać 
jakiekolwiek przemówienia okolicznościowe. A za to aby ze wszystkich scen polskich przemówił — 
Słowacki?*”... 


Wniosek, aby we wszystkich związkach, ośrodkach kultury czy szkołach 
organizować czytanie dzieł poety, wistocie przepadł. Tymczasem trumna 
z prochami dotarła na ostatnim odcinku z Gdyni do Krakowa pociągiem, który 
zatrzymał się przy wiadukcie nad ul. Lubicz, gdzie kardynał Sapieha odprawił 
liturgię. 


Grono literatów wyniosło trumnę z wagonu. To byli: J.A. Gałuszka, L.H. Morstin, J. Pietrzycki, 
K.H. Rostworowski, M. Szukiewicz, A. Waśkowski, E. Zegadłowicz. 

U zejścia w ulicę Lubicz przy specjalnie na ten cel zbudowanych schodach biorą trumnę w ramiona 
pułkownicy armii polskiej. Orkiestra gra poloneza Chopina. Potem śpiewy chóralne. I znowu 
muzyka. 

Na rozkaz wystrzałów armatnich wszystkie sztandary pochyliły czoła przed trumną poety. 
I wojsko sprezentowało broń. 

Na wysokim rydwanie trumna okryta sztandarem posuwa się ul. Basztową wśród tłumów ludzi 
— nieprzejrzanych, nieprzeliczonych tłumów. Złożono ją na podwyższeniu w Barbakanie, pod 
złotym baldachimem. A strzegą jej teraz cztery płonące znicze. I strzeże jej przez całą noc warta 
honorowa, na zmianę wojsko i obywatele cywilni, bez względu na wiek? 


Itu, zanim nastąpi opis głównej ceremonii, wypada urwać narrację, która 
ilustrowałaby jedynie, zjakim namaszczeniem traktowano powtórne pogrzeby 
poetów. 


O ile niektórzy dostępowali zaszczytu powtórnego pochówku, otyle inni, za 
swego życia, pozostawali na uboczu, niedocenieni. Jednym ztakich literatów, 
z Krakowem mocno związanych, był Władysław Orkan. Urodził się w Porębie 
Wielkiej, ale uczęszczał do Gimnazjum św. Jacka dzięki matce, która wspierała 
go duchowo i materialnie, pokonując raz w miesiącu siedemdziesiąt kilometrów 
pieszo, aby przynieść mu w tobołku nieco smakołyków ze wsi. Opiekował się nim 


Ignacy Sewer-Maciejowski, który opisał to poświęcenie dla syna w powieści Matka. 
Niestety, po niezdanej maturze i niepowodzeniach w podjęciu pracy urzędniczej 
w Krakowie, Orkan zmuszony był wrócić w Gorce, do Poręby, gdzie wybudował 
dom zwany Orkanówką itam mieszkał do śmierci, raczej zapomniany przez 
środowisko literackie i wydawców. Jeden z pierwszych szkiców o pisarzu (Pieśniarz 
krainy kęp i wiecznej nędzy) pióra Juliana Krzyżanowskiego powstał dopiero w 1927 r., 
z okazji skromnych obchodów trzydziestolecia pracy twórczej na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Pojawił się wówczas pomysł, aby przyznać Orkanowi stałą pensję 
twórczą, czego poeta się nie doczekał. Trzy lata później otrzymał nagrodę literacką 
Warszawy, ale jej także nie zdążył odebrać. Zmarł 14 maja 1930 r. w Krakowie, 
gdzie przyjechał do śmiertelnie chorej, dwudziestoparoletniej córki, która 
przeżyła go zaledwie odwa tygodnie, nieświadoma śmierci ojca. Pochowany 
został na Cmentarzu Rakowickim w Krakowie ijak to często bywa udziałem 
pisarzy, prawdziwych honorów zaznał dopiero po śmierci. W 1931 r. jego trumna, 
zatrzymując się na kazdej podhalańskiej stacji, uroczyście przewieziona została 
na Cmentarz Zasłużonych w Zakopanem, gdzie został pochowany w sąsiedztwie 
grobów Tetmajera, Chałubińskiego i Sabały. 


Dla pisarzy przeniknięcie do mas nie było wówczas łatwe, a pośrednicy, 
czyli wydawcy, księgarze, prasa i zaprzyjaźnieni krytycy, często drogi do sławy 
nie ułatwiali. Kazimierz Czachowski pod koniec 1926 r. oceniał te warunki jako 
niezwykle trudne, szczególnie dla poetów. „Ruch wydawniczy jest w Krakowie 
bardzo niewielki. Właściwie poza Akademią Umiejętności, która w miarę 
rozporządzalnych środków stara się wypełnić swoje ściśle określone zadania, 
wchodzi tu w rachubę jedynie Krakowska Spółka Wydawnicza. [...] Poza 
Krakowską Spółką Wydawniczą innych wydawców w Krakowie nie ma. Dwie 
grupy literackie wydają swoje organy nakładem własnym”? 31l Czachowski miał na 
myśli „Zwrotnicę” i „Gazetę Literacką”. Poza tym innych działań marketingowych, 
wyłączając okazjonalne bożonarodzeniowe wystawianie towaru, nie widział. 


W podobnym tonie narzekał dekadę później Lech Piwowar, pochylając się 
nad beznadziejną sprawą kolportażu poezji w Polsce ilekceważeniu jej przez 
księgarzy. 


Niemal w każdej księgarni kupienie książki wierszy jest sprawą trudną, najczęściej beznadziejną. 
[...] To już my, autorzy tych dziwnych książek, które tworzą współczesną poezję, wiemy dobrze: 
tomiki poetyckie cienkie, tanie, leżą albo w piwnicach „na głównym składzie”, albo drętwieją 
w kurzu jakichś zawalonych makulaturą półek, na które sięga się mniej więcej ze dwa razy w roku 
przy robieniu „porządków” w sklepie. 


Co tu obwijać w bawełnę: księgarz dzisiejszy (może zresztą nie tylko dzisiejszy) nie ma 
przesadnego szacunku dla książki, która liczy zaledwie ze trzy arkusze druku i kosztuje dwa albo 
trzy złote, a tak się przedstawia handlowo normalna książeczka poezyj. Książeczkę taką zabija się 
na zimno, bez skrupułów. Nie ujrzy jej oko niewiadomego czytelnika?! 


Przez galopujący kapitalizm życie kulturalne miasta musiało szybko 
dostosowywać się do oczekiwań i potrzeb jego mieszkańców, przejawiając się 
w innych, mniej tradycyjnych dziedzinach. Nowe formy rozrywki miały zresztą 
swoich obrońców: kino, cyrk, sport, a nawet zainicjowanie corocznych obchodów 
Wianków nad Wisłą były realizacją peiperowskiego „uścisku z teraźniejszością”. 
Jednak nie wszystkie przejawy kultury, które podążały za zmieniającą się 
rzeczywistością, były pozytywnie oceniane przez ówczesną wyrocznię. Gdy Stary 
Teatr zdominowały koncerty krakowskie i wystawne mieszczańskie bale, Peiper 
utyskiwał na schlebianie niskim gustom. „Jak długo biuro koncertów krakowskich 
nie dostanie się w ręce człowieka, który by obok środków materialnych posiadał 
odpowiednią kulturę, tak długo shimmy będzie jedyną muzyką, zmywającą ze 
ścian sali Starego Teatru pleśń, którą je pokryli niepowołani arendarze””. 
Peiper bardzo krytycznie wypowiadał się nie tylko o teatrze, w który wierzył i dla 
którego szukał nowych idei, ale io aktorach krakowskich: „W Krakowie musimy 
znosić młodych aktorów bez młodości. Aktor krakowski jest gnuśny. Nie kuszą 
go nowe drogi. Z elementarza czynią biblię” >>", Zupełnie inaczej pisał o aktorach 
warszawskich: Kazimierzu Junoszy-Stępowskim iJuliuszu Osterwie, z których 
grą aktorską miał okazję zapoznać się na gościnnych występach w teatrze Bagatela 
i Teatrze im. J. Słowackiego. 


Strawę dla ducha, którą przez dziesiątki lat zapewniał teatr, w ciągu zaledwie 
kilku sezonów zastąpił kinematograf, co niektórych dziwiło icieszyło, innych 
bulwersowało. 


Tryumf ten, przynajmniej materialny, jest faktyczny iniezaprzeczony. Podczas gdy teatr, 
opera itd. z trudem walczą o swoją egzystencję z obojętnością publiczności środkami najbardziej 
wyszukanymi kulturalnie i pomysłowymi, kinematografy batalię tę wygrywają bez żadnego 
wysiłku. Nic nie dając, nic nie tworząc, szynkując po prostu gotowymi obrazkami ekranu 
jak wódką albo piwem — kina najbardziej prymitywne są przepełnione tłumami publiczności, 
znajdującej tu zaspokojenie swych pożądań „circensium”. Kto chce mieć kopalnię, w której bez 
trudu wypłukuje się złoto prosto z błota ulicy — ten dziś nie potrzebuje już jechać do Kalifornii 
lub do Klondyke, lecz po prostu wynajmuje jakąś salę w parterze, ustawia tu w niej ławki, krzesła, 
rozpina kawał płótna na ścianie, stawia dwóch dryblasów u wejścia a panienkę sadza w kasie, sam 
zaczyna kręcić korbką od filmu — i po dwóch latach może już zacząć uczciwe życie z własnym 


folwarczkiem lub kamienicą” m 


To właśnie głód nowinek cywilizacyjnych sprawiał, że i w Polsce, przy odrobinie 
sprytu, można było zrealizować amerykański sen „od pucybuta do milionera”. 

Na początku lat 20. w Krakowie działało dziesięć kin, m.in.: Wanda, Nowość, 
Promień, Warszawa, Muzeum, Lubicz, Sztuka oraz Uciecha, które „Zwrotnica” 
reklamowała jako „najwytworniejszy teatr świetlny”. Ekrany wypełniały komedie, 
melodramaty i filmy sensacyjne. Niestety, choć na początkulat 20. „Zwrotnica” wiele 
pisała o kinie, o nowych środkach ukazywania rzeczywistości, zaawansowaniu 
technicznym i kompozycyjnych możliwościach kinematografu, które zapewniały 
wysoki poziom sztuki filmowej, to już począwszy od połowy lat 20. kina 
zdominowane zostały przez „obrazy tandetne i bezwartościowe” wypełnione 
kultem hollywoodzkich gwiazd. Przewidywał to już w 1922 r. Bruno Jasieński: 


W potopie filmów zalewających nasze rynki, w morzu teatralnej, niewybrednej tandety giną 
prawdziwe pierwiastki kina, coraz trudniej jest je wyławiać i prostować pokrzywione ścieżki. 
Kraków nie stanowi i nie może stanowić pod tym względem wyjątku. Zasługą kin krakowskich 
jest, że umożliwiają publiczności zapoznanie się z najgłośniejszymi filmami sezonu. Wadą ich — 
że pomiędzy tymi filmami przemyca się wiele rzeczy stojących z naturą kina w zasadniczej 
sprzeczności. Jednym z najbardziej krzyczących gwałtów dokonywanych na kinie są przede 
wszystkim wszelkie filmy historyczne. Kino nie ma tradycji — nie można mu jej przemocą 
doczepiać pod groźbą sprowadzenia go do teatru. Aktorzy teatralni w kinie są jego klęską? a 


Mimo to wkinie widziano ogromną inspirację dla literatury: montaż, kadr, 
symultaniczność, fotogeniczność były tymi pojęciami, które literaci potrafili 
przekuć w oryginalne techniki poetyckie, czego najlepszym przykładem jest „układ 
rozkwitania” Peipera. Jak wielką podnietą twórczą było kino, dostrzegli również 
dziennikarze: „Kino rzeczywiście osiągnęło takie szczyty technicznej doskonałości 
w dziedzinie realistycznej iluzji, o jakich teatr nawet marzyć nie może. W kinie 
może mieć fantazja artystyczna tak potężny środek pomocniczy, że można się 
z nim wybrać nawet na podboje nowych dziedzin twórczości. Nic dziwnego też, 
że wyobraźnia pisarza, zwłaszcza podszyta naukowością, może snuć na temat 
roli kinematografu w dziedzinie widowiskowej — najbardziej bujne i ciekawe 
p omysły”©7, 

Dlatego nie dziwi fakt, że to właśnie pisarze byli w owym czasie niezastąpionymi 
promotorami kina. W Krakowie wychodziły nawet czasopisma poświęcone kinu: 
„Krakowski Przegląd Teatralny i Filmowy”, „Ekran” czy „Kitera”. Peiper, analizując 
specyficzny język kina niemego iaktorskiej mimiki wyrażającej różne stany 


psychiczne, pisał, że „jest to jedno z najcięższych zadań artystycznych, to szukanie 
niemej nazwy na oznaczenie przedmiotu, z którego nazwy słownej dobrowolnie 
zrezygnowano. Śledzenie procesu wprowadzania nowych znaków aktorskich 
powinno być rozkoszą każdego bywalca kinowego” 8l. To właśnie kino stało się 
jednym z najczęstszych tematów felietonów i recenzji Jalu Kurka, który promował 
wartościowe filmy na łamach „Głosu Narodu”. Podobnie wielkim admiratorem 
kina został Jan Brzękowski, próbując techniki filmowe zastosować w swojej poezji. 
Z czasem, gdy kino wpadło w szpony komercjalizacji i zalała je fala produkcji 
hollywoodzkich, zainteresowanie nim wśród poetów znacznie zmalało. 


Inną nowinką techniczną rozpalającą wyobraźnię pisarzy było radio. 16 lutego 
1927 r. na fali 422 m rozpoczęła emisję programów krakowska radiostacja, będąca 
(po nieco wcześniej otworzonej w Warszawie) drugą w Polsce. W pierwszych 
miesiącach rozgłośnia mocno sprzyjała literaturze, zapraszając do swojej siedziby 
na rogu ul. Basztowej i Krowoderskiej wielu literackich specjalistów, pisarzy 
1 historyków literatury. O znaczeniu radia nie tylko dla literatury, ale dla każdego 
ze słuchaczy przekonywał na antenie 20 maja 1927 r. promotor wszelkich nowinek 
technicznych, nie kto inny jak Tadeusz Peiper: 


Radio zespala wieś z miastem ikraj z krajem — nie ulega wątpliwości. Radio zmienia uczuciowy 
stosunek do świata — nie ulega wątpliwości. Lecz ponad tymi zaletami góruje jedna: dzięki radiu 
w świecie maszyny znalazło się miejsce na świat samotności. 

Pani, która jesteś biuralistką, zmęczoną dniem, pełnym tylu twarzy, i pani, która jesteś znudzoną 
kołującymi oczyma tylu swych adoratorów, i pan, panie metrampażu, który dzień cały biegałeś 
między kancelarią a zecernią, i pan, panie inżynierze, który wzrokiem swym skupiałeś rozległe 
mury fabryki, wielkie maszyny i setki ludzi — teraz, w ten wieczór, szukalibyście może wypoczynku 
wśród innych rozległych murów, wypełnionych innymi setkami twarzy — lecz skuszeni małym 
aparatem, siedzicie w swym pokoju, jesteście sami i słuchacie ze słuchawkami na uszach. 
Koniecznie ze słuchawkami na uszach. Słuchawki są najistotniejszym czynnikiem samotności 
radiowej. Głośnik jest zdradą. Głośnik udaje tylko szczodrobliwość. To, co mówi dla trzech czy 
dla dziesięciu osób, ma mniejszą wartość niż to, co słuchawka mówi jednej osobie. Słuchawka 
przynosi intymne szepty. Słuchawka nie dopuszcza podsłuchania. Słuchawka wyklucza podział. 
Słuchawka wprowadza słuchacza w najbardziej osobisty stosunek do rzeczy słuchanej. Słuchawka 


czyni z radioaparatu maszynę marzeń”, 


Trudno nie zauważyć, jak bardzo refleksje te okazały się wizjonerskie, a Peiper 
wyprzedził nimi swoje czasy. Na antenie radia pisarz przewidział niejako kierunek 
rozwoju techniki, zwieńczony powstaniem osobistych urządzeń audio takich 
jak walkmany iich następcy: technologii, które znalazły się w zasięgu zwykłego 
człowieka dopiero w ostatniej ćwierci XX wieku. „Ziszczanie się snów techniki 


zmniejsza odległość. Po odkryciu radiokinematografii będziemy mogli niemal 
równocześnie z mieszkańcami Paryża czy New-Yorku przeżywać wypadki ich 
miast. Świat staje się powoli tak mały, że wkrótce nosić go będziemy w kieszonce 
od kamizelki”***. 


Można ulec wrażeniu, że o sztuce i „maszynie przyszłości” mówili najtrafniej 
nie futuryści, ale właśnie Peiper, który pisząc o radiofonie, czyli „telefonie 
bez drutu”, przewidział dobę internetu itelefonów komórkowych. Peiper 
był adwokatem radia jako tej maszyny, która pogłębia pojednanie człowieka 
z techniką, a wygłoszony przez niego w krakowskiej radiostacji tekst został uznany 
za „manifest, wstępny program społeczny i artystyczny polskiej radiofonii”? 
Chwilową nadzieję, że radio będzie wielkim sprzymierzeńcem pisarzy w walce 
onową literaturę, rozwiał prozaiczny fakt: „scentralizowanie kierownictwa 
programu w Warszawie spowodowało zupełne odsunięcie literatów krakowskich 
od tej ważnej placówki kulturalnej”” a 


DWA PARNASY 


KRAKÓW VS. WARSZAWA 


Rywalizacja między Krakowem a Warszawą to temat tak obszerny, że nie ma chyba 
krakowskiego pisarza, który by się w tej kwestii nie wypowiedział. Tadeusz Peiper, 
przyjrzawszy się z bliska stosunkom warszawskich literatów i przekonawszy się 
na własne oczy, jak „Warszawa parszywieje”, postawił sprawę jasno: należy 
dokumentnie rozprawić się ze skamandrytami, co sam uczynił artykułem Poeci bez 
idei poetyckiej. Argumenty, których użył, były niezwykle ważkie. 


Zadaję pytanie: jakie sposoby poetyckie wnieśli poeci Skamandra? [...] Umieli Polskę niepodległą 
powitać, lecz nie umieli z nią współpracować, ipo roku czy dwu latach istnieli już tylko dla 
najgnuśniejszych, stosunek swój do sztuki zmieniając coraz wyraźniej w stosuneczek. I jeśli chodzi 
o zmierzenie ich dzieła widzialną miarą, wystarczy zapytać: jakie sposoby poetyckie wnieśli, 
jakie? Kilka sposobów Tuwima, zaczerpniętych z zagranicy bez szerszej myśli, nie schodzących 
się w żadnej wyższej idei poetyckiej, nie rozwiniętych i nie rozwijanych, to za mało, by je czcić 
wnosinami”**, 


Jednak główny zarzut Peipera padał pod adresem „fałszowania rzeczywistości 
literackiej”, do czego, oprócz „Skamandra”, przyczyniały się w głównej 
mierze „Wiadomości Literackie”, mające ambicje być głównym czasopismem 
reprezentującym całość polskiej literatury. 


Weźcie „Wiadomości Literackie”, przeglądajcie numer za numerem, a zobaczycie co? Pierwsze: 
nowatorstwo zagraniczne otaczane jest chciwą uwagą, a nowatorstwo polskie popierane jest 
we wszystkich nieliterackich dziedzinach sztuki, np. w muzyce (K. Szymanowski) lub w teatrze 
(L. Schiller). Drugie: polskie nowatorstwo literackie zbywa się milczeniem lub zazdrośnie 
odważanymi dawkami uwagi. 

Sprzeczności te demaskują ludzi Skamandra. Odsłaniają usta otwarte przemądrzałym uśmiechem, 
a nad nimi oko mrużące się chytrze. Okazuje się, że nowość pociąga ich, lecz że nie stać ich na 
nowość własną i że opieką nad nowością we wszystkich dziedzinach sztuki, byle nie w polskiej 
literaturze, pragną sami wśliznąć się w świat nowości. [...] Jest jasne: ponieważ nie stać ich na 
nowość własną, chcą dostać się w świat nowości chyłkiem, by w ten sposób uzyskać przynajmniej 


wygląd nowoczesności” *". 


Według Peipera kategoria „nowości” nie sprowadzała się jedynie do 
informowania oniej, ale przede wszystkim do tworzenia „nowatorstwa”, 
proponowania własnych idei poetyckich. Itu stawiał Peiper kolejny zarzut: 
„Wiadomości Literackie” „nie starają się o współpracowników, którzy by umieli 
nowe polskie poszukiwania literackie zanalizować, wytłumaczyć i przez to ich 
ocenę umożliwić. [...] Niechze będzie powiedziane jasno iostatecznie. To, co 
tygodnik skamandrowski mówi o talencie najnowszych poetów, będzie tak długo 
fałszem, jak długo szczegółowa analiza ich dzieł nie zostanie przeprowadzona”? a 
„Skamander”, najpierw miesięcznik, potem dwutygodnik, na końcu kwartalnik, 
pod koniec lat 20. faktycznie drukował wyłącznie zaprzyjaźnionych poetów: 
Słonimskiego, Iwaszkiewicza, Lieberta, Wittlina, Wierzyńskiego, Lechonia, 
a także, bardzo często, Pawlikowską-Jasnorzewską. Artykuł Poeci bez idei poetyckiej 
Peipera odniósł pewien sukces: niedługo po publikacji, bo od 1928 r., na kilka 
lat „Skamander” przestał się ukazywać. Do podobnych co Peiper refleksji 
dojdzie ćwierć wieku później Witold Gombrowicz, który w niezwykle ciekawym 
i zaczepnym artykule Przeciw poetom zastanawiał się: 


Gdybyśmy usunęli wszystkich poetów Skamandra z naszego życia duchowego (ale uwaga! 
Używam tutaj pojęcia „życie duchowe” na serio), nic by się nie stało... nie spowodowałoby 
to absolutnie żadnej zmiany. Oni byli, ale mogliby nie być... [...] Żaden ztych poetów nie 
dostarczył nic elektryzującego — nic prawdziwie osobistego — żadnego rozwiązania, żadnego 
przetworzenia rzeczywistości na jakikolwiek kształt określony, wyrazisty, jak może być wyrazista 
twarz ludzka. Brakło im oblicza. Nie mieli stosunku do rzeczywistości. Jeśli któryś z nich miał 
tak zwane przekonania, to nie różniły się one niczym od pospolitego katechizmu politycznego 
lub społecznego epoki: socjalizm i pacyfizm Słonimskiego, estetyzm Iwaszkiewicza, lechickość 
Lechonia?*. 


Szczególną uwagę zwraca brak „stosunku do rzeczywistości” u wymienionych 
przez niego poetów. Chodzi oczywiście o nieumiejętność twórczego przetworzenia 
otaczającej poetów rzeczywistości i znalezienia własnego języka. Dziś ta polemika 
jest otyle interesująca, że Gombrowicz, poruszając trzy dekady później to 
samo zagadnienie poetyckiej oryginalności wynikające z posiadania własnego 
uniwersum, trafił na godnego siebie przeciwnika w osobie Czesława Miłosza. 
Peiper tego szczęścia nie miał izbywany był na ogół w pierwszej dekadzie 
dwudziestolecia milczeniem. 

Niewątpliwie Peiper w swych ocenach był surowy, ale jego krytyczny stosunek do 
wielu przejawów kultury dyktowany był troską o jej wysoki poziom. Powróciwszy 


z Warszawy do Krakowa, również oswoim rodzinnym mieście ipod adresem 
magistratu oraz miejskich instytucji kulturalnych wypowiadał niezwykle gorzkie 
słowa. Rzeczą którą uważał za najpilniejszą była konieczność założenia tygodnika 
literackiego. Już w 1928 r. marzył o piśmie, dzieląc się pomysłem z Przybosiem: 
„Śliczną rzeczą mógłby być nowy dwutygodnik literacki, ale nie wierzę w możliwość 


realizacji”. Te same nadzieje żywił w wywiadzie udzielonym 9 maja 1929 r.: 


Uprawia się dziś w Krakowie powierzchowną demagogię. Wiele ludzi chce wmówić naszemu 
miastu, że jest duchową stolicą Polski. Nie jest nią. Lecz natychmiast trzeba dodać, że nie ma 
dziś u nas stolicy duchowej. Kultura miast prowincjonalnych jest wyższa od kultury Warszawy, 
niestety żadne ztych miast nie umiało stać się źródłem intensywnej ekspansji duchowej. 
Najwięcej danych miałby tu istotnie Kraków, gdyby gmina troszczyła się więcej o jego twórczość. 
[...] Czy gmina Kraków nie powinna by subwencjonować pisma literackiego? Należałoby 
pomyśleć otygodniku literackim, który by skupiał dookoła siebie wszystkich wybitniejszych 
literatów krakowskich, wszystkich — powiedzmy - od Rostworowskiego, aż powiedzmy — do mnie; 
o tygodniku, który by zapraszał do współpracownictwa każdą polską wartość literacką; krótko 
R» e tygodniku literackim, który by był robiony w Krakowie przez całą Polskę dla całej 
Polski ”*”. 


Takie niezależne próby podejmowali jego uczniowie: wiosną 1929 r.Jan 
Brzękowski wydał trzy numery polsko-francuskiego pisma „L'Art Contemporain — 
Sztuka Współczesna”, będącego świetną, lecz niestety nie doprowadzoną do końca, 
próbą wypromowania polskiej poezji nad Sekwaną. Peiper, widząc rażące błędy 
w przekładach swoich wierszy, wycofał się i zniechęcony do współpracy grupowej, 
nie udzielał się w kolejnych inicjatywach wydawniczych: zlekceważył komunikaty 
grupy „a.r? (skrót od „artyści rewolucyjni” lub „awangarda rzeczywista”) 
Władysława Strzemińskiego i Juliana Przybosia wydawane w Łodzi w latach 1930 — 
1932, a także ich serię wydawniczą. 


Brak własnego pisma pogłębiał marginalizację krakowskich pisarzy dokonywaną 
przez stołecznych literatów. Na początku 1930 r. w „Głosie Narodu” można było 
przeczytać po wydaniu „Miesięcznika Literackiego” oich kolejnym udanym 
przedsięwzięciu: „Przed paru miesiącami zaczęło wychodzić w Warszawie 
czasopismo »Europa« pod redakcją znanego krytyka, Stan. Baczyńskiego. 
Pismo to opoważnym literackim obliczu, skupia poniekąd rozproszoną 
awangardę polską (po upadku krakowskiej »Zwrotnicy«) oraz przedstawicieli 
jej zagranicznych (W. Strzemiński, S. Młodożeniec, J. Przyboś, H. Stażewski, 
P. Dermće, P. Mondrian)”, W Krakowie brakowało pisma kierunkowego, 
platformy, dzieki której krakowscy pisarze mogliby dawać na zewnątrz wrażenie 


silnego ośrodka literackiego, z którym Warszawa powinna się liczyć. Tym bardziej 
irytowało zawłaszczanie kapitału wypracowanego w Krakowie przez stołecznych 
literatów. Oto właśnie na początku 1930 r. Jalu Kurek miał słuszne pretensje. 
Jednocześnie był świadomy, że właśnie w taki sposób toczy się nieustanna walka 
o czytelnika: 


Pomińmy już jednostronność „Wiadomości”; wiadomo, że wszystkie ich szpalty poświęcone 
są reklamie „Skamandrytów” (Lechonia, Tuwima etc.) ichwaleniu epigonów „Skamandra” 
(Liebert, Broniewski etc.) - podkreślmy rzecz najważniejszą: przemilczanie i nielojalność wobec 
całego szeregu pisarzy polskich. Grupa awangardy literackiej w Polsce jest zaszczycana przez 
„Wiadomości” najszczelniejszym milczeniem. Przypomnijmy nazwiska: Witkiewicz, Peiper, 
Przyboś, Brzękowski. Ale nie tylko awangardy nie uznają „Wiadomości” - nienawidzą 
też, że ją tak nazwiemy, prawicy literackiej. Od Rostworowskiego i Weyssenhoffa przez 
Miłaszewskiego i Szaniawskiego po Waśkowskiego i Gałuszkę — stoi galeria pisarzy, nieznanych 
przez „Wiadomości”. A Grubiński i Wiktor? A Kiedrzyński, Krzywoszewski, Grzymała-Siedlecki? 
A Wasilewski, Chrzanowski, Kleiner, Pigoń? A Szukiewicz, Mirandola, Pietrzycki i Wiśniewski? 
Abstrahujemy od skali ich hierarchii i talentów, jesteśmy przeciwnikami wielu z nich, (choć są 
oni głośniejsi od Wołoszynowskich i zdolniejsi od Iwaszkiewiczów), — ale żądamy lojalności, tj. 


e o o a N i eo 1 
uznania, Ze Istnieją ci pisarze 1 ze tworzą” l 


Te wszystkie spostrzeżenia pobudzały każdego literata z osobna do postawienia 
sobie zasadniczego pytania: iść drogą awangardy iskazać się na twórczość 
marginalizowaną czy też spróbować szczęścia w warszawskich kawiarniach 
i publikować w „Wiadomościach Literackich”? Nawet dla Witolda Zechentera 
przebywającego w odległym Paryżu rosnąca migracja pisarzy i przeniesienie 
autentycznego życia literackiego z końcem lat 20. z Krakowa do Warszawy były 
faktem: 


Kraków ma to dziwne szczęście, że stale zapoczątkowuje rozmaite rzeczy literatury i sztuki- potem 
chwyta je — najczęściej — stolica — i zapomina się o tym, że rzeczy te zrodziły się w Krakowie. Nie 
wspominam już o czasach Młodej Polski — wystarczy uprzytomnić czasy powojenne. Wystarczy 
rzucić okiem na to bujne życie literackie, które wtedy rozpleniło się w starych murach Krakowa. 
Gdzież powstały wszystkie nowe kierunki? Kto przejął je pierwszy z otwartych rąk zagranicy 
i pierwszy zapłodnił nasieniem polskim? Kraków! Kto pierwszy zapoczątkował skupiska młodych 
poetów? Kraków! Kto w odrodzonej Polsce pierwszy miał najlepszy teatr? Kraków! Kto pierwszy 
zaczął wydawać pisma ideowo-literackie? Kraków! A dzisiaj — cóż z tego zostało? Nic... Kochana 
Warszawa, nasz Paris du Nord, wchłonęła wszystko — nie dając nawet cienia satysfakcji zapadłej 
prowincji małopolskiej NA 


Antagonizmy między byłą i obecną stolicą kulturalną nabiorą jeszcze większego 


radykalizmu kilkanaście lat później, gdy wyraźną cezurę wyznaczy wojna 
i zniszczenie Warszawy, której kulturalna odbudowa będzie możliwa dzięki 
masowemu niemalże odpływowi literatów z Krakowa do Warszawy. 


W dwudziestoleciu międzywojennym życie literackie i kulturalne Krakowa nie 
przedstawiało się jednak wyłącznie w ciemnych barwach. Nieco inaczej pod koniec 
lat 20., z perspektywy Lwowa, widział te sprawy Leon Chwistek, mogący porównać 
oba miasta. Dał on wówczas w Kolegium Wykładów Naukowych cykl odczytów, 
w których zastanawiał się, dlaczego, mimo niedostatków materialnych, Kraków 
stanowił przedtem stolicę kulturalną kraju ipo 1918 r. nie potrafił utrzymać tej 
dawnej pozycji. Z pewnością nie brakowało w Krakowie odpowiednika kawiarni 
literackiej, jaką w Warszawie była Ziemiańska. Pod Wawelem rolę tę pełniła 
bowiem Esplanada, później Kawiarnia Plastyków. Nie brakowało również 
wybitnych pisarzy, choć niektórzy z nich, jak Irzykowski i Boy-Żeleński, przenieśli 
się w pierwszych latach niepodległości do Warszawy. Tym niezbędnym elementem, 
którego Krakowowi zabrakło, był odpowiednik warszawskich „Wiadomości 
Literackich”. 


Pismo kierunkowe „Zwrotnica”, efemeryczni „Formiści”, atakże „Gazeta 
Literacka” z pewnością pismami reprezentatywnymi iogólnopolskimi nie były. 
„Wiadomości Literackie” natomiast od samego początku takie ambicje żywiły. 
I autorzy warszawskiego tygodnika doskonale ten monopol na ferowanie sądów 
literackich wykorzystywali, oco słusznie, przegrywając walkę, mieli pretensje 
krakowscy pisarze. Jak pisał Kazimierz Czachowski: 


Obraz literacki współczesnego Krakowa ilościowo nie jest imponujący, zwłaszcza jeślibyśmy 
zastosowali doń miarę świetnych czasów „Młodej Polski”. Nie ulega bowiem wątpliwości, że 
wybitniejsze jednostki ze świata artystycznego — siłą rzeczy — ciągną ku stolicy, a zdarza 
się, że iPoznań skusi korzystniejszymi warunkami służby sztuce. [...] Jak to jednak można 
stwierdzić na kilkunastu wieczorach autorskich, urządzonych w ciągu ostatnich dwóch miesięcy 
przedwakacyjnych przez zreorganizowany i u podstaw odnowiony tutejszy Związek Zawodowy 
Literatów Polskich, obecnie bardzo żywo ienergicznie prowadzony pod wodzą prezesa Jana 
Pietrzyckiego, Kraków i najbliższa jego okolica są stałą siedzibą około 50 poetów i pisarzy polskich, 
począwszy od patronującego im „z wieku i urzędu” Karola Huberta Rostworowskiego, kończąc 
zaś na wodzu awangardy nowych kierunków w sztuce, Tadeuszu Peiperze?*!, 


To zagęszczenie literatów dostrzegał także Leon Chwistek, który w broszurze 
Zagadnienia kultury duchowej w Polsce (Kraków 1933) przekonywał, że Kraków będzie 
jeszcze „duchową stolicą Polski”, musi tylko na nowo odkryć swoje powołanie 
i misję. Na początku lat 30. Chwistek diagnozował: „Produkcja jest duża, ale mniej 


niż średnia. Nie ma prawie artystów dążących świadomie do wytkniętego celu, nie 
ma nawet bodaj dziwaków, którzy by jakąś własną manierę chcieli konsekwentnie 
forsować. Wszystko co jest, to powtarzanie w nieskończoność form gotowych, 
dawno już zdobytych. Nagrody rządowe, większa możliwość zarobku, nie tylko 
tu nic nie pomaga, ale szkodzi, bo budzi tendencję do schlebiania gustowi 
przeciętnemu i chęć zwrócenia na siebie uwagi popularnym tematem lub jakimiś 
innymi środkami, nic z sztuką wspólnego nie mającymi”? 5 Chwistek zakładał, że 
„nadmierny rozrost kultury materialnej wpływa szkodliwie na kulturę duchową. 
Przyczyna zdaje się tkwić wtym, że zbytnia łatwość użycia prowadzi szybko 
do zblazowania i do zobojętnienia w stosunku do tzw. życia wewnętrznego”**.. 
Taki stan rzeczy, jak twierdził filozof, powoduje, że „uczony, pracujący twórczo 
w zakresie swojej specjalności, musi ograniczać się do bardzo skromnych zarobków, 
podczas gdy jego kolega piszący podręczniki dorabia się niejednokrotnie majątku. 
Poeta borykający się z własną jaźnią i zagadnieniem istnienia, nie tylko przymiera 
głodem, bo to i dawniej bywało, ale na żaden sposób nie może znaleźć nakładcy, 
a jeśli znajdzie, to spotyka się z gorzkim wyrzutem”” > 

W odczycie Kultura powojenna, wygłoszonym w Kolegium Wykładów Naukowych 
w październiku 1929 r., Chwistek widział Kraków jako tę „duchową stolicę Polski”, 
powołując się na opinię „jednego z wybitnych naszych pisarzy, który po dłuższej 
nieobecności przyjechał na parę dni do Krakowa”: 


Jako przyczynę wskazał to, że jest unas ogromny procent ludzi zajmujących się 
sprawami abstrakcyjnymi, przygniatająco wielki w stosunku do innych miast polskich, a może 
i zagranicznych. Rzeczywiście, kiedy wejdzie się do kawiarni, spotyka się na każdym kroku 
ugrupowania ludzi inteligentnych, którym ani na myśl nie przychodzi załatwiać jakieś interesy albo 
zajmować się plotkami. Wszyscy oni mówią o sztuce, o literaturze, o zagadnieniach kultury, o roli 
Polski i Krakowa w świecie, wreszcie o sprawach naukowych i społecznych. Polityka odgrywa tu 
stosunkowo małą rolę, kariera, chęć wybicia się w walce o byt, prawie żadnej. Łatwo to stwierdzić, 
obserwując te właśnie ugrupowania kawiarniane, gdzie malarz siedzi z prawnikiem, dziennikarz 
z matematykiem, lekarz z poetą, itd. Wpływają na to warunki zewnętrzne, brak wielkiego tempa 
życia, brak handlu, przemysłu, i płynący stąd brak pieniędzy. Ale wpływa może także klimat, mało 
podniecający, łagodny, usposabiający do beztroski i marzeń”, 


Chwistek w analizach iwizjach duchowego rozwoju Krakowa nieco naiwnie 
przyłączył się do apologetów mitu literackiego Krakowa, jaki w tym samym czasie 
na łamach „Wiadomości Literackich” utrwalał Tadeusz Boy-Żeleński: mitu miasta, 
w którym leniwie płynie czas, a przy kawiarnianych stolikach artyści i literaci toczą 
filozoficzne dysputy. 


Trzeba przyznać, że Chwistek był w swoich wynurzeniach dość niesprawiedliwy 
wobec Peipera, od dekady spierającego się znim opryncypia poetyckie, 
wydającego książki teoretyczne o estetyce współczesnej kultury i wyznaczającego 
trendy w sztuce i poezji. Tymczasem Chwistek doszedł do wniosku, że „brak nam 
myśli artystycznej, brak nam teorii, nie jako schematu krępującego twórczość, ale 
jako tarana rozbijającego nagromadzone uprzedzenia i przesądy, brak nam nadto 
wysiłku zbiorowego, skierowanego konsekwentnie do jednego celu, ato wskutek 


braku ambicji zbiorowej”? e 


Ztą opinią nie zgadzali się pierwsi uczniowie Peipera: Brzękowski, Przyboś 
i Kurek. W chwili, kiedy Kazimierz Czachowski nazywał Peipera już nie tylko 
„wodzem”, ale i „papieżem” czy „ojcem” awangardy, a jego działalność po prostu 
„awangardową”” m jego uczniowie postanowili założyć własne pismo i w oparciu 
okapitał zgromadzony dzięki Peiperowi przebić się do szerszego grona 


czytelników. 


„LINIA” JALU KURKA 


Idea pisma, które nawiązywałoby do tradycji „Zwrotnicy” ibyło środkiem 
propagowania twórczości uczniów Peipera, wróciła po raz kolejny we wrześniu 
1930 r. Kurek podsycał atmosferę: „Wyobraźcie sobie, że trzymamy w rękach 
reprezentację prawdziwej awangardy literackiej w Polsce! Byliśmy przecież (wy 
ija) przy wszystkich wysiłkach nowoczesnych literackich od »Skamandra« po 
»Zwrotnicę« i teraz nie mielibyśmy zająć opuszczonego gruntu?’ 6] Okoliczności 
temu sprzyjały, ponieważ Peiper, wydając zbiór swoich artykułów w tomie Tędy — 
okrzykniętym „biblią awangardy” — dał gotowe narzędzia walki, a jednocześnie 
uparcie nie zgadzał się na wznowienie „Zwrotnicy”. Kurek wziął więc sprawy 
w swoje ręce i ogłosił kolegom pomysł stworzenia pisma składkowego. Idea została 
szybko przyjęta iwcielona w życie, poeci założyli konto w PKO i postanowili 
wpłacać miesięcznie po 50 zł, aż do momentu uzbierania okrągłego tysiąca. Choć 
sens zakładania pisma zależeć miał, woczach jego twórców, od utrzymania 
ciągłości wydania choćby kilku numerów, to właśnie zbiórka pieniędzy na start 
okazała się sprawą najtrudniejszą. Wydawanie pisma niełatwe było również 
z powodu rozproszenia jego redaktorów. Przyboś od połowy lat 20. przebywał 
w Cieszynie, gdzie uczył gimnazjalistów języka polskiego, Brzękowski z kolei 
wyjechał w 1928 r. do Paryża itylko Kurek, po powrocie zwojska, przebywał na 
stałe w Krakowie. Ale to właśnie dzięki ich bogatej korespondencji możemy dość 
dobrze zrekonstruować dzieje krakowskiej awangardy. 


W listach awangardzistów spotykamy ciągły niepokój wynikający z braku 
uzgodnienia wspólnej linii argumentacji iwyraźnego profilu pisma. Już sam 
pomysł jego powstania rodził duże obawy, októrych Brzękowski donosił 
Przybosiowi w liście z 28 grudnia 1930 r.: „Dostałem dziś kartkę od Kurka, w której 
mi oświadcza, że chce, by pismo wychodziło, i to wychodziło w Polsce. Sądzę, że 
jeśli dojdziesz z nim do porozumienia, to powinniście podpisywać razem pismo, bo 
inaczej Kurek narobi jakiego bigosu śpiewo-rzeczpospolitowego. Chodzi zwłaszcza 
o nadzór nad jego teoretycznymi artykułami!” P, Obawy Brzękowskiego były 
jak najbardziej zasadne, bowiem temperament i rozległość zainteresowań Kurka 
trudno było okiełznać. Z jednej strony promował on idee awangardy, z drugiej 
wydał „państwotwórcze” Śpiewy o Rzeczypospolitej, w których wzywał kolegów do 
opiewania budującego się państwa polskiego. Nieprzypadkowo Peiper nazwał 


Kurka „rozbuchanym cielakiem awangardy”. Zresztą sam Kurek przyznawał, że 
pochodząc z dwojga niepiśmiennych rodziców, wtargnął do literatury niczym 
barbarzyńca i wierzgając na wszystkie strony, sądził, że chwyci coś nowego” * 

Mimo zapału do tworzenia pisma, Brzękowski, który skazany był na 
wiadomości przesyłane mu drogą pocztową, alarmował o krytycznym stanie 
gotówki: „Tymczasem co się dzieje? Wczoraj otrzymałem list od Czechowicza, że 
nie będzie mógł płacić. Kurek dotychczas nic nie wpłacił, a nawet Ty dotychczas 
też nic nie wpłaciłeś"” AW związku z nieobecnością kolegów w Krakowie, Kurek 
przejął inicjatywę, obejmując redakcję czasopisma i ponosząc większość kosztów, 
ale jednocześnie bardzo sprytnie zobligował kolegów do płacenia za drukowanie 
wierszy. Od samego początku wywoływało to ostre spory wśród wydawniczego 
triumwiratu. 

Ostatecznie pismo ujrzało światło dzienne w maju 1931r.iku zdziwieniu 
wszystkich awangardzistów nie było w nim nazwiska Peipera, który nie zgodził 
się nawet na przedruk któregoś ze swoich artykułów. Konsekwentne odmawianie 
przez Peipera współpracy, podkreślanie, że chce działać wyłącznie na własną 
rękę, wpędzało jego uczniów w coraz większą konsternację. W listach z początku 
1932 r. pojawiają się wciąż te same słowa: „Zaproś Peipera”, „Czy Peiper jest 
w Krakowie?”, „Co robi Peiper i Czuchnowski?” iznowu: „Co robi Peiper?”, aż 
w końcu Kurek — najlepiej poinformowany z uczniów — odpowiedział lakonicznie: 
„Peiper gdzieś wyjechał na dłużej’, Po latach bedzie on wspominał, że „Peiper 
wydawał się pełen rezerwy, lecz siadywał z nami długo jako przyjaciel i doradca. Do 
stolika dosiadł się później nasz najmłodszy współpracownik, Marian Czuchnowski, 
oraz nasz »oficjalny« grafik, młody malarz Kazimierz Podsadecki”**. 


Tymczasem Brzękowski, poirytowany samowolą Kurka w redagowaniu pisma, 
postanowił nie brać udziału wtworzeniu kolejnych numerów idzielił się 
z Przybosiem następującymi wnioskami: „Widzę, iż, niestety, najlepiej zrobił 
Peiper, i- mam wrażenie — że pójdę za jego przykładem. »Linia« ma sens 
jedynie jako pismo zwartej grupy, której członkowie związani są ze sobą 
węzłami wspólnych idei. Widać, że, niestety, są olbrzymie różnice między mymi 
poglądami a Kurka”?! Wykluczony na własne życzenie, Peiper był dla własnych 
uczniów twardym orzechem do zgryzienia, nikt nie rozumiał do końca motywów 
jego działania. „Pragnęliśmy w którymś z pierwszych numerów poświęcić artykuł 
zasadniczy książce Peipera Tędy, aby podkreślić, że jest to najgłębsza książka 
o sztuce od czasu Norwida — przyzna Kurek trzydzieści lat później. — Autor bowiem 


mówi tam konkretnie o rzeczach sztuki, nie daje ogólników, które uchodziły 
unas za krytykę czy teorie P”, Zamiast należącej mu się w podzięce za lata 
nauki choćby skromnej recenzji, wykorzystano nieobecność mistrza i z tomu Tędy 
czerpano pełnymi garściami. Zapożyczano myśli milcząco, co przyczyniało się 
do wielu nieporozumień i posądzeń o kradzież idei poetyckich, wypowiadanych 
początkowo bardzo nieśmiało, z czasem jednak coraz głośniej. 


Jednym z pierwszych sygnałów o okradaniu ojca awangardy z jego własnych 
przemyśleń poetyckich był artykuł młodziutkiej Mili Elinówny, która na samym 
wstępie stwierdzała, kim jest według niej Peiper: „Krakowska »Zwrotnica« 
powstała dzięki staraniom jednego człowieka w przeciwieństwie do wszystkich 
innych współczesnych grup poetyckich, będących zrzeszeniami poetów o mniej 
więcej równym poziomie i pokrewnych dążeniach artystycznych. [...] Peiper to 
umysł o wszechstronnych zainteresowaniach. Nurtuje go namiętność myślenia, 
porządkowania pojęć, co przy jego bujnym życiu uczuciowym i przywiązaniu do 
konkretów składa się na indywidualność artystyczną o rzadko spotykanej pełni. 
Tworzy rzeczy nowe, niepodobne do żadnych utworów, ukazujących się w Polsce 
czy też zagranicą” >. 

Oczywiście Brzękowski, Przyboś iinni autorzy drukujący w „Linii” głównie 
krótkie, lapidarne i ostre noty nie uznawali siebie za plagiatorów mistrza. Krytycy 
i nowi sprzymierzeńcy Peipera widzieli jednak, że redaktorzy „Linii” nie potrafili 
odnaleźć własnego kierunku, nie umieli wyzwolić się od naśladowania Peipera, 
nie mówiąc o dorośnięciu do jego geniuszu. O ile Kurek w pierwszym numerze 
„Linii” ograniczył się do sparafrazowania licznych artykułów Peipera o rymie 
irytmie, otyle Przyboś próbował teorię Peipera przefiltrować przez poglądy 
Strzemińskiego. Nie mniej bezceremonialnie zapożyczał się u swego mistrza Jan 
Brzękowski w artykule Nowa budowa poetycka. 

Autorzy „Linii” ambicje reformatorskie mieli ogromne. Wczuli się w misję 
nawracania zbłąkanych poetów na awangardę, choć cały ich kapitał opierał się 
na Nowych ustach i Tędy, „biblii awangardy”. Nie wszystkich jednak przekonywała 
oryginalność tego, co głosili. Młodsi poeci mieli wszak możliwość sięgnięcia 
do źródła i przekonania się, co tak naprawdę jest Peiperowskie, aco było ich 
własnym dorobkiem. Stąd już na łamach „Linii” pojawiły się pierwsze polemiki, 
a Kurek zarzucał nawet młodemu Lechowi Piwowarowi wtrącanie się w nie swoje 
sprawy: „Ludzie ci, niczego nie rozumiejąc, objawiają duży tupet’, Wówczas 
też dochodzi do coraz większych sporów w obozie awangardy i, z braku zgody, 


do ogólnego zniechęcenia. Gdy w październiku 1932 r. wydano czwarty numer 
„Linii”, odbyła się narada poświęcona przyszłości pisma. Przyboś w liście do żony 
tak zdawał relację ztego spotkania: „Pocieszny jest ten Kurek: uroił sobie, że 
jest szefem grupy i redaktorem »Linii«, i chce ją wydawać nadal bez względu na 
naszą zgodę. Długi i zaciekły spór toczyli z nim Brz.[ękowski] i Peiper, ja raczej się 
przysłuchiwałem. Szło oto, żeby zgodził się na bezwzględną kontrolę materiału 
redakcyjnego” Pe. 


Przyboś, podobnie jak wcześniej Brzękowski, coraz bardziej dystansował się 
do „Linii”, jednocześnie domagając się od Kurka oświadczeń, że sam nie ponosi 
odpowiedzialności za zawartość numeru. Na koniec przyjął pozycję, którą od 
początku zajmował Peiper: przyglądać się, nadzorować wybryki Kurka, ale nie 
angażować się i sprawiać wrażenie, że pismo jest wspólnym przedsięwzięciem. 
Trudno było jednak utrzymać jedność, gdy Przyboś mieszkał w Cieszynie, 
Brzękowski w Paryżu, Czuchnowski zaś przebywał albo w swojej rodzinnej 
miejscowości, albo w więzieniu. Cały ciężar redagowania spadł na Kurka, który 
zajmował się wszystkimi obowiązkami wynikającymi z wydawania pisma: korektą, 
kolportażem czy wysyłką gratisów, czyli egzemplarzy recenzenckich, których 
było kilkakrotnie więcej niż egzemplarzy sprzedanych. O ile pierwszego numeru 
wydanego w nakładzie 1000 egzemplarzy sprzedało się 150, o tyle czwartego 36, 
a piątego 42 egzemplarze. 

Zakończenie współpracy było zatem nieuchronne także z przyczyn finansowych. 
Nikt jednak nie przewidział, że finał działalności „Linii” będzie przy tym 
dość kompromitujący, bowiem współpracownicy w końcu posprzeczali się, apo 
samowolnym wydaniu piątego numeru przez Kurka, 1 sierpnia 1933 r., wydano 
Oświadczenie: 


Przystępując do wydawania „Linii” powierzyliśmy Jalu Kurkowi redagowanie pisma, ztym 
jednak, że cały materiał będzie wspólnie uzgadniany i przez nas wszystkich aprobowany. Już przy 
publikacji 1 nru Jalu Kurek nie dotrzymał tego zobowiązania, starając się równocześnie w swych 
artykułach owytworzenie pozorów przemawiania w imieniu wszystkich współpracowników. 
Zmusza nas to do stwierdzenia, iż w artykułach tych Jalu Kurek zazwyczaj tylko popularyzował — 
ito nie zawsze z pełnym zrozumieniem — myśli wypowiadane przez innych awangardzistów, 
z których korzystał czasem w sposób dość bezceremonialny. Nie chcąc ponosić odpowiedzialności 
za jego krytyczne enuncjacje, oświadczamy, że z wystąpieniami Jalu Kurka się nie solidaryzujemy. 
Należy je więc uważać za wyraz tylko jego osobistych poglądów; w żadnej zaś mierze nie należy 
ich łączyć z przekonaniami innych współpracowników”. 


List protestacyjny podpisany przez Przybosia, Brzękowskiego i Czuchnowskiego 


został przesłany także Peiperowi, ale ten nie zgodził się go parafować. Był to 
faktyczny koniec działalności grupy, która przeszła do historii jako „awangarda 
krakowska”, choć jej spójność od samego początku była bardzo wątpliwa, i, co 
ciekawe, nie brał w niej bezpośredniego udziału „ojciec awangardy”. 

„Linia” była pismem popularyzującym idee awangardy, ajej główny sukces 
polegał na silnym oddziaływaniu na poetów wileńskich: Teodora Bujnickiego, 
Jerzego Zagórskiego i Czesława Miłosza. Współpracowali oni z „Linią? w latach 
1931 — 1933 i w tym samym czasie drukowali swe wiersze w „Żagarach” (1931 — 1934), 
dodatku do wileńskiego „Słowa”. Wówczas pojęcie „awangardy” zrobiło w krytyce 
zawrotną karierę, przysparzając próbującym je zdefiniować krytykom i badaczom 
wiele problemów na kolejnych kilkadziesiąt lat. 

Krótkotrwałe sympatyzowanie wilnian z poetami „Linii” ipismami Peipera 
miało w zasadzie na celu wykorzystanie etykiety „poezji awangardowej” w walce 
opozycję na literackiej giełdzie. Choć spotykało się to zkrytyką ioskarżane 
było onaśladownictwo oraz -— jak komentował to Bolesław Miciński - 
„pauperyzację intelektualną” *”!, to jednak przymiotnik „awangardowy” na coś 
się wilnianom przydał. Używany na początku karier literackich pomógł zwrócić 
uwagę warszawskich krytyków iskorzystać znadarzającej się koniunktury. 
Przykładem tego jest choćby impreza poetycka pt. Najazd Awangardy na 
Warszawę zorganizowana w 1934 r. przez Józefa Czechowicza, choć jego poglądy 
nie pokrywały się z awangardowymi: „Gardzę awangardą, ponieważ jej postawa 
artystyczna i moralna jest powierzchowna i jednostronna”* — pisał zaledwie 
chwilę później. Nie był to głos odosobniony. Teodor Bujnicki uważał awangardę 
za „teorię opartą na niebezpiecznym bluffie”, służącą „uwodzeniu nieletnich”, 
Z czasem też, im bardziej idee awangardy krakowskiej rozwadniały się w potopie 
polemik, tym usilniej starano się definiować poezję awangardową, dzieląc itak 
małe środowisko na coraz to nowe grupy i grupki. 


„Linia” nie zachwyciła także krytyków. „Nowymi ustami wyraża te same stare, 
zżute i wyplute rzeczy, sprawy i zjawiska. [...] Poeci »Linii« nie mają świadomości 
tendencji społecznej, stąd artyzm ich wisi w powietrzu, podobny do tych kwiatków 
na gmachu poczty głównej w Krakowie, które tak wyśmiał kiedyś Peiper. Sztuka bez 
odpowiedzialności i zastosowalności społecznej, to nie sztuka, a kuglarstwo”*7 
— pisał włódzkich „Prądach” dawny sympatyk Peipera. Ukrywający się pod 
pseudonimem „Jastrzębiec” dziennikarz „Kuriera Poznańskiego” nie pozostawiał 
natomiast na „Linii” suchej nitki: 


Ostatni zeszyt tego dziwactwa jest szczytem rozpasania kretyńskiego... Czyście kiedy mieli w ręku 
podobne bzdury? Na pewno nie. Czyście oglądali w swym życiu większe błazeństwo? Na pewno 
nie. Czy wyobrażacie sobie bardziej bezgraniczną głupotę? Na pewno nie... Mój panie Kurek. 
Po pierwsze, nie ma was inigdy nie będzie w żadnej literaturze, bo miejsce dla tych waszych 
bzdur jest zgoła gdzie indziej. Po drugie, na ośle łąki nikt znowu tak bardzo nie zwracał i nie 
zwraca uwagi... Po trzecie, nie ma tam żadnych wysiłków jakiejś awangardy, ale jest tylko ośla 
łąka i awangarda zuchwalstwa... Bo chociaż kraj nasz jest eldoradem dla wszelkiej błazenady 
i cynizmu, to jednak kiedyś zbudzą się instynkt polski i wola — i kretyństwu przetrzepią — jak się 
patrzy — skórę. I zlikwidują wszystkie ośle łąki” PN 


Po latach Kurek, przecedziwszy przez sito swoich wspomnień to, co mogło 
okazać się wstydliwe, przypominał sobie jedynie heroiczne momenty: „Pozbawieni 
czasopisma, platformy ruchu, maszerowaliśmy wspólnie, wydając na świat 
szczupłe tomiki poezji za własne pieniądze; wszyscy niemal poeci polscy wydawali 
wtedy poezje nakładem własnym lub częściowo własnym. To dowód, że się żyło, 
że się tworzyło, że się nie rezygnowało, że wyrąbywało się miejsce dla swoich idei 
w atmosferze na ogół niełatwej, że się wierzyło w przyszłość. Zasługą »Linii« było 
i to, że zachęciliśmy młodą generację poetycką do samodzielnych poszukiwań?” m. 


Historia „Linii” dowodziła, że uczniowie Peipera nie potrafili porozumieć się 
ani co do kierunku, w którym powinno się rozwijać pismo, ani nawet przekonać 
do współpracy swojego mistrza. To preludium do późniejszych wydarzeń 
świadczyło już, jak bardzo wewnętrznie podzielona była krakowska awangarda. 
Ponadto dała się zaobserwować postępująca radykalizacja części poetów, którzy 
próbowali połączyć sprawy artystyczne ze społecznymi. Celował w tym szczególnie 
Czuchnowski, który prowadził własną kampanię przeciwko awangardzie. Jeśli zaś 
poetów awangardowych cokolwiek łączyło, to była to wrogość wobec „Skamandra” 
i „Wiadomości Literackich”, a właściwie zazdrość o popularność. Na domiar złego, 
w tym samym czasie wyrosła krakowskim awangardzistom kolejna konkurencja 
w postaci nowej serii „Gazety Literackiej”, będącej jednocześnie nieformalnym 
pismem krakowskiego Oddziału ZZLP i kilku prawicowych literatów. 


Jak można wyczytać z korespondencji poetów, wszystkie numery „Linii” były 
mocno improwizowane i zamiast zjednoczyć uczniów Peipera, wewnętrznie ich 
podzieliły, oddając bez reszty monopol „Wiadomościom Literackim”. Zwracał na 
to uwagę Grabowski, pisząc: „»Linia« Jalu Kurka wyrosła z ducha »Zwrotnicy« 
miała ogromnie nikły zasięg czytelników iwspółpracowników. Iona zeszła 
na tory okadzania wygodnych sobie osób i porachunków nader energicznych 
a nieprzekonywujących”*.. Awangardowi poeci, spierając się między sobą 


o drobiazgi, tworzyli coraz to nowe grupki iekspozytury w takich miastach 
jak Warszawa, Wilno czy Lublin, co, paradoksalnie, zamiast umacniać ruch, 
przyczyniało się do jego rozdrobnienia i osłabienia. 


W Krakowie nie dokonała się jeszcze podobna krystalizacja, która by stworzyła jako nieodzowną 
konieczność — pismo literackie. Logicznym wynikiem tego faktu jest rozbicie życia literackiego 
Krakowa, które chodzi luzem i samotniczo, popadając niejednokrotnie w znamienne dla tego 
miasta uczucie „ressentiment”, żalu i pretensji do Warszawy, która ani rusz nie chce uznać 
rozmaitych krakowskich wielkości. 

Krakowowi bowiem trudno po dziś dzień pogodzić się z faktem, że warunki życia polskiego uległy 
głębokim i nie dającym się cofnąć zmianom. Powstałe państwo odciągnęło energię konsumowaną 
dawniej na terenie sztuki na setki innych dziedzin, a równocześnie stolica wypompowała niejeden 
litr żywej krwi z organizmu innych miast, a więc i Krakowa. Lata organizowania państwa to po 
części i lata odsunięcia sztuki od jej dawnego znaczenia. Przyzwyczajona do specjalnych honorów 
literatura, która właśnie w Krakowie spełniała rolę wyroczni narodowej, kazalnicy i konfesjonału 
zarazem, znalazła się nagle w zupełnie zmienionych warunkach”. 


Powstanie nowych koalicji przeciwko starym, nietaktowność i powolne 
odcinanie się od Peipera oraz tworzenie poezji peiperowskiej, postpeliperowskiej 
czy antypeiperowskiej stanowiły zarzewie „kłótni w rodzinie”, która rozpaliła do 
czerwoności krakowskich awangardzistów. 


ZMIERZCH SALONÓW LITERACKICH 


„Gdy z różnych przyczyn odchodziła w przeszłość epoka salonów, które przestawały 
spełniać swą dawną rolę towarzyską i utrzymywały się tylko w wielkich domach, 
codziennym »salonem« dla przeciętnego krakowianina był Rynek i jego linia A- 
B iC — D, Planty oraz deptak przy Błoniach”5* - pisał Władysław Krygowski. 
Według krakowskiego zwyczaju sięgającego końca XIX wieku, bywanie na Plantach 
i linii A- B, głównych trasach spacerowych Krakowa, miejscach najbardziej 
snobistycznych, oznaczało po prostu bywanie wszędzie. Inteligencja stopniowo 
zajmowała miejsce nielicznej arystokracji i mieszczaństwa. O ile wówczas mało 
zrozumiałe było dla przyjezdnych twórcze marnowanie czasu na Plantach, toczenie 
rozmów przy filiżance czarnej kawy czy odbywanie przechadzek w trójkącie 
Rynek - Szewska — Uniwersytet, otyle dziś stanowi to naturalny cel itreść 
pieszych wycieczek turystów. Salony literackie wyszły na ulice, a ulice wtargnęły do 
kawiarni. Choć demokratyczny duch kawiarniany umniejszył znaczenie salonów, 
to jednak do końca ich nie usunął. 


W dwudziestoleciu międzywojennym salony literackie, te nieformalne instytucje 
kultury z XIX i początku XX wieku wypierane przez coraz powszechniej dostępne 
kawiarnie, wciąż miały jednak swoich zwolenników. W Krakowie nadal były 
miejscem spotkań, głównie dla pisarzy starszego pokolenia. Jak wspominał 
Stanisław Żytyński: 


Niedobitki arystokracji grupowały się — jak przed wiekiem — w ekskluzywnych salonach, spośród 
których salon pani Agi Potockiej przy ulicy Brackiej należał do najbardziej interesujących. Ale obok 
tych istniały jeszcze inne salony, także rodowej arystokracji, która oprócz insygniów herbowych 
mogła się wykazać klejnotami myśli postępowej i nie byle jakim stażem w służbie sztuki. W tych 
salonach nie wystarczały same tyko dowody szlachetnego urodzenia; tu trzeba było posiadać tytuł 
artystyczny do uczestniczenia w interesujących spotkaniach. A zebrania takie odbywały się i u hr. 
Ludwika Hieronima Morstina, gdy przyjeżdżał ze swoich rodzinnych Pławowic, i u baronostwa 
Pugetów, i uhr. Heleny Wielowieyskiej. Ta ostatnia, co prawda, zawsze prostowała, że nie posiada 
tytułu hrabiowskiego, ajest zaledwie ormiańską księżniczką, ale odkąd pamiętam obydwie 
siostry Helenę i Zofię Wielowieyskie, w czerwonej kawiarni Plastyków określano je zawsze jako 
„czerwone hrabiny”. Podobne określenia znaleźć można również w urzędowych aktach policji. 
Inne miejsca intelektualnych spotkań o podobnym charakterze to dyskusyjne zebrania w salonach 
profesorów uniwersytetu: Jachimeckiego, Mysłakowskiego, Szumana i innych?*". 


Jachimeccy — mieszkający w kamienicy z trzema frontami, od ul. Grodzkiej, 
Senackiej i Kanoniczej jak pisze Leśnodorski, „zdobyli sobie Kraków swą wersalską 
uprzejmością i towarzyską grandezzą. Przez ich tradycyjne »wtorki« przewijał się 
świat uniwersytecki, teatralny, elita artystyczna itowarzyska. Również i każdy 
wybitniejszy cudzoziemiec ze świata nauki i sztuki musiał obowiązkowo zawadzić 
o ich salony, pełne obrazów, książek i fe”. 


Salony, w których spotykali sięludzie ze świataliteratury i nauki, prowadzili także 
Grzybowscy, Gałuszkowie, Goreccy, Mehofferowie, Estreicherowiei Rostworowscy. 
„Konserwatywny Kraków niełatwo przestawiał się na nowe formy współżycia 
towarzyskiego. I kiedy w innych miastach moda salonów zaczęła wyraźnie zanikać, 
ustępując miejsca nowym ośrodkom życia zbiorowego, tutaj jeszcze przez długi 
czas, bo aż do wojny, kultywowano dawne tradycj e. Niezwykle przywiązany do 
tradycji Kraków żyje zawsze spóźniony o jedną epokę historyczną... „Różni zamożni 
ludzie, czasem z zamiłowania do sztuki, czasem ze snobizmu, mieli »jour-fixy«, 
kiedy to wieczorem w ich salonie zbierali się pisarze, malarze, muzycy, prowadzili 
dyskusje, czasem prezentowali własne utwory. Okresowo prowadzili taki salon 
Fiszerowie, właściciele znanej w przedwojennym Krakowie firmy, wielkiego sklepu 
papierniczego, Burtanowie — w swej pięknie położonej willi w Przegorzałach — 
bogaci przemysłowcy, założyciele wytwórni porcelany w Ćmielowie, iinni. Ale 
żaden salon nie funkcjonował tak regularnie w ciągu lat i nie był tak bardzo miły, 


jak salon pani Melanii”***, 


Stałym miejscem spotkań na początku lat 20. był właśnie zapamiętany przez 
Witolda Zechentera salon Melanii Grafczyńskiej, recenzentki muzycznej „Głosu 
Narodu”. 


W starymi meblami urządzonym, araczej zagraconym mieszkaniu przy ul. Batorego 22, co 
tydzień, nie pamiętam już dokładnie, ale bodajże w czwartki, w ciągu lat spotykali się wieczorem 
przy herbatce i kruchych ciasteczkach domowego wypieku nie tylko kiedyś tam zaproszeni, ale 
obcy, przyjezdni, nieznani — po prostu była to instytucja, o której się wiedziało i gdzie wypadało 
zjawić się po przybyciu do Krakowa, jeśli się było pisarzem. [...] Był to salon typowo twórczy. 
Czytało się tam wiersze, potem dyskutowało. Czasem była to rozmowa, czasem kłótnia — różnie 
bywało; pani Melania ze swym łagodnym uśmiechem rozbrajała przeciwników skaczących sobie 
do oczu, podsuwała talerzyk z herbatniczkami, a kiedy już nie mogła sobie dać rady, siadała do 
fortepianu i grała, póki Chopin, jej ulubiony kompozytor, nie uspokoił wzburzonych umysłów. 
[...] Gdy przyjeżdżał do Krakowa ktoś z młodych, nie znanych dotychczas poetów, poznawało 
się go przeważnie na uniwersytecie, bo przecież przyjeżdżał na studia. I od razu podawało mu 
się adres pani Melanii. Tam bywał poddawany swego rodzaju egzaminowi, czytał swe wiersze, 
i albo pozostawał w kręgu tego salonu i jego młodych bywalców, albo gubił się gdzieś na ławach 


uniwersyteckich i nigdy już nie pojawiał się jako poeta” a 


Niektóre salony miały także charakter domów pracy twórczej, jak choćby 
ten prowadzony przez Ludwika Hieronima Morstina w Pławowicach. Pisał 
otym w swoich wspomnieniach Tadeusz Kudliński: „W Pławowicach gościli 
pisarze z całej Polski, i to wszelkich orientacji i wyznań, zarówno politycznych, 
jak iartystycznych. Zjeżdżali więc poeci »Skamandra« i »Czartaka«, aryjczycy 
iniearyjczycy, lewi iprawi, postępowi iortodoksi, regionaliści i kosmopolici, 
atakże chodzący w pojedynkę. Ijakoś w Pławowicach nie kłócili się, tylko 
dyskutowali. Nadto odbywały się tam imprezy artystyczne oraz sympozjony z ducha 
platońskiego”* = Spotykano się również w salonach profesorów: Mysłakowskiego 
czy Stefana Szumana, „w którym dyskutowano między innymi nad sztukami 
Stanisława Ignacego Witkiewicza i o nowej poezji”? aż 


Trudno jednak nie zgodzić się ze stwierdzeniem, które w połowie lat 30. wyraził 
Tadeusz Bujnicki: „Kawiarnia w dużym stopniu przyczynia się do zagłady salonu. 
Nowoczesne mieszkanie coraz częściej obywa się bez tego locum. [...] giną nawet 
pewne gatunki mebli: foteliki, kanapa. Znika nawet [...] fortepian. Radio to już 
sprzęt z pokoju jadalnego czy sypialni. Gdzież zostały »salony«? U adwokatów 
ilekarzy, którzy urządzili w nich poczekalnie”"**, Bujnicki z pewną nostalgią 
wspomniał powolne przemijanie salonów, ale jednocześnie analizował powody, 
dla których ta forma elitarnego spędzania czasu wokół literatury przechodziła do 
historii: 


Salon to była piękna instytucja. Ginie nie dlatego, że się przeżył, lecz dlatego, że nastąpił 
cały szereg degradacji: ludzie zubożeli, stali się bardziej wyrachowani. [...] Przestaliśmy 
znajdować przyjemność w bezinteresownym obcowaniu zludźmi. Po prostu nie umiemy 
prowadzić najzwyklejszej rozmowy towarzyskiej, błahej rozmowy o niczym, tak uroczej i tyle 
dającej wypoczynku i satysfakcji. [...] Konwersacja to jest talent, nabyty przez tradycję wielu 
pokoleń [...]. Talent ten teraz ginie, ustępuje miejsca denerwującym dyskutantom i samochwałom, 
monomaniakom, którzy nie umieją wychylić się poza ramy swej specjalności. Poeta dziś umie 
mówić tylko o pisaniu wierszy i niesprawiedliwości krytyków literackich, lekarz o colitis, ziemianin 
o podatkach, Żyd o Hitlerze. Czy szybkie obracanie językiem bez zwracania uwagi na reakcję 
otoczenia można nazwać rozmową towarzyską?” * 


Demokratyzacja życia towarzyskiego robiła swoje. Salony co prawda trwały, ale 
z upływem latetykietai dobór gości zostały znacznie uproszczone. „Podziały zaczęły 
przebiegać częściej według zasług niż urodzenia, jednocześnie zaś pogłębiała 
się granica między inteligencją, szlachtą i środowiskiem ziemiańskim i coraz 


bliższą im arystokracją z jednej — a drobnomieszczaństwem z drugiej strony. [...] 
Dwudziestolecie, niosące ze sobą przemiany społeczne, spowodowało jednak, że 
tradycyjne salony elit zaczęły tracić swoje podstawowe funkcje. Każdy chciał mieć 
salon, ale nie kazdy miał ku temu warunki (mieszkaniowe czy finansowe)”" a 


SPOTKANIA AUTORSKIE 


Rolę salonów zastąpiły z czasem publiczne wieczory autorskie. Nie były to już 
elitarne konwentykle czy biletowane spotkania za zaproszeniami wręczanymi 
według towarzyskiego klucza. Spotkania autorskie demokratyzowały poezję, 
stwarzały warunki do spotkań, stały się forum wymiany myśli. Bywali tam 
zarówno studenci, jak i profesorowie chcący dać kilka dobrych rad początkującym 
poetom. Spotkania zautorem były organizowane pod różnymi szyldami: 
„wieczorów”, „poranków”, „recitalów”, „żywych dzienników” czy „poezokoncertów” 
inspirowanych rosyjskim futuryzmem. Odbywały się również „turnieje”, „marsze” 
czy „najazdy” ite już wprost odwoływały się do militarnego znaczenia terminu 
„awangarda”, która miała rozpoznawać teren i podbijać nowych czytelników. 


Tadeusz Kłak zwrócił uwagę, że „w owych czasach ranga odczytów i wieczorów 
autorskich była bardzo wysoka, przy czym obowiązywały na nie bilety wstępu. 
Uczestniczyli wtych imprezach — obok inteligencji, studentów i młodzieży 
szkolnej — także najwybitniejsi przedstawiciele środowisk naukowych, literackich 
i dziennikarskich. Prasa miejscowa zapowiadała takie imprezy zwykle kilkakrotnie, 
po ich odbyciu pojawiały się zwykle obszerne sprawozdania, a niekiedy 
nawet i streszczenia dyskusji z podaniem nazwisk dyskutantów. W sprawozdaniu 
wymieniano także często nazwiska wybitniejszych osobistości, uczestniczących 
w odczytach lub wieczorach”? 

Jak bardzo obecne spotkania poetyckie odbiegają od tych sprzed 
kilkudziesięciu lat świadczy nie tylko frekwencja (jeśli wówczas zebrało się 
zaledwie kilkanaście osób, nie dochodziły do skutku), ale ifakt, że wokresie 
międzywojennym występy poetów były biletowane (dla studentów ze zniżką). 
„Co najmniej raz w tygodniu odbywały się wieczory Helionu (względnie Litartu) 
w sali Kopernika. Afisze produkowane własnoręcznie zawieszaliśmy w westybulu 
Collegium Novum, w Domu Akademickim i w innych zakładach uniwersyteckich; 
poza tym koledzy-dziennikarze zamieszczali nam w prasie grzecznościowe 
notatki o imprezach; ja spełniałem tę funkcję w odniesieniu do »Głosu Narodu« 
— zapisał Jalu Kurek. — Siły recytatorskie braliśmy ze szkoły dramatycznej 
(dziś mówimy: aktorskiej) na prawach bezinteresownego koleżeństwa”?*. Jeden 
z takich wieczorów, Jalu na morzach Astoreth, dziewiętnastoletni Kurek wspomniał 


w kontekście zniesienia opłat, co było rzeczą niezwykle rzadką: „Wstęp na wieczór 
był bezpłatny, mimo że normalnie pobieraliśmy drobne opłaty, dostosowane do 
studenckich kieszeni. Toteż Sala Kopernika trzeszczała od nadmiaru frekwencji, 
mieściło się w niej dwieście osób, to najobszerniejsza sala wykładowa gmachu. 
Wygłosiłem osobną patetyczno-zuchwałą przedmowę, w której tłumaczyłem 
podwójny powód wolnego wstępu na imprezę. Rzecz jest dla mnie tak droga — 
wyjaśniałem — że nie chcę jej kalać, czyniąc ją obiektem handlu. Powód drugi: 
każda cena pieniężna byłaby dla niej za niska, musiałbym ustanowić ceny wstępu 
po milion marek od osoby, a dla tych, którzy się spóźnią o dziesięć minut — po 
milion sto tysięcy marek — równolegle z dewaluacją. Ale w ten sposób pozbawiłbym 
się kulturalnego audytorium”" Pa. 


W 1929 r. przyjechał do Krakowa Stanisław Piętak, który po latach doskonale 
pamiętał podobne imprezy: 


Z wypiekami na twarzy pędziłem na wieczory literackie. Występowała na nich grupa „Helionu” 
(tradycjonaliści): Gałuszka, Wiktor, Kudliński, Rusinek. Zapamiętałem tylko recytacje Gałuszki. 
Wchodził na katedrę tajemniczy czy otępiały i jakby trzymał skałę względnie niebo ciężkie na 
barkach, pochylał się i deklamował patetycznie swoją balladę o drutach telegraficznych. 

Występy awangardzistów podobały mi się bardziej. Tu królowali Kurek i Czuchnowski. Kurek 
wygłupiał się i miał większe powodzenie. Peipera tylko czytano, on sam nie występował". 


Oówczesnym przyzwyczajeniu do wysokiej frekwencji świadczy również 
wspomnienie Piętaka o jednym z pierwszych swoich spotkań na początku latach 
30.: „Liczyliśmy się z powodzeniem, a tu jak na Kraków zupełna klapa. Zjawiło się 
zaledwie kilkadziesiąt osób, w tym najwięcej pisarzy”? Owa „klapa” — trudna 
do wyobrażenia przy dzisiejszych pustawych salach — świadczy o ogromnym 
zainteresowaniu sprawami literackimi, które utrzymywało się do samego końca 
lat30. Józef Aleksander Gałuszka zastanawiał się nawet, „czy istnieje drugie 
miasto w Polsce — co świadczyłoby o kulturze Krakowa - gdzie odbywałoby 
się tyle wieczorów literackich iodczytów co unas — dodajmy: tak licznie 
gromadzących słuchaczy. Związek Literatów zorganizował w ostatnim trzechleciu 
około stu wieczorów autorskich i odczytów, głównie w Sali Kopernika Uniw. Jagiel. 
W ostatnim sezonie odczytowym (listopad — maj) odbyło się ich 33, ztym że na 
każdy wieczór przypadło przeciętnie 130 słuchaczy”” g 

Imprezy te, jak pisał Leśnodorski, odbywały się bardzo często we współpracy 
z krakowskim oddziałem ZZLP. „W latach trzydziestych urządzał tutaj stale swoje 
imprezy Związek Literatów, nader ruchliwy i czynny, przede wszystkim dzięki 


inicjatywie niestrudzonego skarbnika i nieoficjalnego prezesa — Józefa Aleksandra 
Gałuszki. Najgłośniejszymi jednak — w dosłownym znaczeniu tego słowa — 
były recitale Koła Miłośników Żywego Słowa, zwłaszcza gdy brzmiał z katedry 
jego twórca Jerzy Ronard Bujański, poeta, aktor, reżyser ilektor wymowy na 
Uniwersytecie. Jego potężny głos przenikał mury, wstrząsał szybami w oknach, 
wprawiał w nerwowe drżenie gipsowego Kopernika. Jak mówili złośliwi, przed 
występami Ronarda trzeba było nalepiać paski z papieru na oknach, jak przed 
bombardowaniem”*", Liczne imprezy literackie na swoim koncie miał też mocno 
wówczas lewicujący Litart z siedzibą na krakowskiej polonistyce, organizujący 
m.in. Wieczór autorski poetów ludowych, Profil Krakowa, Tu mówi Kraków, Biuletyn 
zfrontu Krakowa, Za czy przeciw „Wiadomościom Literackim, Marsz na Kraków, 
Przyznajemy nagrodę literacką, Młody Kraków. Tak jak w latach 20. Litartem rządzili 
poeci prawicowi, tak na początku lat 30. wpływy na polonistyce Uniwersytetu 
Jagiellońskiego (wraz zsalą Kopernika) przejęli poeci lewicowi, mocno 
sympatyzujący z Peiperem. 


Charakterystyczną cechą ówczesnego młodego ruchu literackiego w Krakowie był fakt, że 
wszystkie prądy literackie związane były z Uniwersytetem Jagiellońskim, ściślej — z neogotyckim 
gmachem Collegium Novum, a jeszcze ściślej — z salą im. Kopernika na II piętrze [...]. W niej 
odbywały się chyba co tydzień, w soboty, a często i w czwartki, wieczory autorskie, żywe dzienniki, 
odczyty na tematy nie tylko literackie. Bywały wieczory satyryczne, spotkania z pisarzami z całej 
Polski, młodymi i starszymi, których zapraszano właśnie do sali Kopernika — a była ona stale 
tak zatłoczona, że nieraz prelegentowi z trudem udawało się przepchać do katedry, skąd miał 
przemawiać czy czytać swe utwory. Sala ta nigdy — aż do ostatniej wojny — nie miała charakteru 
wyłącznie audytorium uniwersyteckiego. Wzniosły się w niej amfiteatralnie długie, dębowe ławy, 
pośrodku było przejście, przejścia też były po obu bokach. Ostatnie ławy znajdowały się prawie 
pod sufitem. Wtedy sala ta mieściła około tysiąca osób — dziś wygląda dość niepozornie z tymi 
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Ten przedwojenny układ audytorium został zniszczony przez Niemców ipo 
wojnie nie przywrócono już jego dawnego wyglądu, sala przestała ponadto pełnić 
swoją rolę demokratycznego forum poetów. Podobnie zresztą zamilkły inne sale: 
Bolońska w Rynku, Saska przy ul. św. Jana, Tetmajerowska na pierwszym piętrze 
nad Hawełką, sala Kolegium Wykładów Naukowych przy linii A — B, sala Plastyków 
przy ul. Łobzowskiej czy Teatr Żydowski przy ul. Bocheńskiej. 

Jak dodaje Zechenter: „Uniwersytet otwierał wtedy bardzo szeroko swe podwoje 
dla wszelkich imprez literackich, a sala im. Kopernika była najpopularniejszą salą 
literacką Krakowa”? Uzupełniając słowami Zygmunta Leśnodorskiego: „Hall 


Collegium Novum i przedsionki innych lokali uniwersyteckich rozsianych po całym 
mieście tonęły w powodzi kolorowych plakatów, zapowiadających najrozmaitsze 
wieczory, zebrania, dyskusje. Rozrzucano tysiące ulotek. Rozwieszano setki 
okólników iogłoszeń na tablicach poszczególnych stowarzyszeń w różnych 
zakamarkach uniwersyteckich”, Tam swe wieczory organizowali poeci wydający 
„Gazetę Literacką”, „Linię” czy efemeryczne pismo, które doczekało się tylko trzech 
numerów — „Antenę Literacką”. 


O sali Kopernika na Uniwersytecie w interesujący sposób wspominał także Lech 
Piwowar, który właśnie w „Antenie Literackiej” zadebiutował, by chwilę później 
zasilić szeregi awangardy: „Bujność tej sali wyrosła, jak wiele rzeczy tego miasta, 
zbraku. Zbraku miejsca do wypisania się. To, co gdzie indziej się pisze — 
artykuły, recenzje, polemiki, pochwały, napaści — tutaj, w Krakowie, trzeba było 
gadać. Krakowscy pisarze są właściwie gadaczami, a pisują przeważnie w prasie 


niekrakowskiej, taki już los. Ksiązki ich wydają wydawcy niekrakowscy. Ale ich 
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To „krakowskie gadanie” wynikało z jeszcze z innej cechy, którą znakomicie ujął 
kawiarniany bywalec Żytyński: 


Jedną z właściwości Krakowa, odróżniającą go w latach trzydziestych od innych miast [...] była 
ogromna wrażliwość na wydarzenia i zjawiska kulturalne. Każde takie wydarzenie stawało się 
sprawę ogólną, obchodzącą wszystkich, powszechnie dyskutowaną i komentowaną. Mówiło się 
wówczas w Krakowie, że o nowej wystawie malarskiej, o premierze w teatrze czy o ciekawym 
koncercie doskonale może poinformować pierwszy lepszy konduktor tramwajowy lub dorożkarz. 
Oczywiście, było w tym wiele przesady; niemniej trzeba przyznać, że panował wówczas w mieście 
znakomity klimat, sprzyjający wszelkim przedsięwzięciom artystycznym, atwórcy prawie 
wszystkich dziedzin sztuki znajdowali tu bardzo dobrą atmosferę do pracy”. 


Osobnym miejscem, w którym niemal codziennie odbywały się wykłady, było 
Kolegium Wykładów Naukowych. Jak można przeczytać w „Gazecie Literackiej” 
przy okazji dziesięciolecia istnienia tegoż miejsca: 


Kolegium Wykładów Naukowych powstało w 1916 r., jako część składowa „Czytelni Towarzyskiej”; 
w r.1923 usamodzielniło się jako odrębna instytucja z własnym statutem. Celem Kolegium jest 
krzewienie oświaty przez urządzanie publicznych wykładów i odczytów naukowych, literackich 
iartystycznych, obchodów, poświęconych uczczeniu znakomitych mężów iwiekopomnych 
zdarzeń, wreszcie urządzanie zwiedzań zbiorów i pamiątek. Stosownie do swego przeznaczenia 
rozwinęło Kolegium w ciągu swego dziesięcioletniego istnienia intensywną pracę, wyrażającą się 
w liczbie ok. 1500 wykładów i odczytów z najrozmaitszych dziedzin. Te wyniki swej działalności 
zawdzięcza Kolegium przede wszystkim swej bezwzględnej apolityczności, domagającej się 


od prelegentów, powoływanych spośród profesorów, zwłaszcza uniwersytetu, publicystów, 
literatów iartystów, aby ich wykłady stały na możliwie wysokim poziomie, nie naruszając 
w niczym politycznych przekonań ani uczuć narodowych lub religijnych słuchaczy, a następnie 
zupełnie bezinteresownej pracy każdoczesnego Zarządu Kolegium ** I 


Kolegium mieściło się w sali na trzecim piętrze starego domu przy Linii A- 
B w Rynku Głównym, nad cukiernią Maurizia. Prezesem przez długie lata był 
Alfred Krauss, sekretarzem Juliusz M. Baumgarten. Witold Zechenter wspomina, 
że „była to instytucja społeczna i samowystarczalna, za każdy odczyt otrzymywało 
się honorarium od razu wypłacane, niezależnie od ilości słuchaczy — 10 zł. Wstępy 
były groszowe isala prawie zawsze pełna — ludziska jakoś garnęli się wtedy do 
odczytów, różnych imprez literackich” “9, 

Sala Czytelni Towarzyskiej, bo tak brzmiała oficjalna nazwa Kolegium Wykładów 
Naukowych, nie miała — jak wspomina Żytyński — „jakiejś szczególnej opinii, ale — 
jak to się mówiło w kołach fachowców — była »niewyrobiona«, to jest po prostu 
mało kto w Krakowie wiedział, że mogą się tam odbywać jakiekolwiek imprezy 
poza popularnymi odczytami. Tym większym zaskoczeniem dla krakowian była 
nieoczekiwana premiera nowego kabaretu: dwaj przyjaciele i szkolni koledzy, 
Bruno Hoffmann i Adam Polewka, w tejże Czytelni Towarzyskiej z początkiem lat 
trzydziestych (po powrocie Polewki z Paryża) stworzyli scenkę kabaretową zwaną 
»Bury Melonik«, która po latach, już w kawiarni Plastyków na ulicy Łobzowskiej, 
odrodziła się w zmienionej formie jako teatrzyk »Tam-Tam« 47], 


Charakterystyczne dla pracy dziennikarskiej okresu międzywojennego było to, 
że niemalże każde najmniejsze wydarzenie literackie recenzowano w prasie, ito 
nie tylko krakowskiej. Dla Witolda Zechentera, studenta, poety, ale i dziennikarza, 
początek nowego sezonu literackiego, który ruszał jesienią wraz z rozpoczęciem 
roku akademickiego, kojarzył się wyłącznie zwytężoną pracą. „Coraz to jakiś 
wieczór autorski — iw moich korespondencjach całe szpalty o tych wieczorach. 
Pomyśleć tylko — zamiejscowe pisma udzielały tyle miejsca sprawozdaniom 
z wieczorów autorskich pisarzy krakowskich, awięc imprezom zgoła lokalnym; 
w prasie miejscowej także, oczywiście, recenzowało się większość takich 
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Wydarzenia, które nie miały tego szczęścia i nie zostały odnotowane na bieżąco, 
były w późniejszym czasie przedmiotem wielu wspomnień, jak choćby wieczór 
negatywistów w sali Kopernika, zorganizowany w 1922 r. pod tytułem Powszechny 
mityng w sprawie sztuki. 


Była to impreza utrzymana w duchu zdecydowanie dadaistycznym zarówno w treści naszych 
przemówień, jak iw formie, jaką nadaliśmy temu wystąpieniu. Po stwierdzeniu, że poezja 
znajduje się obecnie w stanie katastrofalnym, propagowaliśmy, celem uzdrowienia sytuacji, „post 
twórczy na dwa lata”. Sala była udekorowana transparentami zawierającymi dość obelżywe 
oceny pisarzy i grup literackich, poza tym dla wytworzenia specjalnej atmosfery rozpyliliśmy na 
sali dużą ilość perfum, co było zresztą zaznaczone na afiszach, jako jedna z atrakcji wieczoru. 
Udział w nim brali [...]: Jan Brzękowski, Józef Edward Dutkiewicz, Julian Przyboś iJan Alfred 
Szczepański. Mityng miał się zakończyć głosowaniem nad rezolucją, którą przedstawiliśmy 
zebranym. Już w czasie wygłaszania prelekcji zdawaliśmy sobie sprawę z wrogiego nastawienia 
sali. Nie ulegało wątpliwości, że głosowanie zakończy się w katastrofalny dla nas sposób. Wtedy 
zabrał głos Dutkiewicz i oświadczył: „Wobec tego, że zebrani nie wykazują żadnego zrozumienia 
dla poruszonych tutaj zagadnień, postanawiamy, że każdy z obecnych na sali artystów (tj. my 
czterej) rozporządza stu głosami”. Rozległy się gwałtowne gwizdy i protesty!” 7, 


Rezolucja w sprawie „postu twórczego” wymierzona przeciwko grafomanii 
została przyjęta czterystu dziesięcioma głosami przeciwko dwustu, ale sądząc po 
licznych publikacjach i naturalnej potrzebie wydawania kolejnych książek, nie była 
ona długo przestrzegana przez samych jej inicjatorów. 


Inna impreza literacka zatytułowana Wieczór Trzech (w domyśle: trzech „młodych 
wieszczów”) miała dla Brzękowskiego jeszcze inne znaczenie. Mimo małego 
powodzenia jego wierszy (winy upatrywał w słabej recytatorce), zwrócił wówczas 
na niego uwagę Tadeusz Peiper I od tego momentu na początku 1924 r. zaczęła 
się ich wieloletnia współpraca. Peiper zresztą sporo nauczył się od młodych, 
gdyż to właśnie za ich namową zaczął swoją poezję prezentować na wieczorach 
i porankach autorskich, głównie za pośrednictwem wybitnego aktora i recytatora, 
Władysława Woźnika. 


Poza niemalże zinstytucjonalizowanymi miejscami, jak uniwersytet czy 
Kolegium Wykładów Naukowych, w których odbywały się wieczory autorskie, 
wykłady czy odczyty, ton życiu literackiemu nadawały przede wszystkim 
kawiarnie. 


KRAKOWSKIE KAWIARNIE 


Jest pewna analogia między człowiekiem akawiarnią. Są lokale luksusowe i dziadowskie, 
ekscentryczne i banalne, solidne i podejrzanej konduity; są uczciwe i złodziejskie, abstynenckie 
i zionące alkoholem od rana. Podobnie jak ludzie mają różne charaktery, należą do rozmaitych 
stanów ii klas. Jednym wiedzie się dobrze, latami są modne, pełne po brzegi. Inne znowu są pechowe, 
nic się tutaj nie udaje, jedynym stałym gościem jest komornik. Są lokale, których nazwy i zasługi 
przejdą do historii. Są też efemerydy, które karierę swą zawdzięczają chwilowej koniunkturze. [...] 
Mają czasy świetności i upadku; okresy powodzenia, to znów nędznej wegetacji. Jedne umierają 
młodo, inne dożywają sędziwego wieku. Czasem im się udaje kuracja odmładzająca. 

Czy napisze kto kiedy historię kawiarni krakowskich, tych kawiarni, które brały tak czynny 


udział w życiu artystycznym, politycznym i towarzyskim miasta w ostatnich pięciu dziesiątkach 
lat? 


Tak Zygmunt Leśnodorski zaczynał swój wydany w 1968 r. nostalgiczny esej 
Żywot jednej kawiarni. Dziś, po półwieczu, należałoby dodać kolejne pięćdziesiąt lat, 
w czasie których wiele kawiarni, knajp i kabaretów na trwałe wpisało się w życie 
literackie miasta. W okresie międzywojennym tych miejsc było kilka. Stanisław 
Żytyński, bywalec „Kawiarni Plastyków”, jakby zgadzając się z diagnozą Chwistka, 
podkreślał ten niezwykły krakowski fenomen: 


Chyba w żadnym innym mieście nie było tak szeroko rozpowszechnionego życia kawiarnianego. 
Trudno sobie wyobrazić nie tylko emeryta krakowskiego, ale aktora, malarza czy muzyka, a nawet 
adwokata czy inżyniera, który potrafiłby nie przyjść na codzienną kawkę do „Noworola”, Maurizia 
czy Bisanza. Tam spotykało się znajomych, tam załatwiało się najprzeróżniejsze sprawy, tam 
wreszcie zdobywało się prawdziwe lub prawdopodobne informacje o bliźnich, w czym celowały nie 
tylko krakowianki-żony czy krakowianki-stare panny. Trafiali się znakomici amatorzy-plotkarze, 
poświęcający długie godziny na zbieranie wiadomości: kto zkim, kiedy, gdzie idlaczego, 
a nawet — co ztego wynikło. Z czasem nastąpiła zawodowa specjalizacja kawiarni krakowskich. 
U Noworolskiego w Sukiennicach i w „Secesji” przy ulicy Św. Anny zbierali się zazwyczaj emeryci, 
rzadziej kupcy; miejscem załatwiania kupieckich interesów była bowiem zazwyczaj kawiarnia 
„Royal” przy ulicy Gertrudy, pod Wawelem „Europejska” na linii C — D i Maurizio na A- B były 
miejscem spotkań palestry krakowskiej, inteligencji technicznej itych pań domu, które przed 
południem miały czas na plotki, czyli tak zwanych pań z towarzystwa. Wreszcie postępowi artyści 
i intelektualiści zbierali się przeważnie w „Esplanadzie”, a po wybudowaniu kawiarni Plastyków 
właśnie tam, przy ulicy Łobzowskiej; natomiast gwiazdy Teatru Słowackiego i dziennikarze 
z„IKC” spotykali się w „Grandzie”. Tam również lub u Pollera grupowali się podkrakowscy 
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Co ciekawe, jeden z pierwszych budynków wzniesiony z przeznaczeniem 
wyłącznie na kawiarnię powstał dopiero w 1905 r.przy Placu Szczepańskim 3a: 
jednokondygnacyjny kawiarniany pawilon zwrócony frontem do Plant. 


Jego architektura, wzbogacona mnóstwem kunsztownych detali, nawiązywała do najwspanialszych 
secesyjnych budowli tamtych lat. Takiej kawiarni nie powstydziłby się zapewne ani Paryż, 
ani Wiedeń. Nic dziwnego, bo autorem projektu był sam Jan Zawieyski — wybitny krakowski 
architekt, powszechnie znany jako twórca imponującego przepychem Teatru Miejskiego przy 
placu św. Ducha. Obszerne wnętrze pawilonu, wysokiego prawie na osiem metrów, było 
znakomicie doświetlone przez strefę dużych okien umieszczonych na wysokości pierwszego 
piętra. W przeszklonej półokrągłej werandzie od strony Plant przewidziano miejsce dla orkiestry. 


Kawiarnia, reklamowana początkowo jako „Kawiarnia Wiosenna” Romana Drobnera, zwana była 
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przez krakowian od nazwiska właściciela po prostu „Drobnerionem al, 


To właśnie Drobner wprowadził codzienne plenerowe koncerty orkiestry, która 
przyciągała tłumy klientów. Efekt był natychmiastowy: wkrótce kilka większych 
kawiarń również zafundowało sobie własne zespoły. Jednym z najpopularniejszych 
była orkiestra kameralna pod batutą kapelmistrza Beniego Wassermanna, znanego 
z bujnej fryzury i humoru. Kawiarnia ta była „ożywiona przez cały dzień, po wojnie 
też lata jeszcze całe świetnie prosperująca, ale w dodatku mająca swoją sławę. Lokal 
ten w latach dwudziestych spełniał rolę jakby małej filharmonii, potem odbywały się 
tam stałe imprezy, jak na przykład dziennikarskie »Czarne kawy«, organizowane 
przez Antoniego Wasilewskiego, cieszące się ogromną popularnością, po wojnie 
zaś — imprezy popołudniowe i nocne, jak występy kabaretu »Smoke!™!, Z końcem 
lat 50. XX wieku stara kawiarnia została przez spadkobiercę Bolesława Drobnera 
rozebrana i zjego inicjatywy wybudowano w tym samym miejscu galerię BWA, 
dziś znaną pod nazwą Galeria Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki. 


W wielu kawiarniach funkcjonowały także kabarety, ale ich żywot bywał 
najczęściej bardzo krótki. W 1918 r.w dawniej kawiarni Drobnera rozpoczął 
działalność kabaret Rozmaitości, którego animatorem był ulubieniec krakowskiej 
publiczności, Leon Wyrwicz. Monologi wygłaszał głównie do przysłowiowego 
kotleta, czyli „przy konsumpcji”. Nieco później przeniósł się ze swoimi występami 
na ul. Sławkowską, gdzie założył kabaret Wesoła Żaba, a następnie Kabaret 
Literacki z ambicją reaktywowania tradycji Zielonego Balonika. Nic jednak nie 
było w stanie przebić legendy z Jamy Michalika. W Kawiarni Teatralnej przy ul. 
Szpitalnej 38 występy dawał również Kabaret Bez Dekoracji, ale nie zapisał się 
trwale w annałach. 


Kawiarnie niemalże z definicji są miejscami, w których miło spędza się czas 
w doborowym towarzystwie, ale nigdy wcześniej nie były tak demokratyczne jak 
w okresie międzywojennym. Rozwijające się miasto po prostu ich potrzebowało, 
one zaś doskonale wpisywały się w miejską przestrzeń. Próżno też szukać 
podobnych utyskiwań na demoralizację czy pijaństwo szerzące się w knajpach, nad 
którymi ręce załamywała Zapolska, a wtórował jej Parvi, Kotarbiński czy Jellenta. 
Zdarzało się jednak, że gdy do upadku lokalu doprowadzały podejrzane indywidua, 
interes na chwilę zamykano, aby go ponownie otworzyć, zamieszczając w prasie 
stosowne ogłoszenie: „Niniejszym zawiadamiamy szanowną klientelę, że lokal 
nasz po gruntownym oczyszczeniu z elementów niepowołanych został na nowo 
otwarty dla wyborowej publiczności” PA 


Zwyczaj twórczego marnowania czasu poeci dwudziestolecia odziedziczyli rzecz 
jasna po wcześniejszym pokoleniu artystów i pisarzy młodopolskich. Kawiarnie były 
„drugim a często jedynym domem poetów i malarzów, zaciszną czytelnią, klubem 
towarzyskim, politycznym gabinetem”, W dwudziestoleciu międzywojennym 
charakter kawiarni mocno się jednak zmienił. Nie dzieliły się już na „kawiarnie, 


gdzie bywają w większości tylko kupcy, tylko giełdziarze, tylko urzędnicy, tylko 


aktorzy, malarze, albo w ogóle artyści”. Jak wyjaśniał Kornel Makuszyński: 


Do kawiarni wtargnęła ulica i zamieniła ją na giełdę, na teren pokazu mód i wdzięków, na kuźnię 
plotek, na gałąź dla niebieskich ptaków, na wszystko inne. Przez kawiarnię odbywa się nieustanny 
ciąg zrozpaczonych własną nudą dam, w świetnych strojach, a każdy srebrny lis na szyi damy 
stroi chytrą minę, strasznie ciekawy, kto ikiedy za jego srebrzystość zapłaci. Ciągną przez 
kawiarnię długie karawany wielbłądów rodzaju męskiego; jak wielbłądy na pustyni szukają wody, 
pilnie wietrząc, tak te dromadery wietrzą pożyczkę na kamienistym, jałowym gruncie. Wszyscy 
oni, cały ten tłum kawiarniany, ma nerwy rozstrojone i potargane; uciekają z domów, w których 
nie ma książek, ani pism, ani uczciwego tematu do rozmowy. Idą ogromnym tłumem na połów 
świateł, gwaru, hałasu, plotek i sensacji; zachowują się nerwowo, niecierpliwie i dziwacznie. Kiedy 
jedna kawiarnia nie mogła ich zadowolić, biegną do drugiej i do trzeciej, takie Żydy wieczne 
tułacze, owce, chore na chorobę kręćka, ćmy lecące gromadnie do jaskrawych świateł, kawiarniani 
potępieńcy **.. 


Krakowskie kawiarnie miały także i swoją drugą stronę, mniej znaną: 


Kuźniami wszystkich niezadowoleń i wzniosłych podszeptów — w okresie międzywojennym - 
były, jak przed laty, kawiarnie ilokale śniadankowe, popularnie zwane knajpkami, względnie 
brutalniej — szyneczkami. W tych dusznych lokalach, przepojonych oparami nikotyny, kłębami 
kurzu i rojami much, w oceanach czarnej kawy topił się dawny intelektualny Kraków. Rozsiadł 
się od wczesnych godzin przedpołudniowych na ploteczki polityczne, miejskie i towarzyskie. 


Przy czarnej kawie, tzw. „półczarnej” lub „kapucynku”, Kraków gawędził, plotkował, obmawiał — 
wszystko i wszystkich. [...] Mieszkańcy Krakowa znali się na wylot. Każdy o drugim wiedział — 
gdzie jest jego ulubiony lokal. Wszyscy natomiast wiedzieli o sobie, gdzie i o której godzinie będzie 
można złapać pana radcę, pana doktora, pana dyrektora — ba, księdza prałata czy kanonika **. 


Niezliczeni właściciele i przedsiębiorcy, którzy w prowadzonych przez siebie 
przybytkach próbowali iść z duchem czasu i połączyć w jednym lokalu restaurację 
1 kawiarnię, najczęściej bankrutowali. „Zdawali się nie zauważać tej magnetycznej, 
kulturotwórczej siły tkwiącej wcałej otoczce kawiarnianego życia. Siły tak 
przecież oddziaływającej na sferę duchowości stałych bywalców. Konserwatywny 
krakowianin tamtej epoki nie był jeszcze w stanie zaakceptować takich praktyk. 
Stały klient, zwany niekiedy z niemiecka Stammgast, był ważną i trwałą zdobyczą 
tamtych lat. Pojawiał się w miarę regularnie, zamawiając »to co zwykle«, a kelnerzy 
traktowali go nad wyraz familiarnie. To właśnie tacy bywalcy, identyfikowani na 
ogół z jedną kawiarnią stanowili tak o jej obliczu, jaki powodzeniu”'*7. 


Jak wspominał Władysław Krygowski, „kto chadzał do Bisanza, tego próżno byś 
szukał u Sauera, w Esplanadzie lub Grandzie. Do tych chodzili jedni, do innych 
drudzy, zinnych pięter i pięterek towarzyskiej drabiny. Przychodzili o pewnej 
porze, przesiadywali systematycznie tyle atyle czasu mierzonego gazetami, 
papierosami lub cygarem, ukłonami wymienianymi ze znajomymi. Życie upływało 
miarowo, niezmiennie spokojnie, jak to w królestwie Galicji i Lodomerii, wśród 
radców miejskich, obywateli miasta Krakowa, lekarzy, adwokatów, sędziów, 
prokuratorów i urzędników”. 


Kawiarnia pozwalała wylansować się tym, którzy potrafili dostrzec jej 
nowoczesną, towarzyską i demokratyczną formę kontaktu zludźmi. Takich 
możliwości nie dawała restauracja. „Jest bowiem wielką prawdą 
historyczno-obyczajową — pisał Stefan Otwinowski — że szanujący się bywalec 
kawiarniany nie lubi restauracji i przytomną rozmową przy kawie lub herbacie 
chroni się niejako przed okazją picia i bełkotu nieprzytomnego. Trzeba powiedzieć, 
że wszyscy ci, którzy dla pijackich okazji zdradzili stolik kawiarni — stracili 
na ogół swój iswego kręgu styl konwersacji idowcipu. Czarna kawa ma 
przedziwne właściwości podniecające wyobraźnię — alkohol prędzej czy później 
gasi inteligencje”, Mniej istotne było dla bywalców kawiarń, czy jest to biała 
kawa po wiedeńsku (taką w połowie lat 20. podawano tylko w dużych kawiarniach 
Noworolskiego czy Bisanza), pół-czarna, kapucynek czy mazagran. Specjalnością 
lokalu Ziemiańskiej przy ul. Szczepańskiej 1, reklamowanego jako „miejsce spotkań 


elity towarzyskiej i świata artystycznego”, była np. kawa „ziemianka”. 


Nie tylko bowiem Warszawa miała swoją Ziemiańską, miał ją i Kraków. Miejsce 
to odwiedzała codziennie spora grupa ludzi zajmujących się sztuką. 


Spotykali się tam zawsze koło południa, w sali na prawo od wejścia, z okrągłym filarem pośrodku, 
wokół którego biegła miękka kanapka, kryta czerwonym pluszem. Przy tej kanapce stały stoliki 
istelaże na gazety — a pełno tam było gazet, tygodników, miesięczników, nie tylko polskich, 
ale francuskich, angielskich, włoskich, niemieckich, austriackich. [...] Przez wiele lat przychodził 
tam Wiesław Gorecki, meloman i teatrolog, poeta, autor ciekawych jednoaktówek, wystawianych 
na scenkach eksperymentalnych, potem wybitny działacz podziemnego teatru podczas okupacji; 
Alfred Woycicki, także zawzięty teatroman iteatrolog, znany historyk teatru; przychodził 
Władysław Krzemiński z ówczesną swoją narzeczoną, bardzo sympatyczna para, i inna, również 
niezmiernie miła para, młody plastyk Eugeniusz Stec ijego narzeczona, potem żona — Dusza 
Czara. Wpadał Władysław Woźnik, znamienity aktor, świetny recytator, bywali tu i inni młodzi 
aktorzy, sporo dziennikarzy, literatów, i tak gwarzyliśmy, popijając czarną kawę, sprzeczaliśmy 
się o jakieś sprawy artystyczne, dyskutowali o nowych sztukach, nowych książkach * 7. 


Kawiarnia ta na parę lat przed wojną zmieniła nazwę na Pod Złotą Gruszką, 
którą to Zechenter złośliwe nazywał Pod Złotą Gałuszką, podśmiewując się ze 
swojego kolegi. Po wojnie mieścił się w niej Klub Dziennikarza, w którym rytuał 
codziennych spotkań stałej grupy ludzi pióra, zawsze otej samej porze, był 
kontynuowany przez kolejne dziesięciolecia. 


Warta wspomnienia jest także kawiarnia Grand, mieszcząca się w hotelu 
i należąca do sieci kawiarń Jana Bisanza. W dawnych czasach pijali tutaj 
Sienkiewicz, Modrzejewska i profesorowie Uniwersytetu Jagiellońskiego. Klientela 
została nieco złośliwie opisana przez Henryka Worcella w Zaklętych rewirach, 
powieści zkluczem, która mocno wzburzyła zasiadających tam bywalców, 
zwyczajowo określanych mianem „artystycznej konserwy” czy „zarozumiałych 
arogantów”. Przy osobnych stolikach zasiadali redaktorzy „IKC”, „Naprzód”, 
„Czasu? i„Nowej Reformy”; mało tego, był tam istolik „endecki”, przy 
którym codziennie w południe zasiadała krakowska starszyzna partii, wspierana 
sympatykami, wymieniając poglądy i ustalając różne sprawy!*?". 

Oprócz dużych lokali powstawało także coraz więcej maleńkich, 
kilkustolikowych, których w połowie lat 20. było około pięćdziesięciu. Obok nich 
funkcjonowały starsze miejsca, odkrywane na nowo prze kolejne pokolenia 
studentów. Przykładem była m.in. Kawiarnia Lwowska, w której gościł niegdyś 
kabaret Zielony Balonik. „»Jama Michalika« stała się też naszą przystanią — 
wspomina Tadeusz Kudliński. — Łudziliśmy się pochopnie, że wraz z zaduchem 


jej kanap o sterczących sprężynach, wraz z zakurzonymi lalkami i wyblakłymi 
malowidłami odziedziczymy nastroje, temperamenty i talenty ich twórców. Że sesje 
alkoholowe podniecą nas do wielkości. Widać w tym podejściu naiwny fetyszyzm, 
wiarę w siły magiczne związane z kultem miejsca i sprzętów. Jednakże była w tych 
próbach podrabiania bohemy zawiązka poczucia wolności artystowskiej, a także 
braterstwa czy bractwa sztuki”, Również Leśnodorski wspomniał, że „trzymali 
się jeszcze Jamy młodzi malarzei poeci. Zaglądała tutaj często młodzież akademicka 
ijej przywódcy. [...] Zasiadały tutaj również komitety redakcyjne. Założyliśmy 
swego czasu Klub Literacki, który z powodu braku innego lokalu odbywał w Jamie 
swoje obrady przy pół-czarnej. (Organem naszym była »Antena Literacka«. Wyszły 
tego czasopisma aż trzy numery, każdy odbity na kredyt winnej drukarni.) 
U Michalika przygotowywaliśmy również różne szopki i wieczory humoru, ażeby 
tkwiące w tym lokalu fluidy dały nam stosowne natchnienie”, 

Inwencjii natchnienia z pewnością młodym literatom i malarzom nie brakowało. 
W Jamie Michalika urządzali m.in. zabawy kostiumowe o tajemniczej nazwie 
„Inkamalajo”, o których malowniczo wspominał Leśnodorski: 


Obowiązywało na nich przebranie, które mogło być zresztą byle jakie, chociażby piżama lub 
wór z wyciętymi otworami na głowę i ręce (tak się wystroił raz mój przyjaciel Karol Estreicher). 
Nie wolno było natomiast wejść w przyodziewku normalnym. Gdy u wejścia pojawił się ktoś 
w zwykłej marynarce, albo co gorzej w smokingu, malarze z komitetu chwytali go w swe obroty. 
Marynarkę odwracano mu podszewką ku górze, gors koszuli itwarz malowano w kolorowe 
desenie, do włosów wpinano pióra lub inne ozdoby, po czym dopiero wśród ryku „Inkamalajo” 
wprowadzano oszołomionego gościa do sali. Przedstawiała zaś ona osobliwy wygląd. Ściany były 
pokryte cudacznie-futurystyczną dekoracją (orgia kształtów i barw), orkiestra grzmiała w ciasnej 
przestrzeni, zawiane towarzystwo tańczyło w dzikich podskokach, tłoczyło się lub leżało pokotem 
na przytulnych kanapkach, albo siedziało wprost na podłodze. W kątach stały indyjskie namioty, 
wysłane poduszkami; wstęp do środka mieli jednak tylko uprzywilejowani. Z nieprzeliczonych 
półek, gzymsów, gablotek unosiły się tumany kurzu, które wraz z dymem tytoniowym zaciemniały 
i tak dość nieprzejrzystą atmosferę. Nigdzie też nie widziałem tak różnorodnych i fantastycznych 
kostiumów. Robili je przecież sami fachowcy, przede wszystkim graficy i dekoratorzy ze Szkoły 
Przemysłu Artystycznego. [...] Lubiłem patrzeć na ten kolorowy podrygujący tłum, który zdawał się 
być częścią aś) dekoracji ścian. Banalny flirt z modelką nabierał na tym tle charakteru 
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niezwykłej przygody! ; 


Antoni Waśkowski widział sprawę kawiarni już trochę inaczej: „Po pierwszej 
wojnie światowej skończył się bujny żywot dawnych knajp artystycznych. Po 
prostu przeobraziły się one w banalne, zgiełkliwe kawiarnie, gdzie była tylko 
burżuazja, a jakby to określił Przybyszewski — filistry. [...] Znikło zbiorowe życie 


malarzy i literatów. U Michalika została jeszcze para usługujących kelnerów, którzy 
pamiętali i przypominali swoim starym znajomym czasy Młodej Polski: Felicjan 
Litwin i Juliusz Gątarski”*+5 r Legenda kawiarni Apolinarego Jana Michalika -który 
w 1918 r. sprzedał lokal i przeniósł się do Poznania, gdzie prowadził ekskluzywny 
pensjonat — jednak nie zamarła. Również Wojciech Natanson wspomina, że 
w latach 1929 — 1931 spotykał się ze znajomymi pisarzami przy stoliku Michalika, 
gdzie prowadzili „nieskończone dyskusje na tematy artystyczne, ideowe. Pijaliśmy 
kawę, czasem (dość rzadko) wódkę. Zagryzaliśmy »maczankami«, które wprowadził 
w modę przyszły historyk sztuki i profesor, Karol Estreicher”* 1. 


W latach 30. „dla krakowian nie była to już kawiarnia w użytkowym znaczeniu 
tego słowa, ale kawiarnia-muzeum. Tam spotykano się tylko wyjątkowo, ito 
najczęściej z gośćmi przyjezdnymi spoza Krakowa, aby pokazać przybyszom ten 
zabytek. Czasem umawiały się tam tylko zakochane parki młodzieży, ale raczej 
ze względów praktycznych: wysokie ceratowe oparcia tzw. lóż w sali »Zielonego 
Balonika« zakrywały dyskretnie siedzące postacie, dając pełną gwarancję 
bezpieczeństwa i pożądaną swobodę działania. Od czasu do czasu próbowano 
ożywić »Jamę Michalikową« jakąś atrakcyjną imprezą, ale to się przeważnie nie 
udawało. Na ogół sale świeciły pustkami, tu itam zasiadało »bardzo przygodne« 
towarzystwo, a niektóre stoliki okupowały po prostu »córy Koryntu« średniej 
kategorii”. „W tych okolicznościach — dopowiada Leśnodorski — »szanujące się 
osoby« przestały do Jamy zachodzić w ogóle. Zaprosić tam kobietę »z towarzystwa« 
było uważane za wielki nietakt” +), 


KOBIETA W KAWIARNI 


O ilew krótkiej epoce Przybyszewskiego kobiety w kawiarni były jeszcze zjawiskiem 
nader rzadkim i wywołującym zdziwienie, o tyle w okresie międzywojennym stały 
się one częścią zwykłego kawiarnianego życia. Kawiarnie były tymi miejscami, 
które przyczyniały się do nawiązywania nowych kontaktów, co wcześniej nie było 
takie proste. Jak napisał Teodor Bujnicki: 


Kawiarnia to wielkie błogosławieństwo. [...] Ileż przestarzałych konwenansów kończy swój 
żywot dzięki niej właśnie. Ten cały potworny system wizyt, rewizyt, i re-rewizyt, pańszczyzna 
utrzymywania tzw. „stosunków towarzyskich” i prowadzenie „domu otwartego” jakże łatwo da się 
zlikwidować na gruncie przemiłego zakładu z dętą muzyczką. Tu mogę spotkać tych wszystkich, 
kogo zobaczyć pragnę, podtrzymać „kontakt” z tymi, z którymi ten kontakt mieć należy, pogadać 
de omnibus rebus [...]. Wreszcie — ato takie ważne — mogę w każdej chwili wstać, ukłonić się 
i punktualnie wrócić do domu... No i zapłacić. [...] Ale wszakże płaci się sumę tak minimalną. 
Wypalenie przy okazji kilku cudzych papierosów może całkiem zrównoważyć koszty”, 


Bardzo łatwo jednak było dobrą reputację lokalu utracić, gdy jego właściciel 
godził się „na obecność pań wiadomej profesji i towarzyszących im typów. [...] 
Międzywojenny Kraków nie był jednak w jakiś szczególny sposób dotknięty tą 
plagą. Pomijając rzecz jasna stolicę, miasto nasze prześcignęły w tej delikatnej 
materii Łódź, Poznań, a nawet Wilno. Po likwidacji czterech ostatnich domów 
publicznych jesienią 1920 roku zjawisko stało się siłą rzeczy bardziej widoczne, 
bowiem panienki wyległy na ulicę, dzieląc się od razu na tańsze, tzw. chustkowe 
i droższe — »lokalówki«. »Ómy«- tak określano najczęściej w tamtych czasach 
prostytutki — opanowały szczególnie ulice św. Jana iśw. Marka oraz Planty na 
odcinku od ulicy Floriańskiej do Szewskiej. Upodobały sobie również okolice 
szynku mieszczącego się w piętrowej kamieniczce u zbiegu ulic Reformackiej 
i placu Szczepańskiego” ję 

Nieco inne spostrzeżenia na temat emancypujących się kobiet w okresie 
międzywojnia pochodzą spod pióra czołowych krakowskich awangardzistów. 
Tadeusz Peiper o stosunku do zagadnienia współczesnej roli kobiety wypowiedział 
się w ankiecie Kobieta, która nadchodzi, przeprowadzonej przez warszawski „Kurier 
Poranny” na początku lat 30. Wzięło w niej udział kilkudziesięciu zaproszonych 
gości: uczeni, adwokaci, aktorzy, artyści, wśród nich także literaci: Irzykowski, 


Mniszkówna, Kuncewiczowa, Wittlin, Skiwski, Miller czy Peiper. Zadano trzy 
pytania, a wśród nich: „Jakie zmiany dostrzega Pan w psychice kobiety ostatniej 
doby?”, na które Peiper odpowiedział skrótowo, ale niezwykle dosadnie, twierdząc, 
że najważniejszą zmianą dla kobiety jest „uzyskane przez nią prawo do 
niekłamania. [...] Dawnakobieta musiała kłamać mową, milczeniem, spuszczonymi 
oczyma, długą i boleśnie obcisłą suknią, nawet rodzonymi dziećmi. Musiała kłamać! 
Dzisiaj często też kłamie, ale może nie kłamać. Zmiana doniosła”*". Z kolei 
na pytanie: „O co powinna walczyć kobieta dzisiejsza?” odpowiadał: „Obok walki 
z przypadkowością macierzyństwa [...], najbliższymi punktami agresji powinny 
stać się zabytkowe składniki mowy, np. codzienne mieszanie się w intymne 
sprawy kobiety przez zbyt ścisłe rozróżnianie między »panną« a »panią«, nie 
mające w stosunku do mężczyzny żadnej analogii, lub narzucanie żonie nazwiska 
mężowskiego. [...] Kobieta nie powinna być własnością mężczyzny, jednak nie 
dlatego, że to ją upokarza, lecz dlatego że to szkodzi mężczyźnie. Walkę z prawem 
własności powinien podjąć tu sam właściciel; tracąc tę własność zyska!” n 


Ten zaskakujący głos feministy, jakim niewątpliwie był Peiper, znajdował 
potwierdzenie w obserwacjach Adama Polewki, który dwa lata później napisał: 


Rozluźnianie węzłów małżeńskich, pewna swoboda erotyczna i seksualna odbiła się i na typie 
zabaw i rozrywek mieszczańskich. Prowadzona niegdyś przez mamę czy ciocię na salę balową 
dziewica, dzisiaj bez troski oto, czy ktoś interesuje się czy też nie jej wiankiem, bawi się 
samodzielnie i na własną odpowiedzialność. Ta atmosfera ogólnej swobody towarzyskiej czyni 
zbędnym poszukiwanie zabawy w gronie cyganerii, czyni zbędnym cygański kodeks moralny, a co 
za tym idzie typ cygana i cygańskiego życia. Aby się bawić pełną duszą i swobodnie, nie trzeba 
drapać się na poddasze, wystarczy mieć pieniądze. Tylko pieniądze. Ten fakt decyduje o typie 
człowieka, który pragnie wieść cygański żywot. Staje się on dzisiaj po prostu hochsztaplerem. 
Dlatego właśnie dzisiejszy artysta tak ostro odcina się niejednokrotnie od typu artystycznego 


cygana. I to jest dobre i słuszne, bo cyganeria dzisiejsza musiałaby stać się chuliganerią * = 


Jalu Kurek z kolei przypomniał, że muzy literatów były w większości studentkami, 
intelektualistkami. „To były nasze najwytrwalsze słuchaczki, wyznawczynie 
i przyjaciółki. Dzisiaj poeta nie imponuje kobiecie, chyba jeśli ma auto, a co najmniej 
skuter — porównywał na początku lat 60. XX wieku. — Jak przystało poetom, 
byliśmy wówczas chudzi, bosi i głodni. Nie znało się pojęcia »kociak«, nie chodziło 
się z dziewczętami do kawiarń, nie jeździło na Mazury pod namioty. Spacerowało 
się z nimi wieczorami po Plantach, brało się je najwyżej na kajak na Wisłę, na 
rowerową wycieczkę podmiejską, to już romantyczna przygoda w większym stylu. 


Na stancji u dziewczyny urządzało się w kilkoro godziwą herbatkę z ciastkami 
okraszoną czytaniem wierszy. Oto i nasze flirty” i 


Ta nieśmiałość awangardzistów wobec kobiet wynikała zresztą wprost z zasad, 
jakie w Nowych ustach zdefiniował Peiper. Mówił on, że poeta nie powinien 
epatować uczuciami, bowiem „przeżywać potrafi byle dureń; odnowić przy 
biurku przeżycie minione, to jest poeta” i Jego uczniowie wskazówkę tę z kolei 
potraktowali bardzo serio. W powieści Kim był Andrzej Panik? Kurek przypomniał 
zresztą o niepisanym kodeksie obowiązującym kolegów awangardzistów: „Poetom 
awangardy nie wolno myśleć o kobietach”*, Z kolei Brzękowski wspomniał: 
„»wstydliwość uczuć« spowodowała, że hamowaliśmy odruch serdeczności, 
uważaliśmy to za kompromitujący sentymentalizm; [...] unikaliśmy zwierzeń 
i wynurzeń już za czasów uniwersyteckich. Rzecz charakterystyczna, zarówno 
w listach, jak w rozmowie nie używaliśmy zdrobnień naszych imion, lecz ich 
pełnego brzmienia. Awięc pisałem do niego »Kochany Julianie«, aon do mnie 
»Kochany Janie 7, 


To wszechobecne respektowanie „wstydliwości uczuć” daje pewne wyobrażenie, 
jak bardzo różnili się awangardziści od cyganerii Przybyszewskiego. W praktyce 
od kobiet Peiper ijego uczniowie bynajmniej nie stronili: Przyboś ożenił się ze 
swoją uczennicą z gimnazjum, gdy tylko ukończyła szkołę, Brzękowski uchodził za 
amanta, a Kurek wypowiadał się o kobietach z wielką, wręcz romantyczną atencją, 
daleką od awangardowego przykazu: „Może nie tylko dziewczynom, także i nam 
potrzebny był los trubadurów w ten czas musujący natchnieniem i pełnią? Kto wie, 
czy nie baliśmy się zdemaskowania poprzez naszą ludzką, męską przeciętność, 
skoro mogliśmy imponować kobietom tylko w sferze poetyckiej jako artyści-twórcy? 
Tak powinno być. Czarować, nie rozczarowywać. [...] Chyba takie jest powołanie 
poetów. Takie ich czarodziejstwo”**. Peiper także nie do końca brał do serca 
zasady pudor poetae, którym tak bardzo przejęli się jego uczniowie. Jak wspominają 
bywalcy „Kawiarni Plastyków”, Peiper wciąż otoczony był chmarą dziewcząt, które 
zabiegały o jego względy. Także i Kurek miał zresztą wiele okoliczności, aby te 
relacje z kobietami nieco uelastycznić, dość wspomnieć o radach, jakie dawał 
mu teoretyk formizmu: „Pamiętam długie spacery z Chwistkiem po wiosennych 
iletnich Plantach. Siadywaliśmy na ławce, przyjmując defiladę zgrabnych, 
urodziwych kobiet. Profesor należał do zagorzałych wielbicieli płci odmiennej, 
usłyszałem od niego wiele maksym filozoficznych ztej dziedziny, okraszonych 
należycie realistycznym tłuszczem oraz intelektualnym pieprzem”! i 


Pod koniec lat 30. obecność kobiet w kawiarniach iżyciu literackim miasta 
była oczywistością, która niwelowała dysonanse i pomagała „utrzymać poprawne 
stosunki z ludźmi, których przy innej okazji utopilibyśmy w łyżce wody? 
napisała Róża Rittmanowa. 


, jak 


A ile możliwości daje kawiarnia kobiecie? Pierwsza ito bardzo znaczna: pokazanie nowego 
kostiumu lub kapelusza i w związku ztym umocnienie samopoczucia i zwycięskiej pewności 
siebie! 

Secundo: zaopatrzenie się w modne wycinki najświeższych kreacyj, wyrywanych ukradkiem 
z nowych i drogich żurnali ku utrapieniu właściciela kawiarni. 

Dalej: uzyskiwanie niezbitych dowodów kogo z kim widziała „znowu” w kawiarni. 

Cóż za miły iłatwy sposób zdobywania wiadomości z życia towarzyskiego. Jakie odświeżenie 
ducha i umysłu. 

Każda kawiarnia posiada swój charakter, a co za tym idzie i swoich specjalnych gości. Są zatem 
kawiarnie kupieckie, artystyczne, urzędnicze, starych emerytów i polujących na nich panien — 
a każda tworzy dla siebie świat osobny, zamknięty dla innych i pojawienie się nowej twarzy 


. . . . 2 : 1 
powoduje zawsze sensację oraz zainteresowanie, choćby chwilowe'**". 


TRZY KULTOWE KAWIARNIE LITERACKIE 


Trudno pewnie byłoby warszawiakom zgodzić się z przekonaniem, że „krakowskie 
kawiarnie artystyczne były — w przeciwieństwie do warszawskich — miejscem 
bardzo poważnych i gorących dyskusji poświęconych sztuce i literaturze, tak że 
na nudę nie było już miejsca”, ale z pewnością taka cicha rywalizacja między 
miastami nieustannie się tliła. O ile w historii warszawskich kawiarni literackich 
zapisała się doskonale Udziałowa, Pod Picadorem czy Mała Ziemiańska, o tyle 
w Krakowie na życie kulturalne miasta oddziaływała nieco dziś zapomniana 
kawiarnia Szmatka na Kazimierzu oraz bardziej znane: Esplanada i Kawiarnia 
Plastyków. Co ciekawe, wlatach 20. te trzy najważniejsze kawiarnie wyszły 
poza zamknięty dotąd krąg Rynku i Plant. Można z tego wyciągnąć wniosek, że 
poszukiwanie nowych sposobów wyrazu w sztuce, teatrze czy poezji szło w parze 
z wchłanianiem nowych obszarów miasta. 


SZMATKA 


Kazimierz w okresie międzywojennym nie rozbrzmiewał życiem artystycznym 
tak głośno jak działo się to w pierwszych latach XXIwieku, ale był jednym 
z największych ośrodków żydowskiej diaspory, w którym powstawały różne 
inicjatywy kulturalne. Jedną znich był Teatr Żydowski przy ul. Bocheńskiej 
7, którego inicjatorem i długoletnim krytykiem literackim był Mojżesz Kanfer. 
Jego oficjalna nazwa brzmiała Krakewer Jidysz Teater, a działalność rozpoczął 
w październiku 1926 r. pod kierownictwem Jonasza Turkowa. Doradcą literackim 
został poeta Ber Horowitz, a funkcję scenografa pełnił Mojżesz Waldman. Z teatrem 
współpracował również najwybitniejszy krakowski poeta piszący w języku jidysz — 
Mordechaj Gebirtig. Przez wiele sezonów wystawiano sztuki autorów żydowskich 
oraz tłumaczenia na język jidysz, m.in. utwory Mendele Mojchera Sforima, 
Ernesta Tollera, Szaloma Asza, Szolema Alejchema, Leonida Andriejewa. Znalazło 
się również miejsce na programy rewiowe i operetkowe. Występowała tu m.in. 
wybitna aktorka Ida Kamińska. To właśnie ściągające na gościnne przedstawienie 
trupy teatralne z różnych miast po premierze czy kolejnym spektaklu poszukiwały 
miejsca na posiłek, dyskusje i odpoczynek. 


Kilka minut drogi od Teatru Żydowskiego, przy ul. Dietla 51 znajdowała się 
kawiarenka niejakiego pana Safiera (Henryka Szafira). Z początku lokal niczym 
szczególnym się nie wyróżniał. „Ot, stoliki z marmurowymi blatami, a przy nich 
zwykli zjadacze kartofli z kwaśnym mlekiem lub śledzia marynowanego, dalej 
lada, na której spod szklanego klosza wyglądały brązowe pączki, apetyczne serniki 
wiedeńskie, makaroniki, pulchne babki i mnóstwo innych smakołyków” **.. 
Wszystko zmienił splot przypadkowych zdarzeń: najpierw wiatr od Wisły 
porwał brudną szmatkę, która zawisła na wystającej z muru żelaznej wywieszce 
kawiarenki, a następnie klimat lokalu przypadł do gustu jednej z grup teatralnych. 
Strzępek materiału zadecydował o popularności miejsca. Chodziło się wówczas 
już nie do Safiera, ale do Szmatki, ulubionego miejsca spotkań artystów z Teatru 
Żydowskiego. 


Za aktorami przyszli literaci, malarze, poeci i cała żydowska cyganeria Krakowa. Właściwie przez 
cały dzień do kawiarenki przychodzili dawni, zwykli konsumenci, dopiero wieczorem nowy 
garnitur klienteli nadawał jej charakter prowincjonalnej paryskiej „Café le Dôme”. Popularność 
„Szmatki” rosła, toteż wnet zaczęli tam zaglądać polscy artyści i pisarze postępowi. Wytworzyła 
się szczególnie intymna atmosfera. Wszyscy się znali lub poznawali, gdyż pokoik drugi, w którym 
gromadziła się bohema, był maleńki. Opowiadano tam najnowsze kawały, anegdoty polityczne, 
dyskutowano na różne tematy, mówiono o pisarzach, malarzach, ważono ich zdolności, 
wykpiwano tępotę. Głosy krzyżowały się z jednego końca na drugi. Nawet o drugiej nad ranem 
przychodzili goście, bo w „Szmatce” nie było ustalonej godziny zamknięcia. Po północy goście 
rozsiadali się, jakby wieczór dopiero się zaczynał“, 


W Szmatce bywali poeci Juliusz Witt i Henryk Weber, tworzący poezję w jidysz, 
a także działacze polityczni i adwokaci. 


Po pewnym czasie „Szmatka” zaczęła odgrywać coraz większą rolę w krakowskim życiu, 
odwiedzanie jej stało się codzienną potrzebą, przyzwyczajeniem jej bywalców, bazą nocnego 
życia w Krakowie, miejscem spotkań i miejscem wytchnienia, i- co najważniejsze — czuliśmy się 
tam jak u siebie w domu. Niemal cały teatrzyk awangardowy ZPAP „Gricot” ciągnął wieczorami 
po zamknięciu Kawiarni Plastyków do „Szmatki”. Często zaglądali tu twórcy „Cricotu”: Adam 
Polewka, niestrudzony organizator, art. malarz Józef Jarema, rzeźbiarka i malarka Marysia 
Jaremianka, aktor Teatru Słowackiego Władysław Woźnik [...]. Często zaglądał tu dowcipny Karol 
Ferster (Charlie) z żoną, atakże poeta żydowski i rysownik Ber Horowitz. Jednym z pierwszych 
bywalców tej kawiarenki był utalentowany poeta, syn rabina Joel Dembicer (Joel Joelon), tłumacz 
na język żydowski poematu Słowackiego W Szwajcarii i z żydowskiego na język polski głośnej 
swego czasu sztuki Sz. Anskiego Dybuk. Częstym gościem „Szmatki” był poeta Lech Piwowar, 
działaczki lewicowe Basia Kaufman i Gusta Ackerman, rzeźbiarz Jacek Puszet [...], a także artysta 
malarz, członek grupy krakowskiej Jonasz Stern’. 


Także Henryk Vogel lubił zaglądać do Szmatki na przyrządzane tam specjalności: 
rybę po żydowsku, kiszkę z farelkami, a przede wszystkim na przysmak nad 
przysmakami, powszechnie uwielbiany czulent. „Lokal »U Szmatki« zapamiętałem 
również dlatego, że tutaj w czasie jednej z wielu podobnych burzliwych dyskusji 
po wieczorze literackim, w którym brałem udział wraz z Fredem Alwinem i poetą 
Elisze Weintraubem, poznaliśmy się z Arturem Sandauerem. Odtąd wiele czasu 
spędzaliśmy razem i można mówić o zawiązującej się przyjaźni, gdyż łączyły 
nas wspólne zainteresowania literackie, wspólne upodobania, wspólny stosunek 
do zagadnień nowoczesnej sztuki i podobny sposób myślenia” ***. Dziś po tej 
kawiarence nie ma oczywiście śladu, Niemcy w czasie okupacji wyburzyli bowiem 
tę część kamienicy, ale na początku XXI wieku wyrosło kilkadziesiąt innych 
kawiarni, które swoim wystrojem, umeblowaniem i klezmerską muzyką nawiązują 
do przerwanego wybuchem wojny klimatu żydowskiego Kazimierza. 


ESPLANADA 


Jedną z najważniejszych kawiarń okresu międzywojennego była Esplanada 
znajdująca się na rogu Krupniczej i Podwala. Była ona przez całe lata 20. i początek 
lat 30. miejscem, w którym chętnie spotykali się futuryści itwórcy awangardy 
krakowskiej. W niej swój stolik pod oknem miał Tadeusz Peiper, do którego przez 
kilkanaście lat o stałej porze przychodzono na rozmowę. Esplanada była miejscem, 
w którym kipiało od literackich pomysłów, zmieniali się tylko ich autorzy itym 
samym bywalcy. Brzekowski, Kurek i Przyboś na początku lat 30., gdy tylko poczuli, 
że firma „Zwrotnicy” pomogła im wybić się na samodzielność, opuścili swego 
„ojca” (podobnie jak on ich), a stolik Peipera otoczył nowy krąg młodych poetów 
1 krytyków. Marian Czuchnowski, który w 1929 r. przeprowadził z Peiperem jeden 
z pierwszych wywiadów pt. W ambasadzie awangardy, w ten właśnie sposób nazwał 
stolik Tadeusza Peipera. Ichoć cztery lata później poglądy Czuchnowskiego 
poczęły być już skrajnie lewicowe, swego zdania nie zmienił: 


Kawiarnia w stolicy, czy gdzie indziej, jest centrem i platformą powodzenia pisarskiego, platformą 
zbliżenia ekonomicznego i intelektualnego. Twierdzę, że wspólny stolik kawiarniany decyduje 
o składzie osobowym grupy pisarskiej ijej powodzeniu. Kawiarnia tworzy klany literackie. Ona 
jest wreszcie okiem duszy mieszczańskiej. Tu nie ma jaskrawych tarć, czy różnic socjalnych. Tu 
nie ma oco walczyć. Tu jest corso intelektów, tu odbywają się mniej czy więcej miłe spacery 


w literaturę. Zresztą wszyscy są synami jednej myśli: zdobyć powodzenie, móc błyszczeć i być 
popularnym. Czarna kawa, ten łącznik ludzi bogatych, jest synonimem życia burżuazyjnego. Na 
wsi jest tylko kawiarnia świtu. Ta działa jednak bardzo przytomniei orzeźwiająco**., 


Józef Andrzej Frasik również zapamiętał Esplanadę poprzez pryzmat 
charyzmatycznej osobowości Tadeusza Peipera, który „siadywał zawsze w tym 
samym miejscu przy oknie, można więc było łatwo sprawdzić jego obecność. 
Stawiał zawsze czarną kawę ipłacił za nią sam. Tu przychodzili do Peipera 
na dyskusje i rozmowy literackie: Marian Czuchnowski, Stanisław Piętak, Lech 
Piwowar, Wojciech Natanson, Władysław Woźnik, Wojciech Skuza, Edward 
Rączkowski — i ja tam byłem też częstym gościem”, Wojciech Natanson dodaje 
z kolei nieco uszczypliwie: 


W latach trzydziestych rezydował popołudniami w „Esplanadzie” krakowskiej, przy stoliku, który 
nazywano „lożą Peipera”. Już wtedy przeżywał kompleksy. Nawet w ciepłe dni otulał się szalem, 
w obawie przeziębień. Ciekawość świata i sympatia do ludzi nie wykluczały w jego usposobieniu 
nieufności i niepokoju. [...] W krakowskiej „loży Peipera” gromadziła się jednak liczna młodzież 
literacka, atakże starsi. Przychodził Lech Piwowar, Stanisław Piętak, Wojciech Skuza, Alfred 
Łaszowski, Józef Andrzej Frasik, Leon Kruczkowski, Antoni Olcha, Adam Polewka. Malarze, którzy 
grali wielką rolę w życiu miasta, toczyli z Peiperem gorące dyskusje. W Wilnie z zachwytem czytał 
te poezje młodziutki żagarysta Aleksander Rymkiewicz. Na Kossakówce krakowskiej wchłaniała 
wiersze Peipera — odległa od jego widzeń — Maria Jasnorzewska. Dawnemu towarzyszowi broni byli 
wierni: Julian Przyboś, Jan Brzękowski, Jalu Kurek. Świetny aktor Władysław Woźnik recytował 
poematy Peipera i wykazywał, że te pozornie trudne i mgliste utwory mogą być zrozumiałe“, 


W „Esplanadzie” Peiper dyskutował nie tylko ze swoimi wychowankami, tam 
też umawiał się na rozmowy z dziennikarzami. Jeden z nich, robiąc dla „Przeglądu 
Filmowego” wywiad z listopadzie 1931r., tak opisywał to miejsce: „W cichym 
zakątku kawiarni »Esplanada« siaduje codziennie po południu Tadeusz Peiper 
i wówczas toczone przez niego w swym gronie z właściwym mu temperamentem 
dyskusje artystyczne ożywiają ipodniecają tych, którzy w nich biorą udział. 
Siedząc przed kilku dniami w tym kółku, uświadomiłem sobie, że Peiper, łącznie 
z Irzykowskim, był jednym z pionierów walki o wyrobienie filmowi należnego 
miejsca w świecie sztuki”, 


Ciekawym świadectwem tamtych czasów są wspomnienia Stanisława Telegi, 
dziś zapomnianego poety i krytyka. Ale to właśnie w jego opowieści o przełomie 
lat 20. i 30. ówczesna literacka rzeczywistość Krakowa staje nam wyraźnie przed 
oczami: 


Przyjeżdzaliśmy w roku 1929 do tego miasta legend, królów iśredniowiecza, a jednocześnie 
najbardziej wysuniętej w przyszłość awangardy poetyckiej — spragnieni przede wszystkim 
nowoczesności, nowej sztuki, nowych idei poetyckich. To pragnienie wynikało głównie z naszej 
niecierpliwej młodości, pełnej pokracznego bagażu lirycznych prowincjonalizmów i kompleksów 
niższości, z egzotyki małych miasteczek i wsi — miejsca naszych urodzin — i ich wspólnego, typowo 
wiejskiego charakteru ziemi małopolskiej, której duchową stolicą był Kraków. 

Tymczasem nowoczesność urbanistyczną Krakowa musiał nam zastąpić jedyny w tamtych 
czasach spór owybudowanie nowoczesnego gmachu przy średniowiecznym rynku czy też 
gwałtowna batalia rzeźbiarska Stanisława Szukalskiego i jego szczepu „rogate serca” z powagą 
i dostojeństwem krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. 

Więc inowoczesność w poezji musiały nam zastąpić trudno dostępne numery „Zwrotnicy” 
iefemerycznie wydawane numery „Linii”, aprzede wszystkim stolik w „Esplanadzie”, gdzie 
z zadziwiającą regularnością urzędował przy małej czarnej „burmistrz marzeń niezamieszkanych” 
tego miasta — Tadeusz Peiper. Tak więc nasza młodość przypadła na Kraków lat 1929/1934, na sam 
niejako środek międzywojennego okresu, kiedy z rozłupanych idei poetyckich „Zwrotnicy” rodzić 
się zaczęła druga awangarda krakowskiej „Linii”, która tak gwałtownie zaczęła się odchylać od 
Peiperowskich haseł „miasta, masy i maszyny”. 

Nim jednak dotarliśmy do stolika krakowskiej „Esplanady”, nim przemierzyliśmy poezjotwórcze 
drogi „pierwszej awangardy” — anawet - nim owładnęliśmy uniwersytecką trybuną 
dyskusyjną słynnego wówczas koła literacko-artystycznego „Litart” — utworzyliśmy własną, 
nie zarejestrowaną grupę literacką pierwszorocznych polonistów spod znaku Chrzanowskiego, 
Kołaczkowskiego, Windakiewicza i zbieraliśmy się regularnie co tydzień wcoraz to nowej, 
autentycznej knajpie przy własnym składkowym winie i ciastkach (zachował się nawet u mnie 
zeszyt protokolarny z tych zebrań, pisany przez każdego z nas co tydzień) PB 


To właśnie kolejne pokolenie uczniów krążące wokół Peipera i zainspirowane 
jego poetyckimi ideami sprawiło, że jego osoba przez całe lata 30. wciąż mocno 
oddziaływała na młodych twórców. Co wówczas znaczył dla adeptów pióra Peiper, 
najlepiej świadczą opisane przez Telegę sceny, kiedy to Stanisław Piętak, po 
spędzeniu roku 1932 w rodzinnej Wielowsi z powodu trudnej sytuacji życiowej, 
wrócił do Krakowa: 


Oto pewnego dnia, gdzieś na wiosnę, przyjechał wreszcie do Krakowa. [...] I znów biegaliśmy 
za afiszami, znów urządzaliśmy wieczory „Litartu” i spotykaliśmy się ze wszystkimi ludźmi 
literatury krakowskiej. Piętak zanurzył się w tym świecie literackim z jakąś szczególną radością 
i pasją. Nie miał zupełnie zrozumienia dla moich społecznikowskich zainteresowań czy choćby 
egzaminów, sam zarzucił zupełnie studia, istniała dla niego tylko literatura i nic więcej. Był 
niemal codziennym gościem Peiperowskiego stolika kawiarnianego, to znów spędzał cały czas na 
Plantach z naszą „litartowską” paczką, do której dołączał się stale wesoły klan członków „Kółka 
Dramatu Klasycznego”. 

Bywały kawiarniano-knajpiarskie noce, które kończyliśmy nad ranem, na próżno usiłując nabrać — 


w wierszach oczywiście! — kropel rosy i świtu w ostatnie kieliszki nocy (to mówił Skuza pod któryś 
z wierszy Czuchnowskiego!) se) 


O popularności Peipera także jako arbitra w najbardziej zapalnych sprawach 
dotyczących poezji świadczy również inna anegdota. Telega wspomina, jak 
pokłócił się na dworcu zPiętakiem ojego wiersz Pierwsza podróż tuż przed 
wyjazdem autora z Krakowa na wakacje. 


W pewnym momencie któryś z nas rzucił nazwisko Peipera jako ewentualnego arbitra naszego 
sporu. Świetnie, pójdziemy do Peipera. Właśnie Peipera, niech on rozsądzi. Porwaliśmy więc 
na wpół spakowane walizy i pobiegliśmy, dosłownie, pobiegliśmy bocznymi ulicami do Peipera, 
przynaglani widmem odjazdu mego pociągu. Biegliśmy więc ztymi walizami podnieceni 
iporuszeni. Peiper mieszkał wtedy w hotelu, gdzieś na jednej z bocznych uliczek arterii 
Straszewskiego iprzyjął nas zdumiony i zaskoczony, że ma sądzić spór wywołany własnymi 
awangardowymi ideami poetyckimi. Poza tym - spór pomiędzy dwoma entuzjastami jego 
twórczości, którzy w „Litarcie” wywalczyli mu coraz większą popularność. 

I oto stał teraz przed nami Peiper, zaskoczony wizytą, a jeszcze bardziej jej celem. Każde bóstwo 
potrzebuje trochę kadzideł od swych wyznawców, ale i wyznawcy łakną też trochę uznania u swego 
bóstwa. Do emocji więc czysto artystycznych dołączyła się jeszcze emocja czcicielo-bóstwianego 
względu. [...] 

Peiper przeczytał najpierw uważnie cały wiersz, potem zaczął chodzić po pokoju w głębokiej 
zadumie, nie zważając na nas, potem orzekł, że musi się położyć na tapczanie i z zakrytymi ręką 
oczyma posłuchać jeszcze raz całego wiersza, a potem każdej linijki z osobna. Następnie polecił 
nam, aby każdy z nas po przeczytaniu poszczególnej linijki wiersza mówił, co odczuwa, co mu się 
kojarzy z przeczytanym zdaniem, jak widzi każdą metaforę itp. [...] 

Spór trwał, zaogniał się, zwróciliśmy się gwałtownie do Peipera — kto ma wreszcie rację. 

Ku mojej wielkiej satysfakcji Peiper przyznał rację — mnie. 

Piętak był wyraźnie zaskoczony, boczył się na nas, niemal się obraził, drgały mu napięte nerwowo 
oczy iręce, ale czytał dalej. Spór toczył się dalej, seans trwał. Ichociaż Peiper nie wyraził 
ostatecznie złego sądu ocałym wierszu, to interpretacja poszczególnych zwrotów i metafor 
świadczyła, że uważa wiersz za słaby. 

Jeśli Piętak zapamiętał ówczesne gesty Peipera, to przykładał do nich całkowicie odmienny sens. 
Możliwe, że Peiper podniósłszy się ze swego sędziowskiego łoża zaczął wtedy chodzić po pokoju, 
a interpretując poszczególne zdania gestykulował, jak to miał w zwyczaju, łapiąc się za gardło, 
głowę itp. Ale niestety, nie z zachwytu“ a, 


Podobnie o Piętaku pisał Frasik: „Z Peiperem kontaktował się Piętak 
niemal codziennie, odwiedzając ojca Awangardy w godzinach południowych 
w kawiarni »Esplanada«* Zastanawiające jest jednak to ogromne zamiłowanie 
dwudziestoparoletniego wiejskiego chłopaka, wychowanego w tradycyjnej 
kulturze, do niezwykle trudnej iwyrafinowanej poezji opartej na „metaforze 


teraźniejszości”. Z drugiej strony, to nie jedyny przypadek osoby pochodzącej ze 
wsi z początku zafascynowanej awangardą i tym, co miejskie, współczesne, która 
po kilku latach powróciła do apologii wsi. Najlepiej świadczy o tym przykład Juliana 
Przybosia. 

Esplanada straciła jednak na popularności w połowie lat 30., gdy wybudowano 
w stylu modernistycznym Dom Plastyków i urządzono w nim kawiarnię. Przenieśli 
się tam poeci i artyści reprezentujący głównie lewicę literacką. Skorzystała na tym 
literacka prawica, która przesiadując do tej pory głównie w Grandzie i u Michalika, 
zczasem skolonizowała Esplanadę. „Prawica konserwatywna, literacka — 
relacjonowałw 1936 r. Dobrowolski — zbiera się najczęściej w secesyjnej Esplanadzie, 
by przy dźwiękach muzyki toczyć kulturalne rozmowy. W cichości wreszcie ducha 
pracują »pranarodowi« członkowie »Rogatego Szczepu«, szukalszczycy za biedni 
na kawiarnie, a nawet na większe wystawy zbiorowe, czekający słów wieszczych 
lub konkretniejszego poparcia od swego patrona i Mistrza z Ameryki, który już 
zresztą powrócił i bawi na starym lądzie” * 5l Tak to Esplanada, podobnie jak Jama 
Michalika, zmieniała swoją klientelę, ale wciąż trwała. Dziś, podobnie jak przez 
ostatnie kilkadziesiąt lat, można w niej zamiast kawy kupić jedynie parę skarpet 
lub kebaba z kurczaka. 


KAWIARNIA PLASTYKÓW 


Wyraźną cezurę między pierwszą adrugą grupą awangardzistów stanowi 
przeniesienie się bohemy literackiej zEsplanady do Kawiarni Plastyków. 
Początkowo przy ul. Łobzowskiej 3 mieściła się tylko sala wystawowa udostępniana 
studentom i absolwentom krakowski ASP, ale szybko zaaklimatyzował się tam 
i Teatr Artystów Gricot, i kawiarnia. Swoją przystań znalazły tam też redakcje dwóch 
czasopism, „Gazety Artystów” i „Tygodnika Artystów”, na łamach których między 
pierwszym a drugim pokoleniem wychowanków Peipera na przełomie 1934/1935 
rozegrała się gorąca batalia o miano awangardy poetyckiej. W ciągu zaledwie kilku 
miesięcy Dom Plastyków przerodził się z sali wystawowej w miejsce, w którym 
zaczął bywać cały artystyczny i inteligencki Kraków, a adres ul. Łobzowska 3 stał 
się jednym z najmodniejszych miejsc literackiego Krakowa. 

Już samo otwarcie Domu Plastyków było sensacją. Doszło do zderzenia wystawy 
nowoczesnych dzieł grupy młodych rzeźbiarzy i plastyków, nazywających siebie 
kapistami (od grupy Komitet Paryski), z tradycyjnym malarstwem akademickim, 


profesorami ASP, zwanych przez młodych „hucułami”. Wiąże się ztym pewna 
anegdota. Uroczystego otwarcia Salonu Malarstwa i Rzeźby dokonał prezydent 
Mościcki, który, przypatrując się dłużej ogromnemu odyńcowi pędzla profesora 
Pautscha, wśród absolutnej ciszy rzucił bon motem kwitującym całą wystawę: „To 
jest wielka, wielka sztuka... rok temu taką samą ustrzeliłem w Spale” * s Młodych 
artystów tak bardzo rozwścieczyło nagrodzenie iwyróżnienie samych tylko 
„hucułów”, że „grupa pokrzywdzonych wtargnęła do pomieszczeń wystawowych, 
poodcinała obrazy i wyniosła je razem z rzeźbami do stojących przed »Pałacem 
Sztuki« dorożek. Korowód zJackiem Pugetem na pierwszym koźle ruszył 
w demonstracyjny pochód ulicami Krakowa, skandując »Bojkot, bojkot / bojkocik. / 
Kopera, Kopera, czyś się wścike*., Oliwy do ognia sporu między starym a młodym 
pokoleniem malarzy dolewał przy okazji projektant nowoczesnego pawilonu 
wystawowego Domu Plastyków Adolf Szyszko-Bohusz, któremu powierzono 
odrestaurowanie Wawelu. Ten, zamiast nawiązać współpracę z ówczesnymi 
profesorami ASP (Pautschem, Sichulskim, Jarockim czy Mehofferem), pokrycie 
plafonów wawelskich powierzył młodym artystom, Waliszewskiemu, Cybisowi 
i innym, co nie wszystkim się podobało. 


Konflikt urósł do tego rozmiaru, że młodzi, ostrzeliwani przez swoich 
przeciwników na łamach „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, zdecydowali się 
odeprzeć atak i postanowili wydawać własne pisma: „Gazetę Artystów”, a następnie 
„Tygodnik Artystów”. Do kapistów przyłączyli się najpierw pamiętający własne 
utarczki z konserwatywnymi krytykami formiści, a następnie cały awangardowy 
ruch poetycki. Oprócz powstania nowej estetyki, nowych poglądów na sztukę 
i literaturę, wywiązania rzeczowych dyskusji, uruchomiona została cała lawina 
zdarzeń, które poderwały plastyków do rzeczowych działań. Młodzi krewcy artyści 
„celnymi dowcipami stapiają rozdęte wielkości profesorskie, ośmieszają próżność 
i bezmyślność w sztuce. [...] Plastycy zaczynają ujawniać machinacje dotyczące 
synekur, wątpliwych praktyk związanych z zakupem isprzedażą obrazów. Na 
łamach wydawanych pism reprodukują rachunki Towarzystwa Przyjaciół Sztuk 
Pięknych, orientują czytelników, jak wyceniali swoje dzieła obrońcy »świętości 
narodowych«i jak za tę obronę wzajemnie sobie płacili” * 81 Pisma były redagowane 
niezwykle żywiołowo, temperament i przemycane złośliwości sprawiały zaś, że 
tygodniki te cieszyły się początkowo dużą poczytnością. Spór awangardzistów, 
który rozegrał się na ich łamach, stanowi przedmiot osobnego rozdziału ksiązki. 


Po kilku pierwszych wystawach w Domu Plastyków, m.in. Grupy Krakowskiej, 
Władysława Strzemińskiego, Leona Chwistka i pośmiertnej Waliszewskiego, 


okazało się, że frekwencja niezwykle spadła. Mało dochodową salę wystawienniczą 
plastycy postanowili zamienić na bardziej intratną kawiarnię. Spodziewane 
dochody podniecały malarzy tak bardzo, że szybko zakupiono urządzenia i meble 
1 lokal oddano do użytku jego bywalcom. Najprawdopodobniej „dlatego, że plastycy 
wprowadzili konsumpcyjną zniżkę dla swoich członków, kawiarnia nie przynosiła 
spodziewanych zysków. Zarząd lokalu z trudem wiązał koniec z końcem i wreszcie 
tych końców nie mógł związać. Bezlitosna praktyka wykazała, że pozornie sprytni 
plastycy do prowadzenia lokalu się nie nadają. Po różnych próbach, które miały 
zaradzić złu, aprzysporzyły tylko nowych kłopotów, postanowiono kawiarnię 
wydzierżawić” * *. Nowy dzierżawca zmienił wyposażenie lokalu, przy oszklonej 
ścianie od ul. Łobzowskiej ustawiono wygodne loże. „Przeciwległą część, przeciętą 
czarnymi, biegnącymi wzdłuż sali kolumnami, zastawiono stolikami i małymi 
kolorowymi krzesełkami. Praktyczny właściciel pomyślał o pakowności lokalu i tak 


go zagęścił, że trudno się było przez ten gąszcz mebelków przecisnąć“, 


Kawiarnia Plastyków miała wszelkie wygody, ojakich mógł tylko pomarzyć 
cierpiący zawsze na niedostatek gotówki, niedojadający artysta. „Przychodzili do 
»Plastyków« malarze, literaci, studenci o pustym żołądku na piętki chleba, które 
dobrze zorientowani kelnerzy stawiali na stolikach. Piętka taka kosztowała tyle 
co zwykła kromka. Porcja była jednak większa i można było się nią najeść”. 
Ci, którzy mieli trochę więcej gotówki, mogli pozwolić sobie na ciepłe danie, 
które wydawano przez kuchenne okienko. Inni mogli się u operatywnego kelnera 
napić pod zastaw papierośnicy, zegarka, pierścionka czy aparatu fotograficznego. 
Niecodziennym sponsorem był doktor Gottlieb, któremu pożyczek nie trzeba było 
oddawać. „Ten o niebywałym uroku, sporo zarabiający lekarz rentgenolog nie 
liczył się z groszem w takim samym stopniu, w jakim sam nie był obliczalny. Jeżeli 
Warszawa miała swego Franca Fiszera, to Kraków miał swojego Gabrysia Gottlieba. 
O ile Fiszer bawił powiedzonkami i dykteryjkami opasłego filozofa, Gabryś miał 
temperament Dyla Sowizdrzała, tylko takiego Dyla z wyższym wykształceniem i po 
paru latach praktyki lekarskiej. Słynął ze swoich kawałów”. 

Jedna z wielu anegdot mówi, jak to Gabriel Gottlieb, osobistość o bujnej 
kawalerskiej fantazji, przyszedł do kawiarni... zkrową. Najzabawniejsze jest 
to, że jedni w swoich wspomnieniach widzieli ją w Kawiarni Plastyków, inni 
w Esplanadzie. „Długo krążyła po Krakowie opowieść, jak to wzruszony niedolą 
chłopa, prowadzącego ztargu strasznie chudą krowinę, kupił ją iusiłował 
wprowadzić do kawiarni »Esplanada« — wspomina Żytyński. — A kiedy poczciwe 
zwierzę w żaden sposób nie chciało wejść w obrotowe drzwi, zaś portier — choć 


dobry znajomy — zaoponował przeciwko temu, Gabryś upierał się, pokazując na 
drzwiach napis: — Tu napisane, że tylko psów wprowadzać nie wolno. — Krów 
także nie — przekonywał portier. — A tyle ich siedzi tam na sali... — argumentował 
Gabryś” 45 l Nardelii natomiast pisał: 


Późny wieczór, gwarna Kawiarnia Plastyków jak zwykle wypełniona po brzegi. Nagle otwierają 
się drzwi. Wchodzi Gabryś iciągnie za sobą powróz. Na końcu powroza widać rogi ido nich 
doczepioną autentyczną krowę. Spodziewając się widocznie, że to kres wędrówki, bydlę ochoczo 
weszło do szatni. Kiedy jednak Gabryś odchylił oszklone drzwi prowadzące na salę, zapanowała 
konsternacja. Kelnerzy, machając białymi muletami serwet, jak toreadorzy rzucili się w kierunku 
zwierzaka. Od rodzinnego stolika poderwał się sam dzierżawca lokalu Heitner. Przezwyciężył 
widoczny strach, zbliżył się do Gabrysia i zaczął mu coś bardzo długo tłumaczyć. W kawiarni 
zapanowała cisza. Gabryś słuchał Heitnera inie przekonany, wskazując półkolistym ruchem 
ręki na stoliki, powiedział: — Co też pan opowiada. Tyle krów tu siedzi, a mojej nie chcecie 
wpuścić!**%, 


Niewykluczone, że osławiony rentgenolog mógł numer z krową powtórzyć, choć 
bardziej prawdopodobne jest, że to pamięć zawodziła już dawnych bywalców 
Esplanady i Kawiarni Plastyków. 


O ile przedpołudniami kawiarnia świeciła pustkami i wpadali do niej na samą 
kawę emeryci, a radcy prawni na kawę z mlekiem i lekturę kilku gazet, to: 


w porach wieczornych kawiarnia wypełniała się po brzegi. Sporo osób wyczekiwało w garderobie 
na zwolnienie stolika. Moda na kawiarnię rosła. 

Bywalcy Kawiarni Plastyków dzielili się na dwie kategorie: na tych, którzy wyrażając się 
językiem dzisiejszym — pracowali w sztuce, i na tych, których artystyczne, często snobistyczne 
ciągoty gnały w środowisko malarzy, poetów i pisarzy. Odwiedzający kawiarnię gubili się w tym 
środowisku, gubili się w zawiłych dyskusjach, wiedzeni tylko instynktem nabierali przekonania, 
że nowatorskie formy wynikają z buntu, że tutaj, w tej zadymionej sali, życie ma smak ostrzejszy, 
że można widzieć i odczuwać inaczej — ciekawiej. 

Ponieważ i do najgorszych rzeczy można się przyzwyczaić, więc spora liczba tych „zagubionych” 
przyzwyczaiła się do Kawiarni Plastyków i bez niej żyć nie mogła! *5 Ę 


Kawiarnia Plastyków wyróżniała się jeszcze jednym: skupiała głównie pisarzy 
i artystów o poglądach wybitnie lewicowych. Stanisław Żytyński pisał: „powszechna 
opinia o jego lewicowości sprawiała, że placówka ta nie mogła cieszyć się większym 
uznaniem nie tylko oficjalnej krytyki, alei tak zwanej krakowskiej opinii publicznej. 
W oczach tej opinii odwiedzanie »czerwonej« kawiarni przy ulicy Łobzowskiej, 
awcześniej jeszcze Domu Artystów na placu Św. Ducha, było co najmniej 


towarzyskim nietaktem, a uczestniczenie w imprezach tam urządzanych lub — co 
gorsza — pozytywna ocena tych przedstawień mogły pociągnąć za sobą towarzyską 
dyskwalifikację” *.. Nardelii dodaje, że nawet studenci starający się o stypendium 
mogli mieć kłopoty, jeśli na tzw. świadectwie moralności wpisywano: „uczęszcza 
do Kawiarni Plastyków”, co miało oznaczać, że przebywa w towarzystwie ludzi 
nieodpowiednich, bo o lewicowych poglądach. 


Środowisko malarzy, poetów, aktorów i muzyków ściągało do kawiarni swoich 
wielbicieli, którzy chcieli pooddychać powietrzem swych bożyszcz i poplotkować 
na ich temat. „Tę pozaartystyczną publiczność stanowiła głównie postępowa 
inteligencja krakowska, rekrutująca się z takich zawodów, jak: lekarze, adwokaci, 
zawody techniczne, nieliczna grupa naukowców, atakże różne kategorie 
urzędników, wreszcie trochę kupców i drobnych przemysłowców. Ponieważ do 
tej kategorii inteligencji zaliczało się wielu obywateli pochodzenia żydowskiego, 
kawiarnia Plastyków w stosunkowo krótkim czasie zdobyła w oczach krakowskiej 
kołtunerii opinię lokalu »żydokomuny “7, 


Dom Plastyków poza bywalcami wyróżniał się także samą budową, był 
bowiem jednym z pierwszych w Krakowie przykładów architektury Bauhausu, 
miejscem, które swoim duchem modernizmu świetnie odpowiadało najbardziej 
oryginalnym i śmiałym ideom artystycznym. Przyciągało też ono do siebie wiele 
charyzmatycznych osobowości, spośród których wymienić należy rodzeństwo 
Jaremów, braci Pronaszków, siostry Wielowieyskie, braci Gottliebów czy Pugetów, 
ojca i syna, którzy tak bardzo różnili się od siebie i urzekali bywalców „Plastyków”, 
że stali się na długie lata tematem niezliczonej ilości rozmów, anegdot i plotek. 
Jedna z nich opowiada o wymianie depesz pomiędzy ojcem Ludwikiem i synem 
Jackiem. „W czasie pobytu Ludwika Pugeta w Paryżu nieostroznemu Jackowi 
przydarzyła się rzecz, jaka na ogół dość często przytrafia się mężczyznom. 
Zaniepokojony wizją ojcostwa Jacek pisze do ojca list. Prosi o radę i pyta co robić. 
Ojciec nie zwleka i po parunastu dniach Jacek otrzymuje odpowiedź tej treści: »Nie 
uważałeś, jak robiłeś — rób, jak uważasz“, 


Jacek Puget, podobnie jak Ludwik, zanim po wojnie został profesorem ASP, 
„znany był ze swego oryginalnego sposobu bycia. W podniszczonym paletku 
wchodził do kawiarni i przysiadał się nieproszony do pierwszego z brzegu stolika. 
Częstował się papierosem, nalewał sobie kieliszek likieru, jeśli był likier, zjadał 
ciastko. Zapijał to wszystko kawą i z miną absolutnie obojętną przysłuchiwał się 
rozmowie zupełnie mu obcych, zaszokowanych jego bezceremonialnością gości. 


Kiedy rozmowa zaczynała się rwać, przesiadał się do następnego stolika, gdzie 
powtarzał ten sam manewr. Po odbyciu pełnego obchodu kawiarni przychodził 
pogadać z kolegami”. 


Leśnodorski przechował z kolei inne wspomnienie tego wybitnego rzeźbiarza: 


Każdy z bywalców u Plastyków znał tę kapitalną figurę. Rozczochrane włosy, rzadko kiedy 
dokładnie ogolony, wzrok błędny, krawat w postronek. Nie bardzo rozumiem czy był to rodzaj 
sportu, osobliwy snobizm, czy po prostu przyzwyczajenie, ale trudno sobie wyobrazić osobę 
bardziej zaniedbaną zewnętrznie. Ubranie Jacka nie stykało się nigdy z żelazkiem, obuwie ze 
szczotką. W lecie nosił Inianą odzież, która miała wszystkie barwy z wyjątkiem białej. Nikt by się 
nie domyślił, że ta ekscentryczna figura, to potomek arystokratycznie skoligaconej rodziny, mimo 
młodego wieku ojciec dorosłych dzieci, a przy tym utalentowany artysta, człowiek najlepszego 
serca, miły, uprzejmy, inteligentny“. 


W Kawiarni Plastyków skupiło się w drugiej połowie lat 30. całe życie młodych 
krakowskich i lewicujących artystów: 


Hałaśliwy Józef Jarema z twarzą okrągłą jak księżyc i barami atlety, zawsze pełen pomysłów, 
zaczepny, nastrojony wojowniczo, zapatrzony wte wszystkie wspaniałości, którymi nasiąkł 
nad Sekwaną. Utalentowana Maria Jaremianka, chuda, niepozorna, stale w męskich obcisłych 
spodniach, Eugeniusz Stanisław Geppert z małymi oczami i nosem Cyrana de Bergerac, poważny 
Zbigniew Pronaszko z twarzą i figurą Don Kichota, a przy nim Zygmunt Król — Sancho Pansa, 
okrąglutki, pulchniutki, zwykle uśmiechnięty, Jan Burczak — czarny jak Cygan. Franciszek 
Seifert, świetny grafik, pierwszy w Krakowie dekorator wystaw sklepowych, zawsze w kraciastych 


pumpach, z ministerialną teką potężnych rozmiarów — ijego żona, również malarka, malutka, 


okrąglutka, rumiana, w typie modelek z obrazów Weissa!*", 


Co więcej, rezydujący w Kawiarni plastycy udzielali bezpłatnych wyjaśnień 
w sprawach architektury, rzeźby, malarstwa i grafiki w prowadzonej przez nich 
Poradni Artystycznej. Było to także miejsce, w którym odbywały się odczyty 
i wykłady o sztuce, koncerty, improwizacje czy sobotnio-niedzielne dansingi. Ale 
przede wszystkim była to scena miłośników eksperymentalnego Teatru Gricot, 
któremu przewodniczył Józef Jarema. 


Jednym z najciekawszych teoretyków teatru eksperymentalnego, którego liczne 
artykuły wydane w Tędy (1930) stały się biblią nie tylko dla poetów, ale i założycieli 
Teatru Cricot, był Tadeusz Peiper. Na początku lat 30. „ojciec awangardy” stanowił 
wciąż centralną postać, wokół której krążyli coraz to nowi adepci pióra. Od 
samego początku w nowo otwartym miejscu miał też Peiper pewien przywilej: 
własny stolik w środkowej części sali. Jego obecność przy nim tak mocno zrosła 


się z Kawiarnią Plastyków, że stałych jej bywalców mogła już tylko bawić sytuacja, 
kiedy to przypadkowa osoba zajmowała stolik zarezerwowany właśnie dla Peipera. 
„Kelnerzy przeszkoleni przez dzierżawcę Heitnera też ulegali tej atmosferze 
obyczajów — wspomina Jerzy Lau. — Kiedy pewnego razu jakiś przygodny turysta, 
wpadłszy na kawę, usadowił się wjednej zlóż, kelner z dystyngowaną miną 
i podniesionymi brwiami podszedł do nieznanego gościa ze słowami: »Pan pewnie 
przejazdem, bardzo pana przepraszam, ale ten stolik jest Tadeusza Peipera«. Gość 
pewnie nie wiedział, kto to był Peiper, ale dla świętego spokoju bez szemrania 
usiadł przy innym stoliku. Natomiast stali bywalcy, azwłaszcza malarze czy 
członkowie zespołu, stawali się jakąś organiczną cząstką tej kawiarni. Wobec nich 
ten sam kelner zdobywał się na wiele taktu i delikatności. Po minie wchodzącego 
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Peiper był wówczas wyrocznią w sprawach poetyki, ale także osobą, która 
jak magnes przyciągała do siebie spragnionych wiedzy poetów. Jak wspomina 
Zdzisław Nardelii: „należało już do kawiarnianego rytuału, że Peiper siadywał 
w samym środku sali. Kiedy usadowił się przy swoim stoliku, pikolak obkładał 
go stertami gazet. W czasie lektury nie przeszkadzano mistrzowi. Kiedy jednak 
Peiper składał ostatnie przeczytane pismo, do stolika podchodzili młodzi 
adepci sztuki. Rozpoczynała się dyskusja, w czasie której żywo gestykulujący 
Peiper wypowiadał sądy izbrawurą konika szachowego skakał z tematu na 
temat”*?!, Z kolei Stanisław Żytyński sprecyzował, kto należał do najbliższego 
kręgu przyjaciół „ojca awangardy”: „Peiper przychodził najczęściej w towarzystwie 
Juliusza Bronnera ijego żony. Na temat tego »trójkąta« krążyło po Krakowie 
mnóstwo plotek, którymi zresztą nikt z nich się nie przejmował. Zachowywali 
się niezwykle naturalnie igodnie. Obydwaj panowie z niezwykłą rewerencją 
nieustannie adorowali towarzyszącą im dame”, Późniejsze lata dopisały dalszy 
ciąg tej historii: wspomniana dama opuściła męża izwiązała się z Peiperem, 
towarzysząc mu do końca lat 30. Chciała z nim nawet dzielić los zesłańca na Daleki 
Wschód, gdy po ucieczce z Krakowa do Lwowa został aresztowany i wywieziony 
w bydlęcym wagonie w stronę Moskwy. Spotkali się dopiero po wojennej rozłące, 
w Krakowie, ale było to jednocześnie ich ostatnie spotkanie. 

To właśnie podczas wojennej zawieruchy, w odległym Kujbyszewie, wspominał 
Peiper swoją kawiarnię z pewnym rozrzewnieniem: „Kawiarnia Plastyków dawała 
dużo różnych wygód. Chciało się czytać gazety, można było mieć te, które się 
mieć chciało. Chciało się gadać, znajdowało się ludzi, z którymi chciało się gadać. 
Chciało się być samemu, w tej kawiarni można było być samemu, wystarczało tylko 


umieć wykorzystać wygody jeszcze innego rodzaju. My, ludzie sztuki, mieliśmy 
w niej zniżone ceny i dla nas była najtańszą w mieście. A nie było któregoś wieczora 
na zapłacenie kolacji czy choćby kawy, można było odłożyć to do jednego z dni 
następnych. Kelner kredytował i czekał. To była moja kawiarnia” “5, 


W 1934 r. wszyscy przenieśli się do „Peiperowni”, jak zaczęto określać stolik 
zajmowany przez Peipera w Kawiarni Plastyków. Lech Piwowar był wówczas jego 
stałym bywalcem. 


Nie przychodziłem do Peipera z wierszami. Przychodziłem do niego po długie, wielogodzinne 
rozmowy. W kawiarni, na ulicy, na dansingu, na zgromadzeniu robotniczym - mówiliśmy 
o poezji. Nie tylko wdzięczność każe mi to pisać. Wiele razy przychodziłem od stolika peiperowni 
z gniewem w ustach iodchodziłem z gniewem w myślach. Nie tylko szczerość każe mi to 
przypomnieć. W moim pokoleniu jak ognia śmieszności boją się nauczycieli. A przecież kiedy 
studiowałem Descartesa, kiedy zdawałem egzaminy z psychologii, wtedy właśnie, w kawiarni, 
na ulicy, w dansingu, na zgromadzeniu robotniczym, Peiper bywał moim najrozumniejszym 
nauczycielem, od którego nauczyłem się wiele ludzkich rozumień i rozróżnień, z których jeszcze 
długo będę korzystał’, 


TEATRCRICOT 


Przedłużeniem działalności malarzy kapistów, którzy w1932r.za namową 
Stryjeńskiego wrócili z Paryża do Krakowa, był Teatr Cricot, efekt przyglądania 
się przez blisko osiem lat zabawom paryskich surrealistów. Nazwa Gricot, jak 
przekonywał Żytyński, „w założeniu swoim nie miała nic oznaczać. Wymyślił ją — 
zresztą zupełnie przypadkowo — w czasie kawiarnianych rozważań na ten temat 
znakomity malarz, Henryk Gotlib, uzyskując nagrodę, ufundowaną przez Jaremę, 
w postaci dużej kawy Według innych nazwa pochodziła od przekręconego 
słowa coquelicot, choć tłumaczono ją zazwyczaj od pierwszych liter słów: „Kultura. 
Ruch. Inaczej. Komedia. Oko. Teatr”. Pewne jest, że oficjalnie nazwy tej zaczęto 
używać od 2 lipca 1933 r. 


Pomysłodawcą ilokomotywą tej scenki eksperymentalnej był Józef Jarema, 
który od samego początku odżegnywał się od teatru literacko-psychologicznego 
i realizował teatr plastyczno-wizualny: 


Teatr ten stał się prawdziwym protestem przeciwko ogólnopolskiej aurze teatrów zawodowych. 
Jedyny szkopuł w realizacji tej sceny malarskiej stanowili aktorzy, gdyż plastycy na ogół grzeszyli 
haniebną dykcją i nieporadnością sceniczną. Trzon więc pierwszego zespołu tworzyli studenci 
trzeciego roku medycyny UJ. [...] Pomimo zapału i inteligencji całego zespołu i Józefa Jaremy, 
całość mogła była prysnąć jak bańka z mydła; brakowało bowiem na razie jasnego programu 
ideowego iwyboru repertuaru. Pojawiły się na szczęście dwie indywidualności o jasnych 
i określonych poglądach zarówno ideowych, jak i artystycznych, a mianowicie Henryk Wiciński 


i Maria Jarema, siostra Józefa. Oboje komuniści, głoszący zasadę postępowej treści i formy. Oboje 
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Waśkowski wspominał, że „postać Jaremy to chodząca ikrzycząca reklama 
Gricot. Pracował do upadłego przy budowie sceny, kulis i dekoracji sali, a kiedy 
widownia nie dopisała tak jak tego pragnął, nie wahał się późnym wieczorem 
wpaść zawanturą do kawiarni Bisanza przy ulicy Dunajewskiego: — A burżuje! 
siedzicie tu bezczynnie, a my tam u »Plastyków« zamęczamy się dla was pracą 
i tworzymy nowy teatr! Marsz stąd wszyscy na widownię”*. 

Z teatrem współpracowali głównie plastycy: M. Jarema, Z. Pronaszko, H. Gotlib, 
P.Potworowski, L. Puget, H. Wiciński, C.Rzepiński, J. Stern oraz muzycy: 
A. Malawski, K. Meyerhold, A. Kluczniok, J. Ekier. Efektem współpracy artystów 


było zapoczątkowanie idei „teatru plastycznego”, odwołującego się do rozwiązań 
formistycznych, działalności futurystów iawangardzistów, dalekiego od scen 
oficjalnych i teatru psychologicznego. Przedstawienia miały charakter improwizacji 
poetyckich, pieśniarskich itanecznych przełamujących granicę między sceną 
awidownią. To właśnie do tej tradycji będzie po wojnie nawiązywał Tadeusz 
Kantor we własnym teatrze Gricot 2. 


Jak wspomniał Leśnodorski: „Imprezy półamatorskiego teatrzyku plastyków 
Gricot były sensacją artystyczną. Przedstawienia odbywały się początkowo we 
własnej siedzibie Związku Plastyków przy placu Św. Ducha i miały dość nierówny 
poziom iróżnorodny charakter. Wystawiano przeważnie utwory sceniczne ad 
hoc pisane lub preparowane przez malarzy albo też utrzymujących z nimi 
stosunki młodych literatów. Bardzo ruchliwy i pomysłowy Józef Jarema wystąpił 
programowo z surrealizmem według trochę już przebrzmiałej recepty francuskiego 
pisarza Andrć Bretona”'***, Sympatyczną zabawę w teatr traktowali organizatorzy 
najzupełniej poważnie, choć inny charakter miał sam początek działalności Teatru 
Gricot, przy pl. św. Ducha, a nieco inny po przeprowadzce na ul. Łobzowską 3, 
gdzie próbowano tworzyć teatr na serio. Niezależnie od miejsca, 


publiczność, nie siląc się na dokładne zrozumienie sztuki, bawiła się bardzo dobrze i poddawała 
ogólnej atmosferze. Był wtym wszystkim swoisty wdzięk; ciasna salka ijeszcze ciaśniejszy 
przedpokój, wybity publicznością powyżej brzegów. Widzowie w tylnych rzędach musieli wspinać 
się na krzesła i stoły, by coś niecoś zobaczyć. Hałaśliwy fortepian za kotarą i mikroskopijna scenka 
w stożku kolorowego światła. [...] Prymitywizm środków technicznych wynagradzały efektowne 
fragmenty dekoracyj i kostiumów; pod tym względem plastycy byli bezsprzecznie fachowcami. 
Wieczory u Plastyków miały swoistą aurę i bezpośredniość. Nie było rutyny, szablonu i nudy, 
które często goszczą w prawdziwym teatrze. Do wywołania dobrego nastroju przyczyniał się także 
pierwszorzędny konferansjer, artysta-malarz Tadeusz Cybulski, elokwentny, wesoły, dowcipny. 
W zręczne wprowadzenie w treść i atmosferę sztuki wplatał różne aktualne dowcipy i aluzje do 
obecnych na sali osób!” 


W chwili kiedy Gricot przeniósł się do nowego budynku przy ul. Łobzowskiej 
3, czyli Domu Plastyków, do „starej budy” przy pl. św. Ducha, czyli do „spadku”, 
„zgłaszają się podobno literaci krakowscy, marzący o własnym dachu »Gospody 
poetów krakowskich«” — pisał na gorąco Tadeusz Sinko“®”, Nic z tego jednak nie 
wyszło, „starą budę” wyremontowano i utworzono w niej muzeum. Artyści musieli 
się natomiast pomieścić z literatami w murach nowo wybudowanego Domu 
Plastyków. 


Około r.1935 grono najbliższych współpracowników „Cricotu” zaczęło się powiększać. Przede 
wszystkim bardziej zainteresowali się stroną repertuarową rozwijającej się sceny tacy literaci, jak: 
Adam Polewka, Lech Piwowar, Ignacy Fik i Leon Kruczkowski. [...] Stały ich udział w debatach 
repertuarowych idoraźne opinie na generalnych próbach miały swój wyraźny wpływ na 
kształtowanie się ideowej i artystycznej linii teatru. Tak poszerzony zespół literatów stanowił nie 
lada kolegium doradcze, tym bardziej że radą swoją służyli w nim jeszcze i tacy ludzie, jak Tadeusz 


Peiper, Juliusz Bronner, Hala Wielowieyska czy sporadycznie zjawiający się — Czuchnowski, 


Witkacy i in. HE 


Mimo deklarowanej nieliterackości teatru, współpraca z pisarzami nie 
przedstawiała się tak źle. Po trzech latach działania Cricot wystawił już 15 premier, 
awśród nich m.in. Serce panny Agnieszki (1933), Drzewo świadomości (1933), Św. 
Mikołaj na 66 piętrze (1933), Zielone lata (1934) czy Element żeński (1936) Józefa Jaremy, 
sztuki Tytusa Czyżewskiego (Śmierć Fauna, Wąż, Orfeusz i Eurydyka), Stanisława 
I. Witkiewicza (Mątwa), Jalu Kurka (Anno Santo), Adama Kadena (Sen Kini), Adama 
Polewki (Herod iAriowie), atakże repertuar zagraniczny: utwory André Gidó'a, 
Charles'a F. Ramuza, Georges'a Ribemont-Dessaignes'a czy Giovanniego Battisty 
Pergolesiego (La serva padrona). Sięgano również do klasyki, po sztuki Jana 
Kasprowicza (Pani śmierć), Stanisława Wyspiańskiego (Wyzwolenie) czy Aleksandra 
Fredry (Mąż iżona). Prawdziwym wydarzeniem było wystawienie XV-wiecznej 
farsy francuskiej nieznanego autora Mistrz Pathelin w świetnym przekładzie Adama 
Polewki. 


Dziwi jednak to, że wtym jedynym eksperymentalnym teatrze w ówczesnej 
Polsce zabrakło najbardziej wówczas awangardowych sztuk Tadeusza Peipera 
Szósta! Szósta! czy Skoro go nie ma. Oburzał się na to niezwykle Lech Piwowar, 
pisząc pod koniec lat 30.: „Przecież unas nawet ruch awangardowy nie dał 
większych wyników w teatrze. Dwie sztuki Peipera, nigdzie dotąd nie grane, sztuka 
J. Kurka, z których jedną wystawił »Gricot«, rozprawka Krassowskiego o »scenie 
narastającej« — to wszystko, co dała krakowska awangarda, ta kuźnia wszystkich 
nowości literackich”**, „Cricot” w praktyce wykazywał duże zainteresowanie 
poezją, wierszami Czyżewskiego, Jaremy, Kurka czy Wielowieyskiej. „W roku 1938 
debiutowała tu Maria Jarochowska, a Tadeusz Hołuj grał w Wyzwoleniu i recytował 
swe wiersze. Recenzent »Nowego Dziennika«, Henryk Weber, czytał własne 
rozważania o sztuce, on też pisał stałe recenzje o »Cricote "3, 


PEIPEROWSKI „SPÓR W RODZINIE” 


Peiper od samego początku otoczony był grupkami młodych poetów: po futurystach 
i bezpośrednich kontynuatorach jego poetyki, Brzękowskim, Przybosiu i Kurku, 
z którymi wydawał „Zwrotnicę” 1, w latach 30. miał już zupełnie nowe pokolenie 
poetów ikrytyków, zktórymi na co dzień spotykał się właśnie w Kawiarni 
Plastyków. Czuchnowski, Piwowar, Bronner, Telega, Łaszowski i Chmielowiec 
walczyli piórami o Peipera nie tylko na łamach krakowskiej „Gazety Artystów” 
1 „Tygodnika Artystów” +7, ale również w czasopismach ogólnopolskich. Śmiało 
można powiedzieć, że te codzienne popołudniowe czy wieczorne spotkania 
przy kawie były nieformalnymi wykładami z poetyki, jakie dawał Peiper młodym 
artystom, by za ich pośrednictwem jak najszerzej promować swoje idee. W ich 
własnej praktyce poetyckiej niestety nie udało się im przekroczyć tej granicy, którą 
Peiper zakreślił teorią metafory i układem pięknych zdań. Stąd dość mechaniczne 
metaforyzowanie szybko przerodziło się w manierę irozbudziło wśród jego 
uczniów niezwykle głośną polemikę określoną przez Irzykowskiego mianem 
„Sporu w rodzinie”. 

Pod tym sformułowaniem kryło się nawarstwianie różnych literackich zaczepek, 
ciętych ripost, polemik, sprawnie aranżowanych przez samego Peipera, który coraz 
więcej czasu isił poświęcał obronie własnej teorii poezji. „Mam niepoczytalną 
ambicję, aby unas, tu w Polsce, wyłonić nowe, nieznane gdzie indziej, sposoby 
mowy poetyckiej” S” — zapowiadał na rok przed wydaniem zbioru Tędy (1930). 
Ten opasły tom miał ponadto przywrócić Peiperowi autorstwo jego myśli wobec 
ciągłego poczucia bycia przez wszystkich okradanym. Stało się jednak inaczej. 
Publikacja ta ożywiła na nowo dyskusję o awangardzie, w której udział wzięli 
poeci niemal wszystkich orientacji. Jedni uznali przemyślenia Peipera niemalże za 
własne, dla pozostałych stały się negatywnym punktem odniesienia. 

Zczasem Peiper zaczął być atakowany już nie tylko przez prawicę, ale 
i lewicę literacką, która w Tędy dostrzegała „tendencje stabilizatorskie burżuazji 
dzisiejszej” **. Te coraz liczniejsze ataki i konieczność obrania pozycji obronnej 
odbijały się na zdrowiu Peipera. Sami uczniowie dostrzegali tę zmianę, ale 
zazwyczaj skupiali się na jej powierzchni: irytowała ich jego megalomania, 
przerażała pewność siebie, drażnił utrzymywany dystans. Po wizycie Peipera 


u niego wdomu w Koluszkach Strzemiński odnotowywał, że „robi wrażenie 
człowieka, który stracił orientację, stracił rozpęd, a nowego już nie może [nabrać]. 
[...] Wiązać się z nikim nie chce i będzie drukować wszędzie, gdzie go zaproszą. 
Żadnych grup nie uznaje. [...] Wściekał się z kobietami”. 

Wycofanie Peipera przenikało też do ogólnej wiadomości. Zwracał na to 
uwagę m.in. Grabowski w obszernym artykule Poezja pod Wawelem zamieszczonym 
w warszawskim „Tygodniku Ilustrowanym” na początku 1935 r.: 


Duchowym wodzem tej gromady był ongiś Tadeusz Peiper, doskonały dialektyk, któremu jakaś 
szczególna ociężałość psychiczna czy załamanie wewnętrzne nie pozwala wypowiedzieć się tak, 
jak by do tego był powołany. Dzisiaj dawni uczniowie Peipera odżegnują się od niego, a nawet 
przypinają mu złośliwe łatki, co jednak nie zmienia faktu, że właśnie Peiper tchnął w nich nową 
inicjatywę i on jeden miał teoretyczne rozgarnięcie. Nie wiem jaki będzie sąd historii literatury 
o własnych utworach Peipera, wydaje mi się jednak, że zasługa jego leży przede wszystkim w teorii. 
Wiersze jego pachną mi nadmiernie szkolarskością, są zbytnio budowane ito niekiedy „par 
force”, składane raczej aniżeli pisane. Proza teoretyczna Peipera to gatunek wysoce pobudzający 
myślenie, choć niejednokrotnie odbieram wrażenie, że w naszych warunkach nie może on jeszcze 
zdobyć rezonansu. Stąd u Peipera pewnego rodzaju żal i wewnętrzne przekonanie — nie jest to 
objaw odosobniony — o marnowaniu się własnego talentu w nieodpowiednim środowisku +". 


Po czteroletniej przerwie, Peiper postanowił zaskoczyć jeszcze czytelników. 
Jesienią 1935 r. zapragnął przypomnieć swoją niezrozumianą poezję, którą wydał 
pod jednym tytułem Poematy. Ponadto opatrzył je słynną Przedmową: „A jednak nikt 
nie zna się na poezji lepiej ode mnie i z głębi tej wiedzy o rzeczy zapewniam was, że 
daję wam utwory, które należą do najlepszych jakie stworzyła współczesność. Kiedy 
indziej nie napisałbym tego, dziś piszę”. To wystarczyło niektórym krytykom, aby 
uznać Peipera za megalomana. Ten jednak nie zrażał się negatywnymi opiniami, 
publikował w dalszym ciągu liczne uzupełnienia swojej teorii poetyckiej i rozniecał 
tym samym spór między zwolennikami iprzeciwnikami: „Pisarze chętnie 
milczą oswych ideach pisarskich, w nadziei, że powiększają tym możliwości 
swego powodzenia. Bo, jeśli swych idei o pisaniu nie przedstawią czytelnikowi, 
pozostawiają mu pole do domysłów, a wtedy czytelnik nieraz przypisuje dziełu 
idee, októre autorowi wcale nie chodziło ite właśnie darzy najhuczniejszym 
oklaskiem. Aby pisarz swe idee pisarskie chciał przedstawić wyraźnie, musi być 
charakterem“, 

Peiper przykładał ogromne znaczenie do indywidualności poetyckich, o czym 
świadczy odpowiedź na jedno z postawionych w ankiecie „Okolicy Poetów” pytań: 
„Jakie okoliczności mogłyby podnieść poziom współczesnej poezji polskiej?”. 


Najlepsze czyny awangardy podniosły poziom polskiej poezji współczesnej. Nie wolno jednak 
przeoczać, że uawangardzistów bywają momenty nie dość przenikliwego widzenia drogi 
awangardowej, nie wolno też nie widzieć poetów, którzy marnują się na błędnych drogach. 
Przeciwdziałać złu można by następująco: Należy usta ująć złożonymi tubowato rękami i wołać, 
że bez pracy nad ideami o poezji nie może być dobrej poezji. Ludzi zdolnych, wybitnie zdolnych, 
zawrotnie zdolnych mamy pod dostatkiem, a jeśli działalność ich nie jest równa ich zdolnościom, 
to dlatego, że idee o poezji, jakie zawieszono na naszym niebie, uniemożliwiają dobrą poezję. Pracy 
nad ideami o poezji powinno oddać się specjalne pismo, ale pracę tę wykona ono skutecznie, jeśli 
urzeczone będzie poezją na śmierć; w piśmie takim fałsz byłby niemożliwością, nieprawda tylko 
przypadkiem; wszystkie nieprawdy musiałyby być prostowane z surowością nieubłaganą**.. 


„Nadszedł czas twórczej herezji?” — pisał Peiper już dziesięć lat wcześniej 
w zakończeniu Nowych ust, zachęcając, podobnie jak przed trzema dekadami 
Stéphane Mallarmé, do tworzenia własnych, indywidualnych poetyk. Dwa lata 
później w liście do Przybosia z 1927 r. skwitował: „Kazdy musi na własną rękę”. 
Nie przewidywał jednak, że przerodzi się to w walkę jednych poetów przeciwko 
drugim iwznieci tym samym jedną z najciekawszych i najdłuższych polemik 
dwudziestolecia, skupioną wokół poezji awangardowej. 


AWANGARDZIŚCI PRZECIW AWANGARDZIE 


Jednym z pierwszych poetów iteoretyków, który wywołał „spór w rodzinie”, był 
Lech Piwowar. Drukując już w 1930 r. artykuł pt. Indywidualizm a szkoły literackie 
podkreślał, że kazdy artysta powinien poszukiwać własnej drogi. Ponadto dla 
kolejnej generacji poetów pozostających pod dużym wpływem Peipera istotne było 
poszanowanie praw autorskich i własności intelektualnej, a więc wymiar etyczny. 
Młode pokolenie poetów widziało zaś jedno: okradanego Peipera, który potrzebował 
obrońcy. Jednym znich stał się Piwowar, który w latach 30. był najbliższym 
współpracownikiem Peipera i jednym z najwierniejszych jego uczniów. 

W wyniku dyskusji wywołanej przez Piwowara głos zaczęli zabierać kolejni 
poeci, Brzękowski iPrzyboś, awymianie zdań sprzyjały dwa krakowskie 
czasopisma: „Gazeta Artystów”, która zaczęła wychodzić we wrześniu 1934 r., 
oraz „Tygodnik Artystów”, poświęcony „wyjaśnieniu paru spraw z zakresu poetyki 
awangardowej” : Peiper w powstałych tygodnikach nie zabierał głosu w sprawie 
poezji awangardowej, zostawiając tę kwestię do rozstrzygnięcia nowym uczniom, 
głównie Piwowarowi, Teledze, Bronnerowi, Chmielowcowi czy Łaszowskiemu. 
To oni mieli podjąć walkę na argumenty przeciwko starszym o dziesięć lat 
Brzękowskiemu i Przybosiowi. Udział Peipera w piśmie był symboliczny i stanowił 
raczej wyraz pewnego zobowiązania wobec Piwowara, redaktora naczelnego. Ale 
po kolei. 


„GAZETA ARTYSTÓW” 


Inicjalny numer „Gazety Artystów” ukazał się 1 września 1934 r. jako tygodnik 
artystyczno-społeczny wydawany przez Krakowską Komendę Legionu Młodych, 
„pierwszą w Polsce organizację społeczno-polityczną, która podejmuje świadomy 
i planowy wysiłek przeobrażenia kulturalnego życia w Polsce” — jak we wstępie 
informowała redakcja. „Gazeta Artystów”, choć ukazywała się zaledwie przez 
sześć miesięcy, miała ambicje bycia pismem wszystkich awangardowych artystów 
i pisarzy. 

Specyfiką i niemalże już tradycją krakowskiego życia literackiego stał się fakt, 
że wszelkie rewolucje kulturalne ipokoleniowe zaczynały się od współpracy 


malarzy zpoetami. Nie inaczej było iwtym wypadku. Komitet redakcyjny 
„Gazety Artystów” składał się początkowo głównie z braci malarskiej: Jana 
Cybisa, Zenona Drohockiego, Józefa Jaremy, Jana Jarosińskiego, Jana Szancera 
i Stanisława Brzykczyka, którzy myśleli o wydawaniu pisma awangardowego. 
Redagowany przez Krakowski Związek Zawodowy Polskich Artystów Plastyków 
i wydawany od czterech lat „Głos Plastyków” nie spełniał tych oczekiwań. Ambicje 
założycieli były znacznie większe: „Po upadku »Linii« iwobec chimerycznych 
terminów ukazywania się wileńskich »Żagarów« będzie to jedyne w Polsce pismo 
awangardy artystycznej współczesnego pokolenia” - komunikował „Miesięcznik 
Literatury i Sztuki”, W prospekcie pisma zapowiadano, że tygodnik „będzie 
dawał krytyczny obraz ruchu artystycznego i umysłowego współczesnego życia”, 
a wydawcy deklarowali się „propagować każdą oryginalną koncepcję twórczą, 
każdą śmiałą inicjatywę”. 

Z redakcją pisma ściśle współpracowała m.in. Grupa Krakowska (Henryk 
Wiciński, Maria Jarema, Jonasz Stern, Andrzej Stopka, Leopold Lewicki, Janusz 
Woźniakowski), która stanowiła ówczesną awangardę plastyczną Krakowa. 
Przeciwstawiała się ona m.in. Towarzystwu „Sztuka” i Akademii Sztuk Pięknych, 
nie tylko na gruncie artystycznym, ale również politycznym. Niemalże wszyscy 
założyciele Grupy Krakowskiej należeli do Komunistycznej Partii Polski oraz do 
działającej na uczelni komórki Komunistycznego Związku Młodzieży Polskiej i- 
co istotne — pochodzili spoza Krakowa. 


Reprezentowaliśmy prowincję — nieokrzesaną, głodną, żarliwą, nie zblazowaną mieszczańskimi 
manierami, nie związaną koneksjami z krakowskim Olimpem. Byliśmy „dzikimi przybyszami”, 
którzy przyszli do „Polskich Aten”, aby stać się kimś. 

Jakże szybko rozczarowaliśmy się tym, cośmy tu zastali. Niewiele trzeba było na to talentu, 
aby zostać członkiem bohemy, bawić się, strugać kawały i korzystać z pobłażliwości krakowskich 
mecenasów tzw. sztuki przez wielkie „S”. Taki tryb życia wiodła owa brać artystyczna — „dziesiąta 
woda po kisielu” Młodej Polski. Wystarczyło założyć pelerynę, czarny krawat, rembrandtowski 
beret, zapuścić bródkę, uprawiać tanią sztukę, tzn. malować ckliwe pejzaże, rozbawiony ludek 
podkrakowski, górala z kobzą lub skrzypeczkami, hale z pasącymi się baranami... 
Ekstrawaganckie wyczyny mieszczańskiej młodzieży krakowskiej były manifestacją przekory 
przeciw rodzicom i nudzie. Drażniła nas ta powierzchowność „złotej młodzieży”, poczuliśmy się 
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Nowe pokolenie poetów ikrytyków również włączyło się wten kulturalny 
ferment, przyjmując klasyczną strategię: znaleźć wroga (czyli zaatakować starsze 
pokolenie) iodnaleźć swój głos. Okazało się to trudne, bowiem poprzednia 


generacja poetów miała korzenie awangardowe, zaś polemizowanie z dawno już 
obśmianymi skamandrytami nie było warte zachodu. Tymczasem istota sporu 
nieoczekiwanie przybrała wymiar etyczny: obronić milczącego Peipera okradanego 
zdokonań, odnaleźć prawdziwe korzenie awangardy poetyckiej, zdemaskować 
plagiatorów — pod tymi sztandarami ruszono do ataku. 


„Gazeta Artystów” była życzliwie nastawiona do Peipera, achoć dostrzegała 
jego rosnącą megalomanię, traktowała ją z przymrużeniem oka. Zaświadcza o tym 
dowcipny felieton Adama Polewki ukrywającego się pod pseudonimem „Adam 
Ładoń”, w którym proponuje on malarzom pewien eksperyment: niech malarze 
iliteraci zamienią się rolami ito pisarze zabiorą się za malowanie. „Itylko 
małe postscriptum, takie »p. s.«, ciche pss... pss! Nie mówcie o moim pomyśle 
Peiperowi, bo gotów zacząć czytać innych autorów oprócz Peipera i napotkawszy 
ten felieton powiedzieć: »Ja to samo dawno mówiłem. A właśnie o to chodzi, że 
nie każda zwrotnica oznacza: tedy"?! Z kolei w innym tekście Polewka (piszący 
tym razem pod pseudonimem „Tadeusz Dzielski”) nie mniej złośliwie kwitował: 
„Peiper, jako schludny, precyzyjny teoretyk i śmiały architekt zdania, bezsprzeczny 
nowator, ma duże zasługi i murowaną pozycję w literaturze, ale jako poeta przez 
konsekwencję i dla ilustracji swej poetyki, ten w gruncie rzeczy prozaik obdarza 
naśladowców namiastką drożdży, które nierzadko powodują zakalec w poetyckim 
pieczywie” wać 

Nie bardzo podobało się to niektórym krytykom, zwłaszcza wspomnianemu 
Lechowi Piwowarowi, który był gorliwym obrońcą Peipera, lekceważył działalność 
grupową icenił indywidualności twórcze. Piwowar miał też już pewną 
praktykę w wydawaniu własnego pisma „Antena Literacka”, ale jeszcze większe 
doświadczenie zyskał należąc do akademickiego Koła Literacko-Artystycznego 
Litart, gdzie od 1934 r. pełnił funkcję sekretarza. To właśnie dzięki niemu oraz 
kilku sympatykom Peipera awangarda zdominowała nie tylko salę Kopernika 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, ale także ogólnopolską dyskusję o poezji 
awangardowej w ogóle. Te zmiany na uczelni oraz w zarządzie Litartu zachodziły 
stopniowo od lat 30. Pierwszym sekretarzem koła został Marian Czuchnowski 
(1928 — 1931), w kolejnym roku akademickim stanowisko objął Stanisław Telega, 
by rok później dostąpić zaszczytu bycia prezesem koła. Wówczas skarbnikiem 
mianowano Stanisława Piętaka, a sekretarzem Józefa Andrzeja Frasika, którego 
zastąpił Lech Piwowar (stanowisko wiceprezesa objął zaś Marian Czuchnowski). 
To właśnie oni stworzyli niezwykle dogodne warunki do wprowadzenia Tadeusza 
Peipera na Uniwersytet Jagielloński. Telega wspominał: 


Uczyniliśmy wówczas [po 1932 r.— przyp. red.] z „Litartu” najgłośniejszą placówkę dyskusyjną 
iliteracką młodego Krakowa lat 1932 — 1935, aż do zupełnego rozwiązania jej przez władze. 
Wydaje mi się, że była ona w tych właśnie latach bardziej głośna przez swoją śmiałość i społeczne 
zaangażowanie aniżeli za czasów naszych starszych kolegów — Polewki, Zechentera i Brauna. 

Na wieczorach „Litartu” występowali niemal wszyscy głośni wówczas pisarze starszego 
i młodego pokolenia związani z Krakowem: J. Przyboś, M. Czuchnowski, J. Kurek, T. Kudliński, 
Z. Nowakowski, L. Kruczkowski, A. Polewka, K. Czachowski, L. Piwowar. Tu recytowano najlepiej 
trudne wiersze Peipera czy subtelne liryki M. Pawlikowskiej m. 


Co więcej, oteorii poetyckiej Peipera itomie Tędy dyskutowano nawet na 
seminarium literatury polskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim prowadzonym 
przez Stanisława Pigonia. Profesor, śledząc pilnie najnowsze dokonania w poezji, 
zgodził się na propozycję Frasika, aby skonfrontować zagadnienie rytmu, rymu 
i metafory ich mistrza z zasadami klasycznej i normatywnej poetyki, której uczyli 
się studenci polonistyki. Głos w dyskusji zabierali młodzi poloniści; Maksymilian 
Boruchowicz, Stanisław Telega, Józef Andrzej Frasik iinni, którzy spierali się 
z Pigoniem o pryncypia poezji. Pocieszający dla nich był pozytywny sąd o tak bardzo 
rozpalających ich umysły sprawach poetyckich, jaki wydał profesor. Stwierdzał on 
ni mniej, ni więcej, że „poetyka Peipera ma wybitnie antyromantyczny charakter 
[...], bo wypadku, zeby poeta był równocześnie teoretykiem, romantycy nie znali. 
Wyraził także krytyczną uwagę, że można się spierać z teorią Peipera, to jest z jej 
apodyktycznym sformułowaniem, wyrażającym się w imperatywie... »tędy«, który 
sugeruje ido pewnego stopnia narzuca, że jest to jedyna droga do poetyckiej 
twórczości naszych czasów” 50”, 

W tym samym czasie w wielkich bólach rodziła się „Linia”. Piwowar obserwował 
redakcyjne poczynania Brzękowskiego, Kurka i Przybosia i podobnie jak Peiper 
nie podjął współpracy z tym pismem. W toku niezliczonych rozmów w Kawiarni 
Plastyków powstał w końcu pomysł, by utrzeć nosa Brzękowskiemu. Zresztą ten, 
niczego nie świadom, sam zastawił na siebie sidła, pisząc, że „wielu poetów 
popełniało kieszonkowe kradzieże literackie, wyciągając ze »Zwrotnicy« to, co 
było najłatwiejsze do skradzenia. W tym bezmózgim niezrozumieniu idei Peipera 
celowali naturalnie ci, którzy najbardziej się go wyrzekali”5 3l Dwa lata później 
słowa te obrócą się przeciwko niemu: po tym, jak streści główne tezy z Tędy 
Peipera we własnej książce Poezja integralna. Już we wstępie Brzękowski tłumaczył, 
że dzieło należy traktować jako znacznie uproszczony, skrótowy katalog zdobyczy 
poezji awangardowej: „Pomimo wszechstronności jego prac teoretycznych, a może 


właśnie dlatego, artykuły iksiązki Peipera nie zdołały obalić zakorzenionych 
przesądów ifałszywych ujęć dawnej poezji. Rozproszonych w poszczególnych 
artykułach poglądów nie zebrał bowiem Peiper w przejrzystą całość, każąc 
czytelnikowi uważnie wyławiać je na przestrzeni całej książki”, Ponadto, 
propagowana przez Brzękowskiego koncepcja poetycka zwana metarealizmem lub 
poezją integralną, w której zasadniczą rolę odgrywała ostrożna próba pogodzenia 
zasady konstrukcji i surrealnej wyobraźni, tylko w niewielkim stopniu różniła się 
od tez wysuwanych przez Peipera w Nowych ustach (1925) i Tędy (1930). 


To właśnie Lech Piwowar, recenzując książkę Brzękowskiego, nazwał ją 
Kieszonkowym podręcznikiem nowej poezji i potraktował jako bryk” > rozpętując 
tym samym długą i burzliwą dyskusję, która ostatecznie skłóciła awangardzistów. 
Toczyła się ona początkowo na łamach „Gazety Artystów” i „Tygodnika Artystów”, 
by później skolonizować „Kamenę”, „Okolicę Poetów”, „Pion” czy Kolumnę Literacką 
w „Kurierze Wileńskim”. Drew do ognia autor zjadliwej recenzji dołożył artykułem 
Awangardziści przeciw awangardzie, wktórym objaśniał specyfikę pierwszych 
podziałów między poetami: 


Pisząc mój artykuł o Poezji integralnej Brzękowskiego, widziałem możliwość dyskusji. Trudno. Gdy 
inni zbierali już zasługi nowej poezji, często nie przez nich samych zdobyte, ja dopiero zaczynałem 
pisać. Dlatego muszę na awangardę patrzeć trochę inaczej. Mimo to nie pisałem tego artykułu 
zaczepnie. Ale — widać — wystarczyło napisać jedynie prawdę, aby urazić ambicje niektórych 
awangardzistów. I dziwne: nie uraża się ich, gdy się występuje przeciw awangardzie; urażają ich 
tylko oświetlenia ich osobistego stosunku do awangardy. Nie o sprawę im jakoś chodzi, tylko 
o ich szanowne osoby. Ważni są. A mnie się, u licha, wydaje, że częstokroć więcej szkodzą nowej 
poezji niektórzy awangardziści niż ich przeciwnicy. Dlatego nazwałem książkę Brzękowskiego 
„kieszonkowym podręcznikiem nowej poezji”. Bo książka ta przekreśla iswym założeniem, 
i swym wykonaniem nadzieje tych wszystkich młodych, nie nazywających się już „awangardą”, 
poetów, którym się wydaje, że nowa poezja będzie rzeczą dużą, wielką, ogromną. Czy myślicie, 
że jak się przetrawiło 419 stron Tędy + 67 Nowych ust Peipera, to później 60 stron Poezji integralnej, 
poruszającej te same zagadnienia, nie wydadzą się kieszonkowym „skrótem”© 9? 


Piwowar zakończył artykuł zakamuflowaną próbą podburzenia dawnych 
uczniów przeciwko ich następcom: „Uporczywe trzymanie się swych błędów, 
mało — powtarzanie błędów, które się dawniej zwalczało w imię nowej poezji, to, 
co robi Przyboś i Brzękowski, utwierdza mnie w przekonaniu: najgroźniejszymi 
przeciwnikami awangardy są awangardziści” P0”. Wróg został zdefiniowany, 


pierwszy strzał oddany. Na reakcję nie trzeba było długo czekać. 


Jako pierwszy w obronie kolegi stanął Przyboś, tłumacząc, że jego książka to tylko 


„komentarz””*), choć Piwowar trafnie przypomniał, że w innym artykule Przyboś 


nazwał ją „pierwszym w Polsce zarysem nowej poetyki”5 = Przyboś zaś wyjaśnił, 
że Poezja integralna miała „charakter syntetyczny w przeciwieństwie do Nowych ust 
i Tędy, rozwijających doktrynę Peipera”" 1] Dodał też, że wiersze Peipera są dla jego 
wyobraźni niestrawne, wręcz „robią wrażenie jakiejś retorycznej, wysztucznionej 
prozy”” Ul co było definitywnym przecięciem pępowiny łączącej ucznia z mistrzem. 
Tłumaczył się również sam Brzękowski, zarzucając Piwowarowi, „że nie przeszedł 
on jeszcze od teorii do nowej poezji. Dlatego jego poglądy nie wybiegają poza 
dosłowne posługiwanie się tekstami Peipera. Dlatego też nie może on zauważyć 
pewnych bardzo istotnych różnic dzielących mnie od Peipera”" = Gdy spór zaczął 
sprowadzać się do walki o drobiazgi i kilka pojęć takich jak „wizja”, „wizyjność” czy 
„jedność wizji”, nastąpił rozpad składu redakcji „Gazety Artystów” (po ukazaniu się 
zaledwie dziesięciu numerów pisma). Jedni z redaktorów bliżsi byli sanacyjnemu 
Legionowi Młodych, inni skłaniali się ku lewicy. Ci drudzy postanowili założyć 
własne pismo — „Tygodnik Artystów”. 


„TYGODNIK ARTYSTÓW” 


W notce Od redakcji zamieszczonej w drugim numerze „Tygodnika Artystów” 
czytamy: 


Chcąc zachować wlinii prowadzenia pisma naszą niezależność ARTYSTÓW, która 
gwarantowałaby naszym czytelnikom ciągłość artystycznej iideowej pracy, musieliśmy rozstać 
się z byłym wydawcą. Z dotychczasowego komitetu redakcyjnego b. Gazety Artystów wycofali 
się WSZYSCY ARTYŚCI. W tym samym składzie redagujemy obecnie TYGODNIK ARTYSTÓW. 


Sympatyków iwspółpracowników prosimy o przesyłanie wszelkich materiałów obecnie pod 


adresem: Kraków, plac Św. Ducha 5- Dom Artystów” e. 


„Tygodnik Artystów” wydawany był od listopada 1934 do kwietnia 1935 r. (w sumie 
18 numerów) przez Zawodowy Związek Artystów Plastyków pod redakcją 
najpierw Jana Szancera, anastępnie Lecha Piwowara. Do współpracowników 
należeli wymienieni już wcześniej plastycy iliteraci, a głównymi tematami były 
zagadnienia sztuki i poezji awangardowej. Ukazanie się w krakowskich kioskach 
pierwszego numeru poprzedzone było wieczorem dyskusyjnym pt. Słuchajcie: 
awangarda, który odbył się 9 listopada 1934 r. na Uniwersytecie Jagiellońskim pod 
patronatem Litartu. 


Na wieczorze Litartu Juliusz Bronner mówił o światopoglądzie awangardy, Adam Polewka o jej 
ideologii społecznej, a Lech Piwowar — o zdobyczach poetyckich nowatorów. [...] Prelegentami byli 
wyłącznie ludzie przyszłego „Tygodnika Artystów”, pragnący odseparować się od firmy Legionu 
Młodych, pod którą pozostawała nadal „Gazeta Artystów”, atakże od awangardyzmu w wersji 
„Liniowej”. [...] Jednym z głównych celów owego wieczoru dyskusyjnego było samookreślenie 
grupy, które między innymi polegało na przeciwstawieniu się tzw. estetyzmowi „Linii” ijej 
hasłom, zniekształcającym idee „Zwrotnicy”, oraz na powrocie do źródeł awangardy, to znaczy do 
myśli Peipera” s 


O tym, co działo się na owym wieczorze, świetnie informował Przybosia „tajny 
agent”, jego niedawny uczeń z cieszyńskiego gimnazjum, dwudziestojednoletni 
Kornel Filipowicz: „Bronner gadał nieszkodliwie, ale Polewka i Piwowar to [...] 
napad na Pana, Brzękowskiego, Kurka. [...] Starał się udowodnić antychłopską 
postawę Pana. [...] Wreszcie ocenił Was trzech jako zdeklarowanych faszystów. [...] 
Dyskusja była niemożliwa, drobne starcia z Peiperem były ukartowane widocznie 
z góry. Zresztą wszystko przekręcone w perfidny i celowy sposób 9", 


Dalsze polemiki wokół poezji awangardowej i Peipera rozgrywały się na łamach 
czasopism. W nowo powstałym tygodniku atak na dawnych uczniów Peipera 
przeprowadził Juliusz Bronner w dwóch artykułach zatytułowanych W mieście 
Awangardy i Konfrontacja, będących niewątpliwie efektem stolikowych rozmów 
z Peiperem. Czytając teksty ma się wrażenie, że autor nie chciał zrazić do 
siebie swych niepokornych uczniów, lecz dążył do tego, by ponownie ich 
sobie zjednać. Zdania były jednak podzielone. Jedni uważali, że celem tego 
podporządkowania był fundamentalizm doktryny Peipera, co mu nieustannie 
zarzucano, inni zaś twierdzili, że chodziło wyłącznie o oficjalne przyznanie się 
do korzystania z jego wynalazków poetyckich. Dlatego Bronner pytał: „dlaczego 
Przyboś mówi: wizje, zamiast: widzenia? Czy nie po to, aby czytelnik mniemał, 
że to jest co innego? A może wogóle awangardziści wprowadzają inne nazwy 
na peiperowskie myśli w tym celu, aby wywołać wrażenie, że wprowadzają inne 
myśli’, Brzękowskiemu zarzucił z kolei, że peiperowski termin „budowa” 
zastąpił terminem „konstrukcja”, co wjego przekonaniu jest „wprowadzeniem 
nazwy na rzecz postawioną dawno przez Peipera” P”, Tego typu zarzuty rodziły 
paradoks: z jednej strony popularyzowano idee poezji awangardowej, z drugiej 
strony domagano się cytowania źródeł i tropiono w wielu analitycznych artykułach 
łamanie praw autorskich do „wynalazków” zawartych w Nowych ustach i Tędy. 
Słowem, zmuszano do składania Peiperowi należnego mu hołdu. 


Bronner chciał przede wszystkim udowodnić dawnym uczniom ich zależność 


od Peipera, stosując w tym celu swoją sprawdzoną metodę chronologiczną: „Peiper 
już w 1-szym i 2-gim numerze »Zwrotnicy«, a więc w maju i czerwcu 1922 r. ogłosił 
swe zasadnicze postulaty. Przyboś ogłosił pierwszy artykuł cztery lata później, bo 
w czerwcu 1926 (»Zwrotnica«), gdy już zasadnicze prace Peipera były własnością 
publiczną. Czyż wtym wypadku umieszczanie się Przybosia przy Peiperze nie 
jest przypinaniem się do cudzego płaszcza” P’, Przyboś zapędzony w kozi róg 
odpowiadał dość niejasno: „Był okres, kiedy i ja teoretyzowałem dla teorii... Ta 
detektywistyczna robota Bronnera miała miejsce rok po zaprzestaniu wydawania 
„Linił”, w której to ograbiano Peipera z własności intelektualnej. Dlatego Bronner 
wciąż dopytywał, czy Przyboś „nie zrozumiał w pełni idei Peipera i ich doniosłości, 
a może nie znalazł w sobie odwagi, aby pójść za nim do końca”, nie czekając 
bynajmniej na odpowiedź” sa 

Po tym zmasowanym ataku Brzękowski radził się Przybosia w kwestii linii 
obrony: jak zareagować, co odpowiedzieć, czy narzucać się z drukiem własnego 
wiersza; poczekać aż sami poproszą, czy też brnąć w polemikę. Ostatecznie 
zdecydował się odeprzeć atak artykułem Talmudystom Peipera: „Bronner komentuje 
talmudycznie teksty Peipera, sądząc, że jestw nich zawarta cała mądrość przeszłych 
1 przyszłych czasów. Dlatego różnice teoretyczne dzielące mię od Peipera uważa za 
urojone, o ile w książkach Peipera może odnaleźć choćby aluzję do aluzji mogącą 
się odnosić do jakiegoś mojego sformułowania. Wszelkie inne myśli, zawarte 
w Poezji integralnej, uważa zaś za niesłuszne dlatego, bo nie można ich w niczym 
związać z ideami Peipera”" 2: Propozycja Brzękowskiego była następująca: 


Postawmy kwestię w sposób przyzwoity: Nowe usta i Tędy — wniosły wiele nowych, ożywczych 
myśli do poezji polskiej, ale nie powiedziały, ani nie ukazały jeszcze wszystkiego. Są jednak 
rzeczy, których Peiper nie powiedział, które może powiedzieć kto inny... Pomieścimy się w Polsce 
iw literaturze i Peiper, i Przyboś, ija! Nie zamierzam ograbiać Peipera z jego zdobyczy. Stać 
nas na własne osiągnięcia! Ale nie pozwolimy także, by nas ograbiano na rachunek iw imię 
Peipera. Nie dam się sterroryzować talmudystom Peipera, którzy zresztą zapewne działają wbrew 
woli mistrza”?! 


Brzękowski wywołał do tablicy samego Peipera: „Peiper niejest jeszcze emerytem. 
Jeśli ma do mnie jakie pretensje, może sam wystąpić i publicznie powiedzieć. PP. 
Piwowar i Bronner nie potrzebują go bronić przede mną. Porozumiemy się bez 
pośredników!”**/. Bronner odpierał oczywiście ataki Brzękowskiego, przecząc 
zarzutowi, jakoby pisma Peipera według niego „prawdę o poezji zamknęły na 
wieki wieków”: „Nie, nie twierdzę, żeby już nic więcej o poezji nie można było 


powiedzieć, uważam tylko, że o poezji awangardowej mówi Peiper najgłębiej, 
najkonsekwentniej, a przez to najjaśniej” PA 

Piwowarowi czy Bronnerowi łatwiej było rozprawić się z Brzękowskim 
i Przybosiem, gdyż nie mieszkali oni w Krakowie już od kilku lat, a tym samym nie 
uczestniczyli w stolikowych dyskusjach, bardzo rzadko brali udział w wieczorach 
poetyckich, na które byli zapraszani. Ibyć może zpowodu tej odległości 
i niemożności wyjaśnienia sobie pewnych spraw tête-à-tête, dyskusja ta siłą rzeczy 
musiała toczyć się nałamach czasopism. Toczyła się także w korespondencji, która 
po latach zdradziła kulisy tworzenia wspólnych frontów: „Czy obierzemy sobie 
»Gazetę« jako przyboczny organ, czy też będziemy czasem pisać w »Tygodniku«, 
w którym okopał się Piwowar, ikto wie czy nie Peiper?” — podpytywał 
Brzękowski lepiej zorientowanego Przybosia. 


Nowi uczniowie Peipera podsycali spór i brali w obronę okradanego i niesłusznie 
objętego milczeniem poetę nie tylko z pobudek czysto ideologicznych, lecz chcąc 
przy okazji przebić się dzięki niemu na łamy czasopism. Faktem jest, że ilość 
artykułów, recenzji i polemik, które bezpośrednio lub pośrednio były poświęcone 
Peiperowi, potwierdza, iż jego pozycja wśród młodych poetów rosła wprost 
proporcjonalnie do milczenia. 

Nawet środowiska poetyckie w innych miastach Polski były zmuszone określić, 
po której stronie barykady stoją. Marian Piechal wybrał Peipera na zasadzie 
kontrastu, uważając, że „Przyboś jako osobowość pisarska nie ma kręgosłupa, 
jest bez plonu wewnętrznego, posiada amebowatą giętkość i przelewność P", 
Uważał go ponadto za poetę koniunkturalnego i przekonywał, że „nie jest on 
w naszej awangardzie zjawiskiem odosobnionym, lecz przeciwnie dla większości 
naszych awangardzistów charakterystycznym i ogólnym. Tym może należałoby 
wytłumaczyć niechęć i różnicę, jaka dzieli od reszty awangardy Tadeusza Peipera, 
jedynego pisarza w tym zespole o mocnym kośćcu intelektualnym i niezależnym 
instynkcie twórczym” pa 

„Tygodnik Artystów” od chwili powstania był nastawiony na aktualny przebieg 
życia kulturalnego, reagując na każde istotne dla plastyków i poetów zagadnienie. 
„Nie było nigdy tak ryzykownego tygodnika” — powiedział o nim jego redaktor Lech 
Piwowar. „Zaczęło się od dyskusji między awangardzistami: Przyboś, Brzękowski, 
Piwowar, dyskusji, która była obliczona na wyjaśnienie paru spraw z zakresu 
poetyki awangardowej. Czytelników, którzy mogli się przy tym nudzić, nie wzięło 
się jakoś w rachubę” mE 


Połowa lat 30. to okres, w którym spór o znaczenie i istotę awangardy wybuchł 
ztaką siłą, że jego echa umilkły dopiero w 1939r. Zasługą obu krakowskich 
tygodników było to, że potrafiły go sprytnie rozpalić, zwalczając się nawzajem, 
tracąc jedne pióra ipo chwili zyskując nowe. Nie potrafiły jednak przyciągnąć 
do siebie zbyt wielu czytelników, nad czym ubolewała Helena Wielowieyska na 
łamach „Gazety Artystów” w artykule Kraków niewinny: 


Stanowczo opinia publiczna za mało zajmuje się życiem artystycznym Krakowa. Artyści, nie dość, 
że swoim istnieniem mącą spokojną atmosferę polskiego miasta kościołów, ale jeszcze do tego 
kłócą się, lepiej dla uniknięcia chaosu w ogóle się nimi nie zajmować. Na wieczorze dyskusyjnym 
„Słuchajcie: Awangarda”, jeden z prelegentów zarzucił swojemu poprzednikowi, że za wiele 
mówił o środkach artystycznych w poezji (mało brakowało, a byłby dał publiczności receptę na 
dobry wiersz), a za mało o społecznym znaczeniu samej awangardy. Za chwilę wstał następny 
i wyraził zdumienie: za wiele słyszymy o społecznym znaczeniu awangardy, obchodzi nas przede 
wszystkim sztuka i zdobycze artystyczne nowej poezji. 

Zdezorientowana publiczność nie interesuje się krakowskimi pismami literackimi. Jeden 
miesięcznik itrzy tygodniki leżą odłogiem w kioskach wypełnionych sprzedawcą i makulaturą. 
Właściciele kiosków, jak młode morele w obawie przed nadchodzącym mrozem wystawiają końce 
morelowych nosów zza opakowania z nieczytanych gazet. Teatrzyki artystyczne, które mnożą się 
z zastraszającą szybkością, nie wzbudzają najmniejszego zainteresowania. Jako taką frekwencję 


ma Teatr Miejski na przedstawieniach szkolnych i w lecie lajkonik na rynku. 


Niewinny Kraków, Duduś z palcem w buzi, czeka na jakiś nowy wiatr — większy od niego” a 


Pisma te, jak wszystkie wcześniejsze, upadły z przyczyn finansowych, ale wpływ 
na to miała również wzajemna rywalizacja, skłócenie środowiska, rozproszenie sił 
i wiecznie zmieniający się redaktorzy, z których każdy dążył w innym kierunku. 
Zabrakło też jasnego, oryginalnego programu, awykłócano się o najmniejsze 
nawet szczególiki idei sformułowanych niegdyś przez Peipera. 

Ale spór o poetycką awangardę zdążył rozlać się po kraju, angażując po kolei 
niemalże wszystkich krytyków, wtym Karola Irzykowskiego, który — podobnie 
jak kilka lat wcześniej — potępiał w czambuł niezrozumialstwo w poezji, a za 
niezrozumiałą uważał właśnie całą poezję awangardową. We wrześniu 1934 r. ruszył 
on do ataku cyklem artykułów Wycieczka w lirykę, która ciągnęła się do końca lat 
30.77 Irzykowskiego denerwowało głównie to, że „panowie elipsiarze”, „panowie 
awangardierzy” ograniczają swój słownik poetologiczny do kilku zaledwie słów. 
„Wciąż tylko budowa, struktura, walory, forma. W naszych retortach utrzymuje 
się 150% poezji, w skamandryckich tylko 50%. Kupczą technicznymi tajemnicami: 
nasze kondensatory, nasze akumulatory...” 5? "i 


Gdy na łamach krakowskich tygodników toczyła się dyskusja wokół Peipera, 
Irzykowskiego mocno dziwiło, że zaatakowany wielokrotnie Peiper wciąż milczy. 
Sam zdecydował się w końcu podsumować sytuację awangardy: 


Awangarda osiąga szczyt swojej koniunktury, porasta w pióra metaforyzujące, a choć główne swoje 
gniazdo wije w Krakowie, gdzie aż dwa tygodniki o czerwono-czarnych nagłówkach („Tygodnik 
Artystów” i „Gazeta Artystów”) o nią się spierają, jednak i w Warszawie, i we Lwowie, i w Wilnie, 
i w Lublinie ma swych zwolenników, tylko Poznań jest obojętny. Spór w Krakowie ma charakter 
kłótni w rodzinie, piszą pp. Piwowar, Brzękowski, Przyboś, Bronner — ten ostatni w zastępstwie 
„ojca Avangady, Peipera, który wytrwale zachowuje milczenie, choć Przyboś buntuje się przeciw 
niemu”. 


Peiper zabrał głos dopiero w marcu 1935r., odpowiadając Irzykowskiemu 
artykułem Milczenie tyfoidalne. „Mogłem obserwować z dystansu »kłótnię 
w rodzinie«- jak nazywa Irzykowski sapania poezji, które wiały ostatnio stronicami 
»Tygodnika Artystów« i »Gazety Artystów« — ale nie umiem pokonać dyskusyjnych 
pokus, gdy przeciwko mnie staje Karol Irzykowski, którego przeciwnicze 
wystąpienia dają zawsze każdemu, kto umie znich korzystać, okazję do 
ważnych samookreśleń”**!. Obaj teoretycy, mimo łączącej ich sympatii, nie mogli 
jednak znaleźć płaszczyzny porozumienia w sporze. Po blisko piętnastu latach 
przekonywania krytyków do swojej poezji, Irzykowski twierdził, że awangarda 
jako grupa jest niepotrzebna, lecz jako laboratorium idei — tak. 


Cała ta polemika nie pozostała bez echa. Wielomiesięczne spory o zasady 
metaforyzowania podsumowywał w „Czasie” dawny oponent Peipera — Jarosław 
Janowski: 


Nużyła nas dyskusja na temat poezji awangardowej prowadzona na łamach dwóch 
konkurencyjnych czasopism krakowskich: „Gazeta Artystów” i „Tygodnik Artystów”, ale kiedy 
w szranki staje („Pion” nr1o0) ojciec duchowy tego kierunku, aprzy tym nie lada majster 
w dyskusji, Tadeusz Peiper, warto przyjrzeć się, o co idzie. Idzie o rzecz bardzo specjalną, bo o rolę 
metafor w twórczości. Peiper odpowiada tu na atak Irzykowskiego, który zakwestionował sens 
metafory: milczenie tyfoidalne. Peiper zarzuca Irzykowskiemu, iż nie analizuje on dostatecznie 
kontekstu, izolując i rozpatrując metafory w oderwaniu od całości utworu, co prowadzić musi do 
nieporozumień**, 


Peiper nie powiedział jednak ostatniego słowa, choć „spór w rodzinie” kwitował 
krótko: „Cóż mi po poetach, z którymi nie mogę się porozumieć? Moją okolicą jest 
ta, którą tworzą wraz ze mną moi najlepsi czytelnicy, ci którzy mnie czują i którzy 
mnie kochają”, W połowie lat 30. Peiper nieustannie próbował ochronić swoją 


poetykę, obejmując ją prawem autorskim, przekonując, że poezji należy szukać we 
własnym doświadczeniu, a nie u innych, natomiast jego własnego doświadczenia 
żaden poeta nie jest w stanie w pełni naśladować. 


Moich postulatów nie może spełnić każdy poeta. Bo moje postulaty wymagają nie tylko nowych 
sposobów poetyckich, ale i nowych nastawień życiowych. Są związane z ogólnym poglądem na 
świat. Proszę nie brać tego za ogólnik, przesadę lub frazes. Zatrzymajcie się na chwilę nad tym 
twierdzeniem. Wnikajcie w nie. Jest ono prawdziwe w całej rozciągłości. Jego prawdę starajcie 
się ujrzeć, ujrzeć przed waszymi oczyma. Jeśli to osiągniecie, zrozumiecie. Zrozumiecie, że 
moich postulatów poetyckich nie potrafią spełniać ludzie, którzy nie mają moich odpowiedników 
życiowych”. 


Choć Peipera irytowały plagiaty jego teorii, wcale nie obawiał się aż tak bardzo 
tych cichych zapożyczeń, gdyż w gruncie rzeczy realizował w ten sposób swoją 
ideę, według której młodzi uczniowie mieli stać się „karmicielami karmicieli”. 


KAMPANIA RECYTATORSKA PEIPERA 


W drugiej połowie lat 30., jak zaręczał Żytyński, „indywidualność Tadeusza Peipera 
odsuwała na dalszy plan inne — historyczne już dziś — postacie”"7, Publiczność 
rozgrzewał nie tylko swoimi artykułami, ale również obecnością, podróżując po 
całej Polsce i urządzając wieczory oraz poranki autorskie. Z ogromnej potrzeby 
kampanii recytatorskiej zdał sobie Peiper sprawę dość późno ido tego błędu 
przyznał się w przedmowie do Poematów: 


Za późno zrozumiałem moje błędy. Bo w chwili, kiedy je zrozumiałem ikiedy byłem gotów 
naprawić je przez podjęcie szerokiej kampanii recytacyjnej, ważny recytator, jakim w owej 
kampanii miałem być ja sam, nie mógł już recytować! To wygłaszanie siebie samego sprzed laty, 
to powracanie do czasów, które dla mnie były już skończone, to cofanie się ku wzruszeniom 
dawnym, już minionym, już przebytym, już innym innym innym od tych które mam w sobie teraz, 
ten potworny obowiązek wchodzenia w człowieka jakim byłem — to była dla mnie męka, tortura, 
tortura. Co przechodziłem za katedrą jednej z sal krakowskiego Uniwersytetu czy za stolikiem 
starej sali w warszawskim Domu Baryczków, tego nie powiem nawet tutaj. Dość że po odbyciu 
kilku wieczorów, z kampanii recytacyjnej zrezygnowałem” a 


Pod koniec 1933 r. Peiper mimo wszystko nadal brał na siebie ciężar stawania 
oko woko z publicznością. Zgadza się to poniekąd z relacją zjednego z takich 
spotkań zapisaną przez Leśnodorskiego: „Peiperowskie wiersze wymagają bardzo 
swoistej recytacji. Dlatego też na poniedziałkowym wieczorze najlepiej czytał je 
sam autor (utwory pt. Dancing, Chorał robotników iinne, druk. w zbiorze pt. 4), 
chociaż w jego interpretacji nie było naturalnie tego aktorsko-deklamatorskiego 
»kunsztu«, na jaki pozwolić sobie mogli pozostali recytatorzy, art. teatru 
krakowskiego p. Krystyna Ankwicz, Wł. Woźnik i reżyser Dr Dobrowolski. Salę 66 
Coll. Nov. wypełnia wyborowa publiczność więcej niż »po brzegi”, Sam Peiper 
„recytatorem był przeciętnym, poza tym wygłaszał swe wiersze dość martwo, jakby 
z pewnym zażenowaniem”. I właśnie tę nieumiejętność odczytał recenzent jako 
główną przyczynę niezrozumienia poezji awangardowej. 

Od tego momentu zaczęła się stała współpraca Peipera z wybitnym recytatorem, 
Władysławem Wożźnikiem, dzięki któremu poezja awangardowa stawała się coraz 
bardziej zrozumiała. „Woźnik w stosunku do poezji Peipera był najpierw gorliwym 
czytelnikiem, niczym więcej. Przeżył I zrozumiał. Dlatego tak świetnie recytuje. 


Nie, nie recytuje. Wygłasza! Wygłaszając poezje Peipera, wymawia wyrazy już 
swoich uczuć, które wziął od poety. A ponieważ jest naprawdę rozemocjonowany 
nową poezją, więc znalazł sobie taką formę recytacji, jakiej nie było, i dlatego tak 
świeżo i nawet gwałtownie oddziałuje na swych tłumaczy”**. W innym tekście 
Piwowar tę ogromną rolę, jaką w popularyzowaniu utworów Peipera odegrał aktor, 
tłumaczył jeszcze dobitniej: „To jasne, teraz po Woźniku to już zupełnie jasne, 
że usłyszenie waszych awangardowych poematów daje natychmiast klucz do ich 
zrozumienia. Odczuwa się je tak silnie, że stają się wyraźne jak alfabet. Ta sprawa 
jest załatwiona, Woźnik ją załatwił”**". 


Ogromną rolę recytacji wierszy Peipera zgodnie podkreślano niemalżenakażdym 
kroku. Tłumaczono, że „nasze wiersze są przeważnie długie i dlatego powinny 
być przede wszystkim recytowane. Jest to jeden z kluczów do współczesnej poezji 
awangardowej, że staje się ona prawdziwie czytelna dopiero, gdy jest dobrze 
wysłuchana. Wielu ludzi przekonało się otym, odkąd Woźnik zaczął recytować 
poezję Peipera. Tego niezrozumiałego Peipera, który nagle stawał się jasny jak 
abecadło. I nawet dla tych, co przedtem nie rozumieli”>*, 


Piwowar, będąc pod ogromnym wrażeniem kampanii recytatorskiej Peipera 
w połowie lat30., pisało Woźniku, że „ma on wspaniałą zdolność jasnego rozwijania 
utworu, budowania go głosem, bez żadnych sztuczek deklamacyjnych”>*. To 
wyczucie wierszy Peipera nie było kwestią przypadku, co potwierdził Dobrowolski: 
„Peiper z Woźnikiem spędził setki godzin, dyskutując w kawiarniach na temat 
interpretacji swojej poezji. Była to praca nader subtelna. Woźnik pod wpływem 
tej dyskusji przy kazdym nowym wystąpieniu recytatorskim szedł naprzód””**, 
O możliwościach recytatorskich aktora rozpisywano się w licznych relacjach, 
szczególnie po wieczorze w Krakowie na początku grudnia 1936 r.: „Pamięciowe 
opanowanie nader trudnych tekstów, niezwykła siła ekspresji iszeroka skala 
głosu od przejmującego szeptu do ostrego fortissimo — podkreślały nader 
silnie wybuchowość liryczną, i- w niektórych utworach — akcenty społeczne 
Peiperowskich »pięknych zdań«. Te arcykunsztowne konstrukcje stylistyczne 
nabierają w interpretacji Woźnika znamion poezji niezwykle żywej i silnej”* ». 

Choć sukces wierszy Peipera na publicznych czytaniach był duży, to 
liczne późniejsze spotkania z audytorium w Warszawie, Poznaniu czy Wilnie, 
zorganizowane choćby zokazji piętnastolecia „Zwrotnicy”, nie zdołały jednak 
spopularyzować jego utworów. Uznawano go co prawda za klasyka nowoczesnej 
poezji, ale jednocześnie wciąż uważano ową poezję za niezrozumiałą. Mówiono, 


że „gdyby w Polsce była należycie doceniona poezja czysta, Peiper niewątpliwie 
powinien znaleźć się w Akademii Literatury”, Te pochlebne oceny nie 
przekładały się na praktykę: Peipera nie uhonorowano przez całe jego życie 
żadną nagrodą poetycką, zdarzało się też, że pomijano go w antologiach. Andrzej 
Szczerbowski, redaktor Współczesnej poezji polskiej 1915 — 1935 (Warszawa - 
Zamość 1936) wyznawał z rozbrajającą szczerością, że: „pominięto jedynie poezję 
tzw. awangardy (z Peiperem iPrzybosiem na czele), gdyż poezja ta wymaga 
specjalnego przygotowania i trudu, który bodajże nie opłaciłby się w pełnej mierze 


czytelnikowi” =P 


Spór o znaczenie teorii i poezji Peipera rozpalał na łamach kolejnych czasopism 
idodatków literackich coraz to młodsze pióra, ciągnąc się do 1939 r. Autorzy 
samymi tytułami artykułów: Pyrrusowe zwycięstwo awangardy, Rozkład Awangardy czy 
Podzwonne awangardzie zdradzali negatywne nastawienie do źródła tej poezji, które 
widziano w książkach Peipera. Jerzy Putrament pisał wówczas, że „Peiper to nie 
tylko »papież«, to patriarcha, który się nie potrafi doliczyć potomstwa”! *. Sam 
„papież”, o ile czuł, że musi osobiście ustosunkować się do ataków Irzykowskiego, 
Przybosia czy Miłosza, podejmował rzuconą rękawicę, doprecyzowując przy okazji 
założenia własnej poetyki, zgodnie z zasadą „Zdanie, którego muszę bronić, buduje 


mnie” [549] , 


W okresie międzywojennym Peiper nie odniósł sukcesu ani w poezji, ani 
w dramacie iprozie. Żadna zjego dwóch sztuk nie została wystawiona nawet 
w Teatrze Cricot, mimo że Peiper, świetny teoretyk teatru eksperymentalnego, 
był praktycznie jego ojcem chrzestnym, a ponadto stałym bywalcem sceny przy 
ul. Łobzowskiej 3. Również powieść nie przyniosła mu uznania, choć debiutancką 
Ma lat 22 uważał za „najwyższe wzniesienie mojej twórczości”. W dużym 
stopniu przypominała ona inną bildungsroman — Portret artysty z czasów młodości 
Jamesa Joyce'a (polski przekład ukazał się w1931r., gdy Peiper zaczął pisanie 
własnej autobiografii), jednak przyniosła mu nieco inną reputację. Pisano o niej 
bez ogródek: „To jest złe ito jest kompromitujące” 5%, Książki nie oszczędził 
Witold Gombrowicz, nazywając ją „antypoetycznymi drobiazgami poety” P, 
a Irzykowski, określając ją mianem „baśni o samym sobie”, twierdził, że Peiper 
pobił „rekord megalomanii”” 52] powieść zrecenzowała także ówczesna wyrocznia 
literacka, Zofia Nałkowska, pisząc wprost: „powieść jego jest słaba formalnie, 
jest — aby tak rzec — źle napisana” w Jedynie stały recenzent żydowskiej gazety 


„Nasz Dziennik”, Mojżesz Kanfer, nazywając pierwszą próbę powieściową Peipera 


„studium psychoanalitycznym”, ocenił ją jako „wcale ciekawy eksperyment" dy 


Koniec lat 30. wypełniały Peiperowi sprawy spadkowe, udział w spotkaniach 
Kabaretu Różowa Kukułka w pracowni rzeźbiarskiej Ludwika Pugeta, ubieganie 
się o paszport na wyjazd do Hiszpanii, polemiki z poetami i kontynuowanie 
autobiograficznego cyklu powieściowego Poprzez lata. Mimo to w udzielonym 
w 1938 r. wywiadzie wyznawał: „pracuję właściwie nad życiem, nie nad 


literaturą” 29. 


LEWICA LITERACKA 


O życiu literackim, które toczyło się na łamach krakowskich czasopism oraz przy 
kawiarnianych stolikach, nie decydowały jedynie względy czysto poetologiczne, 
lecz także, w równej mierze, polityczne. Secesja większości autorów „Gazety 
Artystów” iutworzenie „Tygodnika Artystów” były nie tylko echem sporów 
oawangardę poetycką, ale objawem rozczarowania polityką sanacji marszałka 
Piłsudskiego oraz sytuacją gospodarczą i społeczną w Polsce, atakże wyrazem 
buntowniczej natury piszących, potrzebujących wyrażać swój głos sprzeciwu 
w sposób radykalny. Narastające konflikty społeczne były też jedną z głównych 
przyczyn narodzin poezji lewicowej, zaangażowanej i proletariackiej. Przykładem 
tego jest np. późna twórczość futurystów (Pieśń o głodzie, Ziemia na lewo, itd.) 
inspirowana rosyjską poezją rewolucyjną (Majakowski). Dyskusje wokół poezji 
1 socjalizmu przetoczyły się głównie przez łamy warszawskich czasopism: „Głosu 
Literackiego”, „Wiadomości Literackich” i „Nowego Pisma”; mimo to angażowali 
się w nie także poeci Krakowa: Peiper, Przyboś, Młodożeniec, Kurek, Czuchnowski. 
Z czasem poetów coraz mniej interesowały środki poetyckie czy cele artystyczne, 
a bardziej przywództwo, o którym tak dosadnie w programowym artykule Bulion 
z gwoździ z grudnia 1931r.pisał Czesław Miłosz. W tonie mówcy agitował on: 
„sztuka jest narzędziem w walce społeczeństw o wygodniejsze formy bytu. Jej rola 
polega na organizowaniu psychiki [...]. Producent dóbr artystycznych musi mieć 
jasny i wyraźny cel. Tym celem powinno być urobienie takiego typu człowieka, jaki 
ze względów społecznych jest w najbliższej przyszłości potrzebny. A więc artysta 
kieruje hodowlą ludzi”, Miłosz, utożsamiając rewolucję formalną z rewolucją 
społeczną i naśladując ton manifestów futurystycznych, niczego nie zalecał ani nie 
przekonywał, lecz rozkazywał. Interesowała go wyłącznie socjotechniczna utopia 
awangardy i „rząd dusz”. 

Na początku lat 30. także na krakowskim podwórku zarysowały się dwa 
kierunki literatury. Jeden znich ograniczał się do spraw sztuki iestetyki 
(nurt awangardowy), drugi, przekraczając te ramy, wiązał się zideologią 
proletariacką i społecznym radykalizmem, w czym celował Marian Czuchnowski. 
Nazywany polskim Arturem Rimbaudem, początkowo wielki admirator Peipera, 
Czuchnowski był postacią niezwykle barwną. Będąc synem chłopa ze wsi Łużna 
pod Nowym Sączem, „szokował młodzież i profesorów swym oczytaniem, a także 


i tym, iż odczuwał i rozumiał utwory Micińskiego”" 7 co niewątpliwie ułatwiło 


mu start poetycki. Zaskakiwał przy tym swoim zaangażowaniem na rzecz ruchu 
robotniczo-chłopskiego, nabierającego rozpędu szczególnie po wyrzuceniu go 
z redakcji „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”: „Niestety, młodzieniec i tam nie 
zagrzał miejsca — wspomina Kurek — albowiem wpadł w towarzystwo pijaków 
i zmanierował się, zaniedbując nawet dziennikarskie obowiązki. Raz wysłano go 
na lotnisko wojskowe w Rakowicach (peryferie Krakowa) na jakąś uroczystość 
w stacjonującej tam jednostce. Nasz młody »reporter róż«upił się, czy też jego upito, 
dość, że leżał bez ducha przez całą noc, sprawozdania z imprezy nie napisał i nie 
pokazał się w redakcji przez cały następny dzień, przesypiając kociokwik”, 


Czuchnowski, już po utracie legitymacji prasowej w „IKC”, coraz częściej 
wyjeżdżał do miasteczek ina wieś, organizował wiece, „agitował, rozśmieszał 
ludzi znakomicie opowiadanymi anegdotami ostarych posłach ludowych, 
fascynował obrazami mającej nadejść przemiany” a Stając po stronie chłopskiej 
lewicy postanowił „zrewidować nową sztukę na tle szalejącego konfliktu 
pomiędzy walczącym onowy ustrój społeczny proletariatem a faszystowskim 
kapitalizmem”" 60. Oskarżenia w pierwszej kolejności padły na „Zwrotnicę”, którą 
miał wyróżniać „zupełny brak kontaktu z ważnymi zagadnieniami społecznymi”, 
„brak kontaktu z masami robotniczymi i włościańskimi”. Zwrotniczanie „musieli 
z konieczności uznać imperializm, kapitalizm z gloryfikacją przemysłu wojennego, 
z gloryfikacją kapitalistycznego wyzysku, kapitalistyczny ustrój i jego skutki” 56" 
— tłumaczył. O poezji Peipera pisał jako o „arcydziełach poezji mieszczańskiej”. 
Obrachunku z dorobkiem „Zwrotnicy” dokonał w dziesiątą rocznicę ukazania się 
pisma. 

Czuchnowski wziął na warsztat także Tędy, metodycznie wskazując jego 
słabe punkty, poczynając od Punktu wyjścia, wktórym widział gloryfikację 
wojny zaczerpniętą zmanifestów Marinettiego, przyjaciela Mussoliniego. 
Podobną analogię próbował odnaleźć w ówczesnym ustroju społecznym Polski 
— „piłsudczyzna” była według niego polską odmianą faszyzmu iwłaśnie ztej 
perspektywy ocenił estetykę Peipera: „Abstrakcjonizm poetycki Peiperai niektórych 
poetów »Zwrotnicy«, to kapitalistyczny zabytek z ostatniej fazy umierającego 
kapitalizmu”” gs Całą awangardę traktował Czuchnowski jako „grunt pod wielką 
poezję socjalistyczną”, ztego powodu pouczał: „Pisarzom drobnomieszczańskim 
wydaje się, że byleby w ciepłym pokoiku pisali utalentowane wiersze, już spełnili 
swą misję dziejową. Są inżynierami samolubstwa, a nie budowniczymi siebie”. 


„Linię” i „Zwrotnicę” uważał za zjawiska muzealne, a jedyną szansę dla awangardy 
widział na barykadzie „z piórem poety jak z karabinem w dłoni”, 


Peiper na te wszystkie zarzuty odpowiadał, że taki sposób załatwiania sprawy 
świadczy jedynie o „nieugruntowaniu jego myśli” i „grafomańskich właściwościach 
jego pisania”, a dokładnie „grafomancji w znaczeniu wyłącznie psychologicznym”. 
Peiper, jak na nauczyciela przystało, łapał swojego ucznia na błędach, pomyłkach 
i jawnych fałszerstwach, określając Czuchnowskiego jako „wyrabiacza potworków 
myślowych”. Bardzo uderzyła go nielojalność i krzywdząca zajadłość w ferowaniu 
wyroków” a 


Po latach Czuchnowski oddał sprawiedliwość poetom awangardowym: „byłem 
jedynym wtedy i pierwszym w tym okresie, który zamierzył wprowadzić poetów 
awangardowych w masy chłopskie i robotnicze. To było z mojej strony zupełne 
obłąkanie. Ale udało mi się to choć w części zrealizować. Bo rzeczywiście i utwory 
Peipera, Przybosia, Kurka, Brzękowskiego, Ważyka — podobnie jak wiersze 
futurystów: Młodożeńca czy Jasieńskiego — trafiły »pod strzechy«, trafiły do hal 
fabrycznych, do domów robotniczych. Rzuciliśmy wtedy hasło, żeby literaturę 
najbardziej nowoczesną uczynić własnością mas robotniczych”* = 


Wielu krytyków widziało / wwymachiwaniu  Kapitałem Marksa 
i „rewolucjonizowaniu mózgów””*” uprawianym przez poetów lewicowych 
zagrożenie dla spraw czysto literackich. Kazimierz Czachowski pod koniec 
1934r.na łamach „Gazety Literackiej” przestrzegał autorów: „Na poetów 
najmłodszych wpływ na równi bardzo sugestywny jak i najczęściej szkodliwy 


wywierają poeci lewicowej awangardy” *.. Inaczej widział sprawę Władysław 


Strzemiński, ttumacząc powody założenia nowego czasopisma buntem przeciwko 
starym układom: 


Dlaczego przeciw Towarzystwu Przyjaciół Sztuk Pięknych nie wystawiamy wierszy ani obrazów, 
tylko argumenty, dowody, kwity, w końcu kije?! Dlaczego stworzyliśmy „Gazetę Artystów”? 
Dlatego, bo nagle zatraciła się granica pomiędzy sztuką a polityką, że łajdactwo tu i tam jest 
monopolem tej samej grupy łotrów. Że likwidujemy ich bez cienia miłosierdzia nie tylko dlatego, 
bo obsiedli pałace sztuk i pras, ale dlatego przede wszystkim, że zablokowali dostęp rzetelności do 
swoich poczynań, bo niszczą nie tylko sztukę, ale niszczą przede wszystkim człowieka. 

I dlatego malarze, poeci, literaci zwracam się do was, ażeby wam uświadomić to, co chcecie 
wiedzieć jeszcze nie dość chętnie, że z chwilą, w której weszliście na drogę „Gazety Artystów”, 
przestaliście już być tylko artystami, a staliście się, chcąc nie chcąc żołnierzami na odcinku - tak, 
na politycznym odcinku wspólnego frontu”. 


Faktem jest, że awangarda lat 30. starała się na wszelkie możliwe sposoby 
łączyć język poetycki z zapowiedziami społecznej rewolucji. Ignacy Fik, trzeci obok 
Piwowara i Czuchnowskiego poeta zaangażowany w sprawy społeczne, stawiał 
sprawę jasno: „Prawdziwa awangarda jest związana z ruchami społecznymi, 
ito jest jej determinacja socjalna. Nowa sytuacja społeczna prowokuje nową 
organizację reakcji ludzkich, i to jest źródło rewolucji psychologicznych”" a 


Coraz młodsi poeci próbowali dokonać mariażu walki klasowej 
z poetyką. Ochęduszko przekonywał: „awangarda przez przesadne zamknięcie 
poezji w granicach problematów formy, staje się coraz bardziej laboratoryjną, 
proceduralną »sztuką dla sztuki«: a zatem obliczoną na zbyt jednej klasy, oddala się 
od inspiracji społecznej. Wystawiono nam weksle bez pokrycia społecznego”” a 
Spośród lewicowych twórców związanych z Krakowem wymienić można także 
Wandę Wasilewską czy Leona Kruczkowskiego. Ich twórczość ukazywała 
pesymistyczny obraz ówczesnej Polski, ciemiężonego proletariatu, biednej wsi, 
narastającego nacjonalizmu i rosnącej nadziei w rewolucji proletariackiej. 


Stricte proletariacki charakter miały dwa pisma: „Wieś — Jej Pieśń”, a następnie 
„Nowa Wieś”, których głównym filarem był Marian Czuchnowski, broniący 
innej formy utopii politycznej: „Mieszczanom wystarczyło rewolucjonizowanie 
języka literackiego, nam, pisarzom robotniczo-chłopskim, nie tylko to, ale przede 
wszystkim rewolucjonizowanie mózgów i serc nam bliskich. To była zasadnicza 


różnica, która nas od mieszczańskich »rewolucjonistów« odcięła mocno i wyraźnie 
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na zawsze”. W piśmie tym publikowali głównie mieszkańcy wsi, chłopi, 


robotnicy, górale, ale także pisarze z pewnym dorobkiem, jak Fik, Kruczkowski czy 
Piwowar. Żytyński pisał: 


Bez przesady można stwierdzić, że zgrupowanie wokół tych pism kilkudziesięciu autentycznych 
pisarzy chłopskich doprowadziło do stworzenia nowego nurtu literackiego o zdecydowanie 
lewicowych tendencjach, który przez szereg lat promieniował na cały kraj. [...] Działalność pisarzy, 
zgrupowanych wokół „Wsi, Jej Pieśni”, uwieńczył zorganizowany w czerwcu 1934 r. w Domu 
Ludowym „Wisła” przy ulicy Radziwiłłowskiej w Krakowie Zjazd Literatów Ludowych i przyjęcie 
rezolucji, w której postulowano nowe założenia chłopsko-robotniczej kultury w Polsce, wyrażano 
ostry protest przeciwko krępowaniu wolności słowa chłopsko-robotniczych twórców oraz 
wysuwano projekt zorganizowania Związku Zawodowego Literatów Ludowych w Polsce. Wybrana 
na tym Zjeździe komisja przystąpiła do opracowywania statutu takiego związku. W rok później, 


z inicjatywy Czuchnowskiego i Olchy, zwołano drugi Zjazd Pisarzy Ludowych (maj 1935) 7%, 


Związek skupiał „wszystkie zdrowe talenty pisarskie Wsi, począwszy od 
samorodnych pieśniarzy-pastuszków, rolników, wyrobników — przez wszystkie 


zawody synów chłopskich — aż do profesorów uniwersyteckich”" 7 Bardzo szybko 
jednak aktualne problemy polskiej wsi iprzekonywania Czuchnowskiego, że 
„forma imaginistyczna da się wywieść tylko z pierwotnego myślenia chłopa” > 
przerodziły się w praktyce w młodopolskie stylizacje na ludowość, a nierzadko 
iwtrudno strawne grafomaństwo. Dyskusja poetów krakowskich wokół treści 
iformy poezji chłopskiej, którą starano się ubrać wawangardowy gorset, np. 
promowany wówczas autentyzm, była główną cechą ich działalności, jednak idea 
federacji pisarzy chłopskich dość szybko upadła. Odrodzi się kilkanaście lat później 
i stanie wręcz obowiązującym trendem w literaturze. 


Wojciech Skuza, który włączył się pod sam koniec lat 30. do dyskusji 
wokół autentyzmu, by polemizować z Irzykowskim, Peiperem czy Piętakiem, pisał 
buńczucznie: „Dla młodych pisarzy chłopskich, Awangarda odegrała tylko rolę 
majstra ciesielskiego. Majster mógł nauczyć sposobu budowy domu, ale kiepski 
jest ten uczeń, który budując dom według starych praw — nie potrafi wten dom 
wlać nowego ducha”*79, Po poetach tzw. drugiej awangardy przyszła kolej na 
poetów opiewających wieś — oni też przyznawali się do awangardy i czerpania z jej 
„źródlisk”. I tutaj zaczęło się przeciąganie liny o to, kto jest prawdziwą awangardą 
poetycką. „Pisarz, by mógł tworzyć nowe formy, musi wierzyć w nowy, idący 
świat! Tej wiary nie mieli awangardziści. Oni wierzyli tylko w majsterstwo, 
w robotę pisarską, w rzemiosło. Dlatego oderwali się od podstaw” a: przekonywał 
Skuza. Głos tych najbardziej zaangażowanych poetów został usłyszany lepiej kilka 
lat później, gdy o chłopskie i robotnicze piszące masy zadbała władza ludowa. 
Wówczas w superlatywach wyrażano się o (w rzeczywistości dość marginalnej) 
działalności chłopskich pisarzy, będących świetnym narzędziem socjalistycznej 
propagandy: „Narastający od dołów, od najnędzniejszego proletariatu wiejskiego 
małorolnych i bezrolnych biedniaków mocny nurt rewolucyjnych dążeń, znajduje 
swój głęboki wyraz w twórczości młodych bojowników słowa. Bezkompromisowa 
walka zpseudoklasową, awistocie reakcyjną twórczością literacką o nową, 
prawdziwą kulturę dla najszerszych mas chłopskich, to trudna droga, jaką ta grupa 
młodych pisarzy jasno wytknęła przed sobą. Hasło jak najściślejszej współpracy 
proletariatu wiejskiego z proletariatem miast w zwartym robotniczo-chłopskim 
sojuszu o nową rzeczywistość społeczną, o naukę, o postęp i podniesienie klasy 
pracującej, stanowiło główną wytyczną działalności tej grupy” = 


PRAWICA LITERACKA 


Gdyby chcieć ująć zasadniczą różnicę między prawicą a lewicą literacką w okresie 
dwudziestolecia międzywojennego, to z pewnością jednym z mierników byłaby 
oryginalność. Dziś po grupkach literackich powstających na Uniwersytecie 
Jagiellońskim i drukujących w prawicowym „Głosie Narodu” pozostało jedynie 
mgliste wspomnienie, podczas gdy dokonania futurystów, awangardzistów, 
autorów „Zwrotnicy”, „Linii” i„Tygodnika Artystów” na trwałe zapisały się 
na kartach historii literatury. Dla życia literackiego sprawa ta przedstawia 
się zupełnie inaczej. Prawica literacka była jednym z najbardziej zagorzałych, 
żarliwych krytyków i przeciwników awangardy literackiej, a potem radykalizującej 
się lewicy, czego niezliczone dowody znajdują się w polemikach porozrzucanych 
w czasopismach i krakowskich gazetach. 


Zastanawiające jest dziś także to, że jedyne pismo, które miało w swoim 
tytule słowo „awangarda”, nie należało do pisarzy lewicowych, ale było organem 
nacjonalistycznej organizacji Młodzieży Wszechpolskiej. Ukazywało się ono 
w latach 1928 — 1933 w Poznaniu pod redakcją Stefana Wyrzykowskiego. Jego 
pełny tytuł brzmiał „Awangarda. Miesięcznik Młodych” i stanowiło kontynuację 
„Akademika” skierowanego do studentów. W 1936 r. wznowiło działalność po 
chwilowym upadku ipod zmienioną nazwą „Awangarda Państwa Polskiego” 
popularyzowało idee polityczne skrajnej prawicy. Nie powinien więc dziwić fakt, 
że o piśmie tym nie wspomniał żaden z polskich badaczy awangardy. 

O ile „papieżem awangardy” nazywa się Peipera, o tyle miano alternatywnego 
papieża wszystkich zwolenników nacjonalizmu, katolicyzmu i konserwatyzmu 
w literaturze należałoby przyznać Karolowi Hubertowi Rostworowskiemu, 
dramatopisarzowi, poeciei felietoniście. Jego najsłynniejsza sztuka Judasz z Kariothu 
(1913) była świadectwem powrotu pisarza do katolicyzmu po dekadenckich 
doświadczeniach z okresu studiów ilicznych epigońskich tomikach poetyckich 
w duchu młodopolskim. Swym konserwatywnym, antyrewolucyjnym poglądom 
oraz katolickiej moralności dawał wyraz w szeregu artykułów i szkiców literackich, 
m.in. w moralitecie Miłosierdzie (1920), grotesce Straszne dzieci (1922) czy w fantazji 
dramatycznej Zmartwychwstanie (1923) wydanej na cześć Mickiewicza. 


Od początku lat 20. Rostworowski współpracował ściśle z dwoma ważnymi dla 


krakowskiej elity intelektualnej pismami: „Głosem Narodu” i „Trybuną Narodu”, 
wypowiadając się na wszystkie możliwe tematy iłącząc zamiłowanie do spraw 
literatury z polityką. W swojej publicystyce oraz w licznych odczytach, dawanych 
w Domu Artystów czy w Kolegium Wykładów Naukowych, zdecydowanie 
przeciwstawiał się idei rewolucji i szalejącemu na Wschodzie komunizmowi, bronił 
hierarchicznego ustroju społecznego, zwalczał demokrację, liberalizm, socjalizm 
i anarchię. Stąd wyrażał zaniepokojenie rozwojem sytuacji w niepodległej Polsce. 
Głośny stał się jego List do p. marszałka Józefa Piłsudskiego („Głos Narodu”, 6 
XI) opublikowany po krwawych starciach krakowskich robotników z wojskiem 
w listopadzie 1923 r. Gdy apel, w którym domagał się od Piłsudskiego wytłumaczenia 
z jego decyzji, pozostał bez echa, został jego zagorzałym przeciwnikiem, związał 
się na stałe z endecją, a jego poglądy dopełniał silny antykomunizm. To właśnie 
Rostworowski zradykalizował także młodych poetów po haniebnym ataku na 
Przedwiośnie Żeromskiego i oskarżaniu go o bolszewizm. 


Po sporach wokół dorobku Żeromskiego kolejną kością niezgody dzielącą 
pisarzy było sprowadzenie prochów Juliusza Słowackiego do Polski. Długie lata 
przeciwstawiał się temu kler, w tym szczególnie kardynał Puzyna, który uważał 
polskiego wieszcza za bezbożnika, ajego Kordiana za antypapieski manifest. 
Dopiero w drugiej połowie lat 20., gdy opinia publiczna wzięła górę, a krakowscy 
studenci wykrzykiwali pod oknem przy ul. Franciszkańskiej 3 „Słowacki na Waweľ, 
„przedstawiciele Kościoła katolickiego ustąpili przed najwymowniejszym swym 
wrogiem, bo na dziele swym stanął on tak wysoko, że wznosząc oczy ku niemu, 
wznosi się je równocześnie ku mieba”””. — pisał dowcipnie Peiper. 


W kręgu endecji iszeroko rozumianych konserwatystów pozostawali także 
inni pisarze oraz krytycy: Rajmund Bergel, Jarosław Janowski czy Karol 
Ludwik Koniński, którzy panaceum na kryzysy tego świata widzieli w religii 
chrześcijańskiej. Przez taki też pryzmat oceniali oni najmłodszą literaturę, 
odsądzając od czci i wiary wiersze poetów awangardowych. To właśnie narastające 
tendencje prawicowe sprawiły, że grupa kilku poetów rozwiązała Helion 
i zawiązała Litart, stowarzyszenie o bardziej lewicowych przekonaniach. Prawica 
literacka w latach 20. skupiała się nie tylko w „Głosie Narodu”, ale stanowiła także 
duży odsetek członków studenckich ugrupowań na uczelni. „Dla sanacji lewica 
była wrogiem. Endecja — na terenie akademickim — w niektórych akcjach nawet 
sojusznikiem — pisał Żytyński. — Wybrano więc mniejsze niebezpieczeństwo, 
dopuszczając do opanowania samorządów wyższych uczelni przez endeckie 
ugrupowania akademickie”"**. 


„GAZETA LITERACKA” 1931 — 1934 


Zupełnie zdominowana przez prawicowych pisarzy pozostała druga „Gazeta 
Literacka”, będąca nieoficjalnym organem reaktywowanego Związku Zawodowego 
Literatów Polskich. 


Druga „Gazeta Literacka” powstała po wyjeździe Brauna do Warszawy i po przerwie, powstała 
wysiłkiem zbiorowym iz pomocą finansową Związku Zawodowego Literatów Polskich. Była 
kontynuacją mutatis mutandis „Gazety” pierwszej, której ukazały się dwa roczniki. Tak też nasze 
wznowienie w roku 1931/32 — przy różnych zmianach (także graficznych) uznaliśmy za rocznik 
III, a roczniki następne jako IV iV (ostatni, 1933/34). Od września 1933 wydawała „Gazetę” grupa 
nazwana tajemniczo „X-Y”, skupiająca poza finansującym Braunem i poza mną jako redaktorem — 
Bunscha, Gałuszkę, Goreckiego, Natansona, Stawarskiego, Szantrocha. W 1934 zbankrutowaliśmy 
żałośnie, a ja musiałem zapłacić resztę wierzytelności w drukarni, której właściciel po trzyletniej 
współpracy i wypłacalności naszej nie chciał nam teraz grosza odpuścić. Groził procesem” = 


Po dwóch latach wydawania wytworzyła się wokół „Gazety Literackiej” 
grupa poetów, która zawiązała swego rodzaju sektę filozoficzną pod nazwą 
X - Y.Nawiązywała ona do mesjanistycznej tradycji i romantycznych idei 
Hoene-Wrońskiego, a działała pod przewodnictwem Jerzego Brauna. „Gazeta 
Literacka” zyskała w ten sposób opinię nie tylko periodyku prawicowego, ale także 
mesjanistycznego, antysemickiego czy poszukującego „prawdy absolutnej”. Na jej 
łamach dyskutowano np. nad „antysemityzmem racjonalnym”, który miał rzekomo 
stanowić zdrową reakcję narodową na niebezpieczeństwo żydowskie. „Skoro 
jest żydostwo jako grupa i zjawisko socjologiczne, to potrzebna jest kontr-grupa 
i kontr-zjawisko — antysemityzm”, pisał Ludwik Koniński”**, Kiedy syjonistyczny 
„Nowy Dziennik” zarzucił mu, że nie różni się niczym od „rodzimego typu 
ideologicznych żydożerców”, Koniński ripostował: „kiedy widzimy te tłumy głodnej 
młodzieży, cisnące się do miast, ikiedy pomyślimy, że powinna ona znaleźć 
chleb w zawodach miejskich, a znajduje je obsadzone w znacznej części przez 
Żydów, to pytamy: Komu, do stu tysięcy diasków, mamy obowiązek dopomóc, 
o kogo się troszczyć: czy o tych, którzy bliscy krwią, wierzeniami, ideałami, będą 
bronili naszej wolności, będą odbiorcami naszych myśli — czy tych, którzy tego 
wszystkiego czynić nie będą, owszem, wydadzą spośród siebie wielu takich, co jeno 
czyhają na moment naszej słabości”**!. Koniński, hołdując modnemu w kołach 


prawicowych hasłu „swój do swego po swoje”, w tym też tonie utrzymuje podobne 
swe „fantastyczne marzenia” o wyparciu Żydów z „naszego społeczeństwa”. „Boć 
przecie nie wierzę, aby ktokolwiek na serio myślał o ściśle rzeczowym sposobie 
załatwienia się z tymi ludźmi... Kwestia ta zaniepokoiłaby inne narody, bo chyba 
żaden kraj nie ma obowiązku obarczać się wypędzonymi masami ludności innego 
kraju”* We pisał dwuznacznie. Ale intencje Konińskiego wyrażone na początku 
1934 r. nie pozostawiają złudzeń, szczególnie gdy w zakończeniu swego wywodu 
podkreśla „wdzięczność dla Hitlera, za to czy za owo””*", 


Młoda redakcja „Gazety Literackiej” rozwijała skrajnie różne światopoglądy. 
Choć dominowała myśl prawicowa, nacjonalistyczna i katolicka, drukowano także 
felietony komunizującego Adama Polewki, wiersze członka Komunistycznej Partii 
Polski Ignacego Fika czy rozważania filozoficzne Witkacego (O intuicji. Istota 
procesu myślenia i logika). Tutaj też Peiper zamieścił notatkę po wizycie Marinettiego 
w Krakowie, zrywając tym samym więzi z ostatnim ze swoich starych uczniów — 
Jalu Kurkiem. Właśnie redaktor „Linii”, Kurek, szczególnie podirytowany był tym, 
że pismo musiał wydawać z własnych środków, podczas gdy „Gazetę Literacką” 
finansował Związek Zawodowy Literatów Polskich, choć nie było ono nigdy 
pismem obejmującym złożoność krakowskiego środowiska literackiego. Kurek 
przypominał, że druga „Gazeta” „tylko tytuł miała znią wspólny, poza tym 
nic więcej. Trywialna w antysemickich wyskokach, zarażona nieczytelną filozofią 
mesjanistyczną reklamowała się nad tytułem następującym sloganem: »Popierajcie 
prawdziwie polskie pismo literackie«. Tę drugą wersję »Gazety Literackiej« potępiła 
na swych łamach »Linia« w roku 1933 za obniżanie literackiego autorytetu Krakowa 
przez kompromitujący poziom, godny »gimnazjalnego periodyku w zapadłej 
dziurze«. Pismo było bowiem subwencjonowane przez Związek Zawodowy 
Literatów Polskich w Krakowie, a więc stanowiło niestety jego organ w pewnym 
sensie. Zawstydzająca historia”P*9, 


Przez chwilę wydawało się, że „Linię i„Gazetę Literacką” połączy 
nić porozumienia, na czym szczególnie zależało awangardzistom. „Wyrazem 
znaczenia, jakiego dopracowała się »Linia«, był fakt, że zarząd oddziału 
krakowskiego Związku Literatów Polskich, opanowany przez wrogą nam 
koterię, zawiadomił listownie 30 marca 1933 roku o przyznaniu grupie »Linia« 
dwu stronic w każdorazowym numerze »Gazety Literackiej. Walczyłem oto 
miejsce jak lew, musieliśmy jednak sami zrezygnować z niego, albowiem 
organ Związku przeżywał wówczas degrengoladę inie sposób było drukować 


: 5 « „TEG ; E Riy ZE 
bez ujmy w takim otoczeniu 587 W ostatnim numerze „Linii” Kurek zamieścił 


nawet protest przeciw kompromitującemu poziomowi konkurencyjnego pisma, 
„naiwności wierszykowania”, „niedołęstwu stylistycznemu i pośpiechowr”: „Dla 
niewtajemniczonych »Gazeta Literacka« jest żyrowana nazwiskami ogółu pisarzy 
krakowskich, przez co rozciąga się na nich odpowiedzialność moralna za poziom 
tego literackiego czasopisma, które stoczyło się. [...] W imię troski o godny wyraz 
literacki Krakowa [...] należy zaprotestować przeciw dotychczasowemu poziomowi 
»Gazety Lit.[erackiej] i stwierdzić, że nie odzwierciedla ona istotnego i pełnego 
obrazu rzeczywistości literackiej w Krakowie”**, Nie dziwi zatem, że nekrolog 
wydrukowany przez warszawski „Tygodnik Ilustrowany” po upadku związkowej 
gazety również nie był, delikatnie mówiąc, zbyt chwalebny: 


„Gazeta Literacka”, ale już nie ta burzliwa Brauna i Zechentera, lecz oficjalna, wydawana przez 
kilka lat przez Związek Literatów w Krakowie poczęta została w duchu niewątpliwie szlachetnym, 
ale publicystycznie prowadzona od początku zupełnie martwo. Pomyślana jako swoisty 
sprzeciw w stosunku do hegemonii warszawskich szkół literackich, popadła w nową, krakowską 
kapliczkowatość, z której nie uratowało jej połączenie z grupą warszawskiego „Zetu”, starającego 
się wskrzesić pomysły i idee Hoene-Wrońskiego. „Gazeta Literacka” w ostatecznym rozrachunku 
nie ożywiła życia literackiego Krakowa. [...] Związek Zawodowy Literatów nie zakrzątnął się 
również około stworzenia jakiegoś ośrodka, gdzie by wyładowały się temperamenty i gdzie by 
pomyślano o jakimś wspólnym froncie. Ta niemoc organizacyjna jest wykładnikiem rozbicia życia 


literackiego Krakowa”. 


Życie literackiew Krakowie próbowałjeszcze scalić Związek Zawodowy Literatów 
Polskich, ale podobnie jak „Gazeta Literacka” nie był on przyjazny wszystkim 
pisarzom. 


ZWIĄZEK ZAWODOWY LITERATÓW POLSKICH 


Tendencje separatystyczne wszystkich oddziałów ZZLP, w tym także krakowskiego, 
trwały przez całe lata dwudzieste. Scalenie wszystkich stowarzyszeń i zrzeszeń 
w jeden Związek nastąpiło dopiero na I Ogólnym Zjeździe Literatów Polskich 
w Poznaniu w1929r. Wielu krakowskich literatów, chcąc odciąć się od 
prawicowych pisarzy pod przewodnictwem Rostworowskiego, wolało przynależeć 
do warszawskiego Związku (jak np.Peiper). Tadeusz Kudliński, który znał 
zpierwszej ręki ówczesne animozje, wspomina te zatargi iczas formowania 
szeregów krakowskiego oddziału następująco: 


U nas w Krakowie separatyzm kwitł oczywiście obficie i bujnie na pożywce urazu, jaki powstał 
na tle wydziedziczenia miasta z dawnego tytułu ipraw duchowej stolicy Polski. Tym samym 
zjednoczenie i hołd lenny wobec nowej stolicy odbył się dość późno. Swoim porządkiem panowała 
w krakowskim Związku śpiączka fatalna, grożąca uwiądem organizacyjnym środowiska. Poeta 
Jan Pietrzycki — lokalny prezes — okazał talenty iście krakowskie w oszczędzaniu funduszów, które 
trzymał zazdrośnie na książeczce kasy oszczędności, widać z przeznaczeniem na czarną godzinę, 
anie na bieżące potrzeby. I właściwie niewiele działo się w naszym Związku poza tą operacją 
finansową. Na sytuację patrzyliśmy my młodzi okiem co najmniej krytycznym. A do działania 
pobudził nas udział w zjeździe poznańskim w 1929 roku. Skrzyknęliśmy się do kupy, jak przed 
sejmikiem, i po tajnej naradzie u „Michalika” uradziliśmy dokonanie zamachu stanu. Podziwiam 
dziś zręczność w przeprowadzeniu bezkrwawej rewolucji pałacowej i w opanowaniu zebrania, 
bądź co bądź anarchicznego. Usunięcie dotychczasowego prezesa było arcydziełem taktyki, 
gdyż zaproponowaliśmy uczczenie jego zasług przez mianowanie go prezesem honorowym. Nie 
brakło nam — jak widać — obłudy dyplomatycznej. Ale była w tym wystąpieniu także szczypta 
wyrozumiałości dla starszego kolegi, choć nudziarza o belferskim usposobieniu, ale wszakże 
poety. [...] 

Tak czy inaczej były prezes przyjął zmianę z flegmatyczną godnością, amoże iz pewnym 
zadowoleniem — wreszcie nie każdy zostaje członkiem honorowym. „Historyczne” walne 
zebranie w dniu 24 marca 1929 wybrało prezesem Rostworowskiego, wiceprezesem Gałuszkę, 
mnie sekretarzem, a Rusinka skarbnikiem. Tak opanowaliśmy Związek z wyraźnym zamiarem 
rozruszania go i ze świadomością, że nie braknie nam po temu energii” a 


Ożywienie środowiska krakowskiego, wydawanie drugiej serii „Gazety 
Literackiej”, ustanowienie nagrody literackiej Miasta Krakowa oraz zorganizowanie 
Dni Krakowa były najważniejszymi dokonaniami Związku. Nie wszystkim 
odpowiadały te działania, redukujące grupę uprzywilejowanych do wąskiego grona 
pisarzy, zczego Kudliński świetnie zdawał sobie sprawę. „Oczywiście uważano, 


że grupa nasza opanowała Związek i »Gazetę« dla własnej chwały, uważano nas 
za sitwę”, ale jednocześnie zaznaczał: „Oprócz wieczorów »Gazety« urządzaliśmy 
inne, otwarte, dla wszystkich kolegów, zarówno tych o ustalonej pozycji, jak i tych 
na przyprzążkę — »ubogich krewnych« czy debiutantów”*”". W praktyce jednak 
w gronie członków Związku nie sposób było odnaleźć choć jednego awangardzisty. 

Związek w Krakowie nie miał do czasu wojny swojego lokalu. Spotkania 
odbywały się w prywatnych mieszkaniach poszczególnych członków, jednak za 
nieformalną siedzibę należałoby uznać pokój prezesa Rostworowskiego: „Mroczna 
sypialnia, zapach starych mebli, sterty papierów iksiążzek. Nad mahoniowym 
łożem wielki czarny krzyż. Obok rzeźbiony klęcznik. Szerokie drzwi otwarte na 
oszkloną werandę, poza którą widać było sennie rozlaną Wisłę, szachownicę pól na 
stokach Góry Bronisławy, wieże kościoła na Bielanach i w dali mgłą zasnute pasma 
Tatr. Rostworowski godzinami wpatrywał się w ten krajobraz, jedyny fragment 
dalekiego świata, jaki dlań pozostał. Zmęczone oczy z cichą rezygnacją błądziły 
po nasyconej światłem przestrzeni, zatrzymując się najdłużej na przytulonym 
do wzgórza prostokącie salwatorskiego cmentarza” 2l Zanim tam znalazł swój 
wieczny spokój, przez kilka lat bulwersował opinię środowiska literackiego, 
przyjmując młodych poetów u siebie w domu. „Walne zebrania Krakowskiego 
Oddziału odbywały się — obyczaj niepraktykowany! — w prywatnym mieszkaniu 
Rostworowskiego w domu przy ulicy Gontyna, zwidokiem na Wisłę, Podgórze 
i Tatry — niebywale krakowskim i niebywale Wyspiańskim. Chodziło oto, ażeby 
przynajmniej doprowadzić do zebrania na terenie neutralnym ioficjalnym, do 
manifestacji przeciwko zarządowi, gdzie samo nazwisko Rostworowskiego było 
politycznym symbolem”” R pisał Kazimierz Wyka. 


Ale miejsce spotkań Zarządu pozostawało bez zmian do roku 1938, kiedy to 
zgodnie ze swą ostatnią wolą Rostworowski spoczął na Cmentarzu Salwatorskim, 
choć Prezydium Miasta Krakowa podjęło decyzję o pochowaniu go w Grobach 
Zasłużonych na Skałce. Na te kuszącą propozycję nie zgodziła się jednak rodzina. 
„Strasznie ciężka była trumna, którą dźwigaliśmy w lutowy dzień 1938 roku do 
pobliskiego kościoła Świętego Salwatora, a następnego dnia na ów cmentarz — 
wspomina Kudliński. - Grób Rostworowskiego z olbrzymim krzyżem drewnianym 
rozpoczął serię mogił literackich wzdłuż ogrodzenia cmentarza od strony 
Wisły”! do Jakby zaprzeczając wysiłkowi młodych literatów i ich wspomnieniom, 
potomek Rostworowskiego wspomina, że „unikając karawanowej pompe funebre, 
miano przewieźć [trumnę — przyp. red.] z kościoła do cmentarza na wyścielonym 
jedliną chłopskim wozie z podkrakowskiej Ruszczy (póki zdrowie pozwalało, 


Rostworowski spędzał tam letnie wakacje). Towarzyszący temu wozowi rusieccy 
chłopi, ubrani wsukmany (wtedy to jeszcze nie była cepelia), mieli złożyć 
trumnę w ziemnym grobie. [...] W dniu 7 lutego kondukt pogrzebowy poprowadził 
książę metropolita »poprzedzony przez 700 kapłanów i alumnów seminariów 
duchownych« (»Czas«, 8 II 1938). [...] Trumnę przenieśli z kościoła na rusiecki wóz 
uczniowie Szkoły Rolniczej w Czernichowie (tę podkrakowską szkołę Rostworowski 
ukończył przed 40 laty). Na czele konduktu szła orkiestra wychowanków Zakładu 
ks. Kuznowicza, za nią dzieci z ochronek, delegacje i poczty sztandarowe szkół, 
studentów, koalicji, korporacji, sokołów...” 2°! Ot, skromny pogrzeb... 


Rostworowski skupiał wokół siebie niewielką grupę literatów, nazywaną przez 
Leśnodorskiego „trzema muszkieterami literatury krakowskiej”. Do tej elitarnej 
trójki należeli Tadeusz Kudliński, Wiesław Gorecki oraz prawa ręka prezesa, Józef 
Aleksander Gałuszka. Przez wiele lat był on skarbnikiem, w praktyce nieoficjalnym 
prezesem Związku. „Z pełnym oddaniem prowadził wszystkie związkowe interesy, 
załatwiał formalności, zabiegał o dotacje i subwencje, uprawiał propagandę, starał 
się o wzmianki w prasie, obmyślał dochodowe imprezy, własnoręcznie rozpisywał 
afisze rozwieszane po lokalach publicznych. Dzięki niemu w kasie Związku 
zawsze było tyle gotówki, by temu czy owemu członkowi udzielić pożyczki lub 
wyasygnować honorarium za udział w... deficytowym wieczorze autorskim”*", 
Zanim Gałuszka został skarbnikiem, jego sytuacja finansowa nie przedstawiała 
się tak dobrze: Leśnodorski zapamiętał szczególnie jego nieopalany zimą pokoik, 
„gdzie poowijawszy się wszlafroki ikoce, tkwił przy biurku wśród stosów 
czasopism, książek i papierów?" e. 

W zupełnie innej sytuacji materialnej był Kudliński, „z wykształcenia prawnik, 
z zawodu — wyższy urzędnik bankowy (nb. wybitny fachowiec), z zamiłowania 
— teatrolog, ztalentu — powieściopisarz, zwyglądu zewnętrznego — gentleman 
chłodny, opanowany, zamknięty, iwreszcie znatury — trochę mistyk, trochę 
doktryner, bardzo uparty ikonsekwentny. [...] Czuł się osobiście urażony, 
gdy ktoś wjego obecności wygłaszał opinie krańcowo niezgodne z jego 
poglądami” 8] Trzecim muszkieterem, Aramisem, był Wiesław Gorecki, „jeden 
z najsympatyczniejszych i najzacniejszych ludzi w krakowskim światku literackim, 
wieczysty sekretarz Związku. Poeta, liryk i dramaturg, przy tym amator i znawca 
muzyki, miał wszechstronne zainteresowania. Czuł się najszczęśliwszy, gdy mógł 
usiąść spokojnie w kącie kawiarni wśród stosu czasopism i ilustracyj. Był to przy 
tym wyjątkowy jak na stosunki krakowskie literat, który mógł sobie pozwolić 
na wydawanie własnym nakładem tomików wierszy, fragmentów dramatycznych 


i tłumaczeń poetyckich”" l Gotówka w ręku sławy mu jednak nie zapewniła, 


a jego utwory nigdy nie zyskały szerszego zainteresowania. 


Oprócz trójki zaufanych literatów, przychodzili do Rostworowskiego na Salwator 
po radę ipomoc także inni młodzi, jak Michał Rusinek, Feliks Płażek, Adam 
Stawarski czy Marian Niżyński. „Tak się złożyło, że nasza »rodzina« usadowiła 
się w sławetnej dzielnicy Zwierzyniec, mieszkaliśmy w bardzo bliskim sąsiedztwie, 
jakby w staropolskim zaścianku”” 9 - pisał Kudliński. Zaglądał tu także 
autor bogobojnych, antysemickich i patriotycznych wierszy Franciszek Ksawery 
Pusłowski, nieoficjalny szef krakowskiego protokołu dyplomatycznego, prywatnie 
brat cioteczny Rostworowskiego, z którym fanatycznie zwalczał Żeromskiego 
i wszystkich lewicowych pisarzy. 

Po latach Jerzy Putrament zarzucał „oddziałowi krakowskiemu, że ulega 
osobowości iwpływom Rostworowskiego, wczym ważną rolę odgrywać miał 
»salon« prezesa, w którym odbywały się istotnie posiedzenia zarządu”. Adam 
Polewka żartował nawet, że „Zawodowy Związek Literatów polskich w Krakowie 
nie miał własnej sali na zebrania, ale jako nieruchomość posiadał — grobowiec 
na cmentarzu Rakowickim”, W krakowskim środowisku dochodziło na tym tle 
do wielu animozji i wewnętrznych utarczek między pisarzami, głównie z powodu 
różnic politycznych, ale również osobistych. Tematów do sporu dostarczał kazdy 
kolejny numer „Gazety Literackiej”. 


W końcu na walnym zebraniu wmaju 1932r. nastąpił rozłam wywołany 
ogromnym niezadowoleniem wśród części krakowskich pisarzy. Wynikało ono ze 
sposobu redagowania drugiej „Gazety Literackiej”, zarządzanej przez Gałuszkę, 
Kudlińskiego iRusinka, którzy na jej łamach wyrażali swe jednoznacznie 
prawicowe poglądy polityczne i społeczne. Atakowano np. Tuwima za żydowskie 
pochodzenie, wczym celował szczególnie Gałuszka. Wielu pisarzy było 
oburzonych nie tylko jego antysemickimi wyskokami, ale także przyznaniem 
mu nagrody ZZLP. Z redakcji odszedł wówczas Kazimierz Czachowski, który 
nie chciał się utożsamiać ztego rodzaju działalnością. Sprawa ta stała się 
zalążkiem zmian w krakowskim Związku. Piętnastu secesjonistów nie uznało 
wyboru nowego Zarządu, wktórym zasiadali ci sami pisarze (Rostworowski, 
Gałuszka, Kudliński, Szantroch, Rusinek), iczęść znich w proteście przeniosła 
się do warszawskiego Związku, w tym K. Czachowski, J. Kurek, M. Czuchnowski, 
M. Pawlikowska-Jasnorzewska, M. Samozwaniec, Z. Grabowski, A. Krakowiecki, 
Z. Nowakowski, S.Stwora, J. Wiktor czy W. Zechenter. Wybór prawicowego 


zarządu, choć legalny, w przekonaniu opozycjonistów był zmanipulowany, bowiem 
dużą liczbę członków przyjęto na kilka dni przed zebraniem, „dla zapewnienia 
sztucznej większości ustępującemu zarządowi, który pragnął nadal władać nie tyle 
Związkiem, co »Gazetą Literacką], Zresztą to na jej łamach opublikowano 
dodatek nadzwyczajny z Wyjaśnieniem Zarządu Związku Zawodowego Literatów 
Polskich w Krakowie", Przez długie miesiące spierano się jeszcze na łamach 
czasopism oto, kto ma rację, wprowadzając w krakowskim środowisku wiele 
niepotrzebnego zamętu. 


Wrażenie spokojuw krakowskim środowisku mogli mieć delegaci, którzy zjechali 
do Krakowaw dniach 27i 28 listopada 1932 r. naogólnopolski Zjazd Literatów. Odbył 
się on pod Wawelem nieprzypadkowo: miał związek z uroczystościami z okazji 
25. rocznicy śmierci Stanisława Wyspiańskiego. Były przemówienia, śniadanie 
w restauracji Starego Teatru, odczytano referaty, zorganizowano pochód na 
Skałkę, gdzie literaci złożyli wieńce. Następnie pisarze udali się na przedstawienie 
Wyzwolenia w Teatrze im. Słowackiego, a dzień zakończono rautem u prezydenta 
miasta. Mimo wielu gorących dyskusji, krakowscy literaci nie zawarli ugody. Co 
więcej, na samym początku Zjazdu miał miejsce pewien zgrzyt, który po latach 
przypomniał Stefan Kisielewski: 


Na inauguracyjnym posiedzeniu kongresu prezydium zgłosiło wniosek o przesłanie depesz 
zwyrazami patriotycznej lojalności do Prezydenta Rzeczypospolitej i Marszałka Piłsudskiego. 
Wnioski takie zwykle uchwala się przez aklamację. Przewodniczący dla formy poddał go pod 
głosowanie. Na pytanie: kto jest za wnioskiem, podniósł się istny las rąk. Na pytanie: kto jest 
przeciw? — podniosła się niespodziewanie, ku ogólnemu zdumieniu — jedna. Wszystkie oczy 
zwróciły się na Śmiałka. Był nim późniejszy akademik literatury, wielki krytyk, fascynujący 
intelektualista i nieskazitelny człowiek — Karol Irzykowski. Irzykowski nigdy nie zajmował się 
polityką, ani nie wyrażał specjalnych nastawień opozycyjnych. Zainterpelowany przez zdumionych 
kolegów powiedział: — Głosowałem przeciw, żeby nie było kompromitującej jednomyślności — 
powinien ktoś być przeciw. 

Ten postępek znakomitego pisarza kosztował go utratę stanowiska szefa biura stenogramów 
sejmowych, z którego czerpał środki utrzymania. Demonstracja jego, wstydliwie przemilczana, 
przeszła bez echa — może nawet nikt nie zrozumiał jej wagi i intelektualnego sensu", 


Zanim Związek Zawodowy Literatów Polskich złączył w 1929 r. separatystyczne 
oddziały, miał miejsce jeszcze inny, nie mniej znaczący spór. Rok wcześniej pisarzy 
w całej Polsce rozgrzewała dyskusja wokół kształtu i nazwy pewnej przyszłej 
instytucji organizującej życie literackie w Polsce. Wówczas to oko w oko stanęli 
pisarze sympatyzujący zideami Akademii Literatury (zdecydowana większość) 


ijej przeciwnicy w osobach Karola Irzykowskiego i Tadeusza Peipera. Instytucja 
zaproponowana przez opozycjonistów miała nosić skromną nazwę: Izba Literacka, 
która „tym różni się od Akademii — pisał Irzykowski — że jest tańsza w administracji, 
wybieralna (wybory pośrednie) i że działa okresowo, tak że w miarę przewagi 
tych lub owych prądów w literaturze, każda grupa będzie mogła dojść do 
steru”, Irzykowski chciał ustrzec polską instytucję od francuskiego wzoru 
Akademii i jako cele Izby stawiał przede wszystkim udzielanie pomocy materialnej 
literatom i stowarzyszeniom literackim, ustanawianie dożywotnych pensji dla 
zasłużonych seniorów literatury, kontakty z wydawcami, ustalanie minimalnych 
honorariów, ochronę prawa autorskiego, wspieranie inicjatyw wydawniczych czy 
pism literackich o charakterze niedochodowym, opiekę nad stowarzyszeniami 
literackimi, atakże „ustawę o zwalczaniu złej literatury brukowej” czy czuwanie 
nad poprawnością języka używanego przez urzędy i prasę. Izba miała liczyć nie 
21 członków, jak przewidywała to Akademia, lecz 7, itylko na określony czas, jak 
sugerował to wcześniej w artykule Przeciw Akademii Literatury. Trzy zasady Peiper”. 
Idea dwóch pisarzy przepadła niestety w głosowaniu i pięć lat później, W 1933 r., 
powstała Polska Akademia Literatury złożona z15 dożywotnio powoływanych 
członków. Jedynym reprezentantem pochodzącym z Krakowa był Karol Hubert 
Rostworowski, który zrezygnował z funkcji cztery lata później w proteście przeciw 
atakom prezesa PAL Wacława Sieroszewskiego na kardynała Adama Sapiehę 
w związku z pogrzebem Józefa Piłsudskiego. 


Związek przez całe dwudziestolecie nie potrafił należycie zadbać o interesy 
pisarzy. W opracowaniu Życie ipraca pisarza polskiego (1932) przygotowanym na 
zlecenie warszawskiego Oddziału ZZLP można przeczytać m.in. o fatalnej sytuacji 
wydawniczej i czytelniczej w kraju: 


Wielu się zdaje, iż wszystkim rządzi jedynie dobra wola wydawcy i że niskie względnie honoraria 
są dyktowane wyłącznie łapczywością spekulantów. Byłoby dobrze, gdyby rzeczy tak się miały. 
Z łapczywością zawsze można by sobie poradzić! Ale i nasz łapczywy, nawet bardzo łapczywy 
wydawca, prócz niewielu wypadków, również miewa szczupłe dochody — duże w porównaniu 
z wyzyskiwanym literatem, ale nie przesadnie duże, jak ten iów gotów mniemać. [...] Nasz 
rynek czytelniczy jest względnie nieznaczny. Nieznacznym pozostał i dzisiaj — nie w stosunku 
do zaludniania naszego państwa. Należy bowiem odliczyć mniejszości narodowościowe, wziąć 
pod uwagę niski poziom potrzeb czytelniczych, nareszcie uwzględnić ubóstwo powojenne. Nawet 
największe miasta nasze nie zapewniają książce odpowiednio wielkiej liczby nabywców, pismom 
zaś prenumeratorów”, 


W latach 30. krakowski oddział ZZLP nie potrafił zmierzyć się z wyzwaniami, 


jakie stawiała przed nim postępująca pauperyzacja Krakowa, dlatego stolica przez 
całe dwudziestolecie przyciągała pisarzy z całego kraju. Jak zauważył Kozikowski, 
„prowincja zapewnić mogłaby spokój iskupienie, tak potrzebne dla twórczej 
pracy. Jednak nie odczuwa się w niej tak żywo i bezpośrednio wartkiego prądu 
współczesności, dostarczającego silnej iwciąż nowej podniety dla działalności 
pisarskiej. W stolicy dochodzą do tego dalsze korzyści dla pisarza: pod ręką 
są wielkie dzienniki i czasopisma [...]. W ogóle dochody w stolicy są zazwyczaj 


że wiel s» 2 „[609] 
znacznie większe, aniżeli w miastach prowincjonalnych . 


Następca Rostworowskiego, Józef Wiśniowski, zapamiętany jako klasyczny 
„chudy literat”, będący bez powodzenia dyrektorem kilku teatrów, również niewiele 
zmienił swoim zarządzaniem. 


NAGRODA LITERACKA MIASTA KRAKOWA 


Wielokrotnie powracającą kwestią była sprawa ufundowania nagrody literackiej 
miasta Krakowa. Spotykało się to z ostrą krytyką licznych pisarzy. W 1926 r. Witold 
Zechenter grzmiał: „Takie nawet małe miasta, jak Dąbrowa Górniczalub Sosnowiec, 
w których nie koncentruje się żaden ruch literacki, do tego stopnia odczuwają 
konieczność podtrzymywania literatury, że wyznaczają wcale wysokie nagrody 
literackie. Tylko nasz Kraków — Kraków, który był, jest i będzie prawdziwym 
centrum rzetelnego ruchu literackiego, opartego na pracy, skupieniu, na pewnym 
ideowym inie zablagowanym podkładzie, Kraków, na który coraz uważniej 
i życzliwiej zwracają się oczy całej Polski — milczy...” 9. Gdy nagrody literackie 
ufundował także magistrat Warszawy, Łodzi, Poznania i innych miast, w „Głosie 
Narodu” można było przeczytać: „A Kraków, serce Polski, jedno z najżywszych 
literacko miast w Polsce, daje się dystansować Sosnowcom i Kaliszom. Czy długo 
jeszcze będziemy czekali na podobny gest w Krakowie?” !®™!, Tadeusz Kudliński, 
odnosząc się do tej palącej sprawy, nierozwiązanej ciągle jeszcze na początku lat 
30., utyskiwał: 


Oczywiście występowaliśmy wimieniu Związku zenergicznymi, jeśli nie natarczywymi 
przedstawieniami do władz miasta (prezydentem był wtedy inżynier Karol Rolle). Ale nie 
mogliśmy nic wskórać. Uwagę rajców zaprzątały ważniejsze sprawy: rzeźni, tramwajów 
ikanalizacji. Wojowaliśmy więc równie uparcie jak daremnie. Wkońcu duma nas uniosła, 
czy raczej poczucie wstydu i niemocy, tak że uchwaliliśmy w zarządzie Związku krakowskiego 
ufundowanie z naszego bardzo skromnego budżetu własnej nagrody. Miała wynieść niewiele, bo 
tysiąc złotych, a więc sumę równą skromnemu wynagrodzeniu za powieść. Do tego bezpłatnie 
honor isatysfakcja pokazania języka władzom miasta. W jury naszej nagrody zasiadali obok 
prezesa członkowie Związku, wśród nich profesorowie uniwersytetu (Kołaczkowski, Pigoń) czy 
krytycy, jak Koniński. 

Przyznam otwarcie, że ufundowanie nagrody było zabiegiem wyraźnie taktycznym, gdyż 
mniemaliśmy w naszej naiwności, że władze miejskie poczują się dotknięte i zawstydzą się, bo to 
chudzi literaci-niebożęta szarpnęji się na nagrodę literacką. Że więc tym sposobem zdopingujemy 
prezydium do działania. Ale gdzie tam! Mam wrażenie, że radni zuciechą zacierali dłonie, 
zadowoleni, że kłopot spadł im z głowy. Bo i cóż? Nagroda jest, nie kosztuje miasta ani gronia, a kto 
tam zapyta, z czyjej to kabzy? Tak zwyciężyło na razie osławione centusiostwo krakowskie”, 


Aby hojni literaci nie poczuli się stratni, każdego roku, począwszy od 1930r., 


członkowie ZZLP postanowili przyznawać nagrodę nikomu innemu jak samym 
sobie. Jako pierwszy otrzymał ją Wiktor, w 1931 — Gałuszka, w 1932 — Kudliński, 
a w 1933, chcąc się pozbyć etykietki „kolesiostwa”, wręczono ją Morstinowi. 


Istotna zmiana miała nastąpić w1934r.podczas wizyty w Krakowie 
Kadena-Bandrowskiego, który „obiecał załatwić sprawę od ręki. To jest — ściśle 
mówiąc — przy wódce z Beliną-Prazmowskim, swoim druhem legionowym, 
wówczas komisarycznym prezydentem miasta. Tak to sitwa legionowa 
wzmocniona trąceniem w kielichy zadziałała jak cud. Nagrodę obiecano i doszła 
do skutku za rządów następcy Prażmowskiego, dr. Kaplickiego”**.. W prasie 
aż wrzało od spekulacji, kto ma zostać nagrodzony. Kurek ucinał te dyskusje 
i apelował: „Nie nagradzajcie lepiej, bo nie ma kogo. To nie jest jakaś prywatna 
zagródka, którą można udzielić po koleżeńsku na odległość wyciągniętych 
ramion. Trzeba znaleźć kogoś wielkiego i zasłużonego” **. Sugerował ponadto, 
by pieniądze zebrane na ten cel „rozdać na stypendia dla młodych i zdolnych, 
bo nie ma wielkich i zasłużonych”. Słowa te okazały się prorocze: rok później 
sam Kurek otrzymał Nagrodę Młodych PAL za powieść Grypa szaleje w Naprawie. 
Peiper z kolei, w odpowiedzi na ankietę „Czasu” pt. Nasz plebiscyt literacki. Kto 
powinien dostać nagrodę miasta Krakowa?, ironicznie odpowiadał: „Aby wskazać 
pisarza, o którego pyta ankieta, musiałbym przekręcić albo palec, albo sprawę” 5 , 
W plebiscycie czytelników on sam uplasował się jednak na czwartym miejscu, tuż 
za Z. Nowakowskim i A. Schroederem, podczas gdy pierwsze miejsce przypadło 
M. Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. 


Nagrodę literacką władze miasta przyznały, mimo wielu kandydatów, 
przeprowadzonych ankiet i sondaży, dawnym znajomym. Krakowskim targiem, 
po pięć tysięcy złotych, po raz kolejny nagrodzono Gałuszkę ipo raz pierwszy 
innego protegowanego Rostworowskiego — Rusinka. 

Ten werdykt, potwierdzający dawną politykę, dość mocno zirytował całą 
lewicującą scenę literacką Krakowa. Znotki pt. Nagroda Związku Literatów 
zamieszczonej w „Tygodniku Artystów” 1 grudnia 1934r. dowiadujemy się, że 
powstało „Nowe jury nagrody Związku Literatów w Krakowie. Nagroda Zaw. 
Związku Lit. w Krakowie, która przyznana zostanie z początkiem przyszłego roku, 
otrzymała nowe, na nowym regulaminie oparte, jury. Ostatnie Walne Zebranie 
członków Związku powołało na jurorów: dr. A. Bara, prof. I. Chrzanowskiego, prof. 
St. Kołaczkowskiego i Tad. Peipera”! Ta zapowiedź zmiany przetrwała tylko 
miesiąc, bowiem już w styczniu 1935 r. wydrukowano epilog krótkiego żywota tego 


niebezpiecznie obiektywnego jury w notce Votum nieufności dla Zarządu Związku 
Literatów: 


W związku ze sprawą jury literackiego Nagrody Związku Zaw. Literatów w Krakowie (którego 
skład podaliśmy w 6—7nrze Tygodnika Artystów), Zarząd Związku Literatów zwołał nadzwyczajne 
Walne Zgromadzenie członków dla dokonania reasumpcji uchwały o jury. Po namiętnej dyskusji 
postawiono wniosek o wyrażenie Zarządowi votum nieufności. W głosowaniu nad tym wnioskiem 
połowa obecnych członków opowiedziała się przeciw Zarządowi, połowa za Zarządem, jedną 
kartkę oddano czystą. W konsekwencji tego głosowania prezes K.H. Rostworowski wezwał 
Zarząd do ustąpienia. Zaznaczyć należy, że przed zebraniem wystąpił demonstracyjnie z Zarządu 
Leon Kruczkowski! 


Peiperowi, jak się okazało, nie tylko nigdy nie udało się otrzymać żadnej nagrody 
jako twórcy, ale nawet, jako jurorowi, jej przyznać. 

Podirytowani całą tą sytuacją, literaci skupieni wokół „Tygodnika Artystów” 
postanowili do sprawy nagród przyznawanych według towarzyskiego klucza 
podejść żartobliwie i ustanowić własną nagrodę. 


Redakcja „Tygodnika Artystów” postanowiła ufundować cykl nagród literackich, które będą 
przyznawanecotydzień. Cyklstanowią nagrody literackie dla starych, dla pisarzy w średnim wieku, 
dla dobrze zapowiadających się i dla zapomnianych lub niesłusznie uznawanych. Rozpoczynamy 
od Nagrody dla Starych. Ta nagroda będzie przyznawana co tydzień najwybitniejszym pisarzom 
współczesnym, którzy przekroczyli 50-ty rok życia. Nagrodę stanowi dyplom ręcznie malowany 
na pergaminie, wieniec laurowy z mirtu pleciony na miarę głowy laureata i komplet „Tygodnika 
Artystów”. 


Wiele kontrowersji wzbudzała także nagroda państwowa przyznana w roku 
1931 Rostworowskiemu, będącemu od zamachu majowego w ostrym konflikcie 
z obozem rządzącym Marszałka Piłsudskiego. Literat miał jednak silne poparcie 
wśród kleru iprawicy, imimo wielu wzbudzanych przez niego kontrowersji, 
a może nawet dzięki nim, był dość popularny. Popularności tej wystarczyło mu 
przynajmniej na tyle, aby zasiąść w Akademii Literatury i spierać się z tymi, którzy 
odbrązawiali kulturę narodową, w czym celował szczególnie Boy-Żeleński. 

Rostworowski miał ogromny wpływ na młodych literatów, szczególnie na 
Kudlińskiego, który po latach napisał, że Kraków miał dwóch pisarzy sławnych na 
całą Polskę: Rostworowskiego i Witkacego, „ale ten [drugi — przyp. red.] nie cieszył 
się wopinii powszechnej sławą dobrą, ale sławą narkomana i zbereźnika” ©. 
W Rostworowskim, którego pieszczotliwie nazywano „Rostworem”, uczniowie 
uznawali autorytet pełnego pasji moralisty, jeśli nie kaznodziei, za którym stał 


kościół. „Jedni koledzy widzieli wnim inkwizytora, sądzącego grzechy nasze 
i cudze, gdyż było w nim istotnie coś z ascety i badacza sumień, przypominał 
wtedy Savonarolę. Inni dopatrywali się cech sybarytyzmu i sceptycyzmu. Niekiedy 
odzywały się wnim maniery wielkopańskie, jednak tłumił je skrupulatnie 
i konsekwentnie, przy wyraźnej skłonności do artystowskiej bohemy. Czasem 
znowuż dawał przykład pokory chrześcijańskiej, mianowicie wtedy, kiedy w gorącej 
dyskusji światopoglądowej żądaliśmy wyraźnej odpowiedzi, a on oświadczał, że jej 
nie ma gotowej i — musi się najpierw poradzić swego spowiednika”? 9. 

Nie było niemalże dekady, w której krakowskie środowiska literackie nie 
konfliktowałyby się między sobą na tle politycznym. O ile w Młodej Polsce głosem 
rozsądku był Wyspiański czy Brzozowski, w dwudziestoleciu międzywojennym 
można by wymienić choćby Lecha Piwowara, który w połowie 1937 r., odnosząc się 
do spraw finansowania kultury, przyznawania nagród oraz nacisków aktualnej 
władzy, napisał: „Prawo do kultury ma takie społeczeństwo, taka organizacja 
społeczna czy państwowa, która sztuce gwarantuje dwie rzeczy: niezależność 
tworzenia dla artystów i możność konsumowania sztuki dla społeczeństwa, dla 
którego przecież artysta pracuje. Nawet najsutsze nagrody, dawane artystom, nie 
przyczynią się do stworzenia wielkiej sztuki, jeśli masa społeczna znajduje się 
w takich warunkach, które nie pozwalają wszystkim (a przynajmniej większości) 
dotrzeć do tego poziomu, gdzie odbywa się praca najlepszych artystów. [...] 
Tylko ci mają prawo do narodowej społecznej kultury, którzy chcą i potrafią 
uszanować prawo artysty do swobodnej twórczości, niezależnie od własnej i jego 
polityki”, 

Niestety, ta ponadczasowa refleksja nie stanie się wiedzą powszechną i będą 
ją przypominali w kolejnych dekadach zarówno ci literaci, którzy domagali się od 
państwa mecenatu, jak i nieliczna grupa pisarzy głęboko przeświadczonych, że 
wolny artysta nigdy nie jest po stronie władzy ani nie schlebia gustom mas. 


LITERATURA I POLITYKA 


O nagromadzeniu antagonizmów między prawicą alewicą literacką może 
świadczyć publiczna dyskusja związana z głośną w tamtym czasie rewizją sądów 
o Henryku Sienkiewiczu zatytułowana Spór o Sienkiewicza (na marginesie artykułu 
Olgierda Górki). Odbyła się ona na Uniwersytecie Jagiellońskim 24 stycznia 
1934 r., a udział w niej wzięli zarówno studenci, jak i profesorowie (I. Chrzanowski, 
S.Pigoń, J. Dąbrowski), krytycy (K. Czachowski) oraz pisarze, wtym Leon 
Kruczkowski, autor słynnego Kordiana i chama, jeden z prelegentów. 


W czasie jego wywodów, niewątpliwie ostrych, lecz niemniej rzeczowych i ujętych w kulturalną 
formę, posypały się niespodziewanie w kierunku katedry zgniłe jaja, które przyniosła ze sobą 


młodzież „narodowo uświadomiona”. Kruczkowski uchylił się zręcznie przed niebezpiecznymi 


pociskami, oberwał natomiast coś niecoś gipsowy Kopernik nad katedrą, a plamy na ścianach 
widniały potem jeszcze przez długie miesiące. W czasie zamętu, który powstał w związku ztym 
incydentem, wiele osób opuściło salę, m.in. prof. Chrzanowski, który głośno iz prawdziwym 
oburzeniem potępił nowo wprowadzone „metody polemiczne”. Warto zaś przypomnieć, że 
znakomity profesor był jawnym sympatykiem endecji, siostrzeńcem i chwalcą atakowanego 
autora Potopu”. 


Kilka dni po tym wydarzeniu, podczas innej dyskusji literackiej, Adam Polewka 
postanowił wejść na katedrę „w białym kitlu i z koszykiem w ręku, następnie zaś 
oznajmił rozbawionej publiczności, iż posiada tylko jeden garnitur ubraniowy, 
musi go zatem zabezpieczyć przed zniszczeniem, w razie gdyby miała nastąpić 
nowa kanonada jajowa. Zaznaczył wreszcie, że nie pozostanie biernym celem 
pocisków, lecz ze swej strony również zbombarduje jajami przeciwników. Był 
to naturalnie zabawny trick. »Owacje« (od łac. ovum = jajo) nie powtórzyły 
się już w »Koperniku« więcej”, Kydryński dopowiada, że ten swoisty traktat 
pokojowy kończył Polewka słowami: „Ponieważ nikt nie protestuje, uważam, że 
pakt o nieagresji został przyjęty. Zarazem przepraszam szanownych słuchaczy, 
panów profesorów i Kopernika za to, że nie z mojej winy jestem na tym sławnym 
uniwersytecie pierwszym prelegentem z jajami”. Jak wspominał biograf Polewki 


Juliusz Kydryński po tych słowach „sala ryczała i płakała ze śmiechu”. 


W Archiwum UJ zachowało się również sprawozdanie pióra prezesa Koła 
Stanisława Telegi dla Senatu Akademickiego Uniwersytetu Jagiellońskiego, 


w którym nieco szerzej wyjaśniał przebieg całej imprezy: 


Mianowicie ażeby uniknąć tendencyjności, zaprosiliśmy ludzi reprezentujących różne stanowiska 
wobec omawianego zagadnienia: prof. I. Chrzanowskiego i krytyka K. Czachowskiego jako tych, 
którzy się najwięcej twórczością Sienkiewicza zajmowali, a p. L. Kruczkowskiego jako autora 
rewizjonistycznej powieści historycznej. [...] Nim jednak p. Kruczkowski się odezwał, gdy dopiero 
zamierzał odczytać napisany referat — nagle kilku studentów stojących pod drzwiami (niedaleko 
katedry) zaczęło krzyczeć: 

— Precz! Precz! Wyrzucić! 

Momentalnie po tych słowach z różnych stron spod ściany dotykającej drzwi zaczęły padać jajka 
na prelegenta. 

Przy ogólnym wzburzeniu i natłoku trudno było w ogóle docisnąć się do sprawców. Gdy zaś 
jednego z nich chciałem wylegitymować, po prostu wycofał się i zniknął. Tak samo było z innymi. 
Część znich zniknęła, aczęść usunęło kilku kolegów (spośród publiczności oburzonej tym 
incydentem). Wtedy prof. Chrzanowski w ostrych słowach dał wyraz swemu oburzeniu i opuścił 
salę. Ponieważ awanturujących się już nie było, na nasze usilne prośby p. Kruczkowski odczytał 
swój referat, po czym, z powodu braku zapisujących się do głosu, wieczór zamknięto. Ponieważ 
koszta uszkodzonych ścian musi prawnie pokryć nasze Koło, które nie posiada żadnych funduszy, 
dlatego prosimy bardzo o jakąś pomoc materialną. Na razie z pieniędzy uzyskanych na wieczorze 
PA 5zł służącemu za oczyszczenie podłogi ikatedry oraz poleciliśmy mu zabielić 
ścianę >. 


Trudno powiedzieć, czy Senat Akademicki przychylił się do prośby, pewne 
jest jednak to, że rok później pod jego trybunał poddany został wniosek 
o rozwiązanie Litartu jako „nieposłusznej organizacji”. Jednym z powodów była 
m.in. sprawa Sienkiewicza, do tego dochodziły polityczna agitacja oraz lewicowe 
i komunistyczne ciągoty studentów, choć oficjalnie mówiono o niskim poziomie 
dyskusji, niezgłaszaniu wszystkich imprez władzom uniwersyteckim czy zaleganiu 
z podatkiem dochodowym. Zwrócił na to uwagę kurator koła, prof. Stefan 
Kołaczkowski, który z odpowiednim listem wystąpił do rektora uczelni. „Poziom 
produkcji literackich i poziom dyskusji na urządzanych wieczorach jest poniżej 
wymagań przeciętnego studenta, a często wręcz zastraszający. Niejednokrotnie 
zebrania Litartu miały charakter wiecu, stanowiącego znakomity teren popisów 
najniższego poziomu demagogii partyjnej. Mówcy nie kryli się z tym, iż przyszli 
w celu robienia propagandy, anie wcelu dyskutowania na serio” — wynika 
z dokumentu cytowanego przez Władysława Bodnickiego!**. Ostatni zarząd 
pod prezesurą Józefa Andrzeja Frasika miał dokonać, w myśl zalecenia pisma 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, likwidacji wszystkich spraw Litartu, co nie obyło się 
bez pewnych finansowych kłopotów. 


W końcówce lat 30. radykalizowały się nastroje polityczne, które ujawniały 
się także w środowiskach literacko-artystycznych. „Dostojne mury Almae 
Matris Jagiellonicae, na której studiowałem polonistykę — wspomina Stanisław 
Żytyński — coraz częściej rozbrzmiewały antysemickimi okrzykami domorosłych 
mocarstwowców spod znaku chrobrowskiego mieczyka i każda impreza lewicy 
wymagała ogólnej mobilizacji naszych szeregów. Czasem tylko dla podtrzymania 
bojowego nastroju audytorium, aczasem po prostu dla osobistej ochrony 
występujących”, 

Wielu emocji dostarczył środowisku Emil Zegadłowicz. Po ukazaniu się jego 
dwóch powieści, Zmóri Motorów, krytycy w ponad dwustu recenzjach wyrażali swoje 
oburzenie i zniesmaczenie, a jeden z nich pisał wręcz o „Niagarze pornografii”. 
Ale na głosach oburzenia się nie kończyło. „Gdy pierwsze egzemplarze 
ukazały się, w księgarniach krakowskich — zawrzało. Kuria Metropolitalna 
ostro wytknęła właścicielom drukarni przyjęcie do druku takiego »świństwa«, 
policja zaczęła konfiskować egzemplarze po księgarniach, aw Wadowicach (gdzie 
była zlokalizowana akcja powieści) mieszkańcy tego grodu manifestacyjnie 
przemianowali niedawno na cześć katolickiego pisarza jego imieniem nazwaną 
ulicę z powrotem na Tatrzańską. Przygotowali nawet marsz na dom Zegadłowicza 
w Gorzeniu. Mimo konfiskaty igromów rzucanych na książkę iautora sporo 
egzemplarzy tego wydania krążyło po Krakowie i Polsce, a hałas dokoła ksiązki 
utrwalił na długo jej poczytność”!., Co więcej, odebrano Zegadłowiczowi 
honorowe obywatelstwo Wadowic, zniszczono jego wcześniejsze książki zalegające 
w magazynie Księgarni św. Wojciecha, a nawet zawieszono w Krakowie plakaty, 
które potępiały jego twórczość za przejaskrawienie życia seksualnego młodzieży 
czy bolszewizm. Poniekąd było to także efektem interwencji władz kościelnych 
i odczytania w małopolskich kościołach listu arcybiskupa Sapiehy, krytykującego 
naturalistyczne opisy pierwszych doświadczeń seksualnych bohatera powieści. 
Książkę napiętnowała także cenzura, akrakowski prokurator zakwestionował 
45 fragmentów, stanowiących 14% książki. Motory jednak czytano: w zaciszu 
domowym chłonięto z wypiekami erotyczne sceny, oficjalnie obrzucając autora 
błotem. Nie mniej dostało się Kurkowi za Grypa szaleje w Naprawie, której treść jeden 
z krytyków określił jako „patykiem w gnojówce maczanym malowanie Jordanowa 


i Naprawy”. 


„NASZ WYRAZ” - OSTATNIA EKSPOZYTURA AWANGARDY 


Po zawieszeniu „Gazety Literackiej” w 1934 r., zaprzestaniu wydawania „Gazety 
Artystów” i„Tygodnika Artystów”, atakże zlikwidowaniu Litartu w 1935r., 
najmłodsze pokolenie literatów miało duże trudności z zamanifestowaniem 
swojego istnienia. Był to jednak stan przejściowy. Kolejne roczniki studentów, 
nie znosząc pustki, utworzyły nową grupę literacko-artystyczną, którą nazwali 
Klubem Volty. Jego założycielem był Władysław Bodnicki, a należeli do niego 
Józef Andrzej Frasik, Kornel Filipowicz, Stanisław Pagaczewski (po wojnie autor 
ponadczasowego Porwania Baltazara Gąbki) i Henryk Vogler, za kilkanaście lat 
mający zostać pierwszym redaktorem Wydawnictwa Literackiego. Oni też, będąc 
jeszcze gimnazjalistami, założyli „Miesięcznik Literacki Młodych”. Początkowo 
było to pismo młodzieży szkolnej i nosiło nazwę „Gazetka”; później, gdy redaktorzy 
wkroczyli w szeregi studentów, kontynuowali wydawanie pisma pod zmienionym 
tytułem „Nasz Wyraz”. W latach 1935 — 1936 periodyk był mocno lewicowy, co 
sprawiło, że po licznych konfiskatach zbankrutował. Po niedługim czasie jednak 
odrodził się, tytuł został bowiem w marcu 1937r. odkupiony przez Bodnickiego 
od wcześniejszego redaktora, Jerzego Jurkiewicza, za pięćdziesiąt złotych. Było 
to rozwiązanie znacznie tańsze i łatwiejsze niż uzyskanie nowego zezwolenia na 
wydawanie pisma. „W ciągu tych trzech lat przekształciliśmy pismo ze sztubackiej 
trochę gazetki wpismo notowane na giełdzie literackiej, pismo, z którym 
zaczynano się już liczyć, pismo reprezentujące interesy artystyczne iideowe 
grupy młodych ludzi studiujących na uniwersytecie i zajmujących się pisaniem, 
jeszcze nie zawodowo, ale już w sposób namiętny i poważny” 1 — napisał Kornel 
Filipowicz. 

Profil czasopisma nawiązywał dość wyraźnie do tradycji pism awangardowych: 
„Zwrotnicy”, „Linił”, „Tygodnika Artystów”, a w jednym z numerów informowano 
wprost, że „z założeń poetyki awangardowej nie wyciągnięto jeszcze wszystkich 
konsekwencji”. O potrzebie posiadania izrzeszenia się wokół jakiegoś pisma 
świetnie zdawał sobie sprawę Alfred Łaszowski, który zarzuty o „końcu awangardy” 
odpierał tymi słowy: 


Gdybyśmy mieli własne pismo, wydawcę i klub, nikt nie mówiłby o końcu żywego kierunku. 
Bo wPolsce kulturę poznaje się po akcesoriach. Nasz sposób myślenia oliteraturze jest 


biurokratyczny. Znamy te pytania: Istniejesz, gdzie istniejesz, pokaż!? Ajaki macie organ 
naczelny? A ilu was tam jest? Zarejestrowanych, niezarejestrowanych? Przedstawcie nam listę 


zwolenników, czytelników, prenumeratorów. [...] „Wiadomości” mają 10 tys., „Skamander” 2 tys., 


. i : A A se ; a A 631 
a wy ile macie? Ile, ile, ile, ile? Mniej. Znacznie mniej. No, to was nie mal, 


„Nasz Wyraz. Miesięcznik Artystyczno-Literacki” podkreślał znaczenie i rolę 
Awangardy, spierał się ze „Skamandrem”, dowartościowując współczesne nurty 
w literaturze i sztuce, ale przede wszystkim angażował się w sprawy społeczne. Taka 
też była redakcja pisma: „Ja byłem lewicowcem zdecydowanym i zaangażowanym 
— wspomina Kornel Filipowicz — Wielowieyska [Helena — przyp. red.] o wiele za 
bardzo lewicową jak na jej pochodzenie społeczne, Bodnicki — estetą i liberałem. 
Na zebraniu dokooptowaliśmy: Zofię Wielowieyską, Zygmunta Fijasa, Amelię 
Średniawę i Józefa Srogę, a wkrótce potem Michała Chmielowca” 6”, 


Z pismem współpracowali również Józef Andrzej Frasik, Zbigniew Bieńkowski, 
Ignacy Fik, Wojciech Natanson iJan Bolesław Ożóg oraz awangardziści: 
Brzekowski, Kurek, Przyboś, Peiper oraz Piwowar. Nie brakowało jednak i młodych 
debiutantów, jak Leo Lipski, który w drugiej połowie lat 30. mieszkał w Krakowie 
i studiował na Uniwersytecie Jagiellońskim pedagogikę. Z dalekiego Cieszyna na 
politykę redakcyjną starał się wpływać, za pomocą Kornela Filipowicza, Julian 
Przyboś. 

Periodyk ten pretendował do bycia organem awangardy, wypowiadał się 
o Peiperze z życzliwością oraz podtrzymywał w wielu artykułach (oraz cytowanej 
ankiecie) zainteresowanie nowatorstwem artystycznym awangardzistów. Wszelkie 
spekulacje wokół profilu pisma wyjaśniał główny jego teoretyk, Michał 
Chmielowiec: 


Ostatnio np. Jerzy Zagórski nazwał nasze pismo „najskrajniejszą pod względem radykalizmu 
artystycznego »awangardową« placówką w Polsce”, Tytus Czyżewski uważa je za „zamaskowany 
(?!) organ Awangardy”, p. Teodor Bujnicki za „ostatnie bodaj azylum tego głośnego w swoim 
czasie kierunku”. Niepodobna im przyznać racji i niepodobna im zaprzeczyć, że „Nasz Wyraz” 
chce być pismem awangardowym. Tylko porozumiejmy się, co panowie nazywacie „awangardą”. 
Jeśli stworzony przez Peipera et Comp. kierunek poetycki z jego obecnymi filiami (bez detalistów!) 
i frakcjami to macie tylko trochę racji [...], jeśli zaś „awangardowe” równa się „nowatorskie” — to 
odgadliście nas?! 


Nie wszyscy zachwycali się Peiperem bezkrytycznie. Zbigniew Bieńkowski 
bezceremonialnie stwierdził, że „poemat Peipera jest stekiem metafor goniących 
w piętkę jedna drugą bez żadnej umotywowanej konieczności, po prostu, by było 


ładniej. Metafora dla metafory, piękno dla piękna, omal sztuka dla sztuki”, 


Uważał on, że „pseudonimować znaczy: bluffować, dezorganizować, rozpraszać 
wizje, tłuc lustra, szastać się konno z nahajką w cichej sypialni — »okrucieństwem 
zcukru«. Wieloznaczność jest niewiedzą, brakiem światła, niedbalstwem, 
tchórzostwem”! **.. Uwagi te pochodzą z kwietnia 1939 r., gdy atmosfera robiła się 
coraz gęstsza, a w powietrzu wyczuwało się katastrofę. 


Symptomatycznym rysem środowisk literackich pod koniec lat 30. nie była 
jednak bezideowość, jak zarzucało to młodym wielu krytyków, ale polityczność, 
o czym wprost pisał Kornel Filipowicz: 


Cechą charakterystyczną mojej generacji była polityczność. Żyliśmy polityką na co dzień, nawet 
ci znas, na pozór obojętni iniezaangażowani, byli gotowi w chwilach szczególnie ważnych 
akcentować otwarcie swoje przekonania. Mieliśmy własne przekonania i mieliśmy szacunek 
dla własnych przekonań. Wydaje mi się nawet, że nasi przeciwnicy polityczni, z którymi 
walczyliśmy, odznaczali się tym samym, co my: wierzyli w słuszność swoich poglądów. Całe nasze 
życie przesiąknięte było problematyką polityczną; wszystkie zjawiska kulturalne nosiły piętno 


ideowe! 01, 


To zaangażowanie młodych pod koniec lat 30. w sprawy gospodarcze, społeczne 
1 polityczne wynikało z ogromnego rozczarowania rzeczywistością: 


Na naszych oczach działy się bardzo dziwne rzeczy: ludzie, którzy walczyli o niepodległość 
naszej ojczyzny, różnie ją pojmując, ale czyniąc to, jak się zdawało, w sposób szczery — teraz 
żarli się ze sobą jak wrogowie walcząc o władzę. Widzieliśmy morderstwa publiczne i zabójstwa 
ukryte, krwawo tłumione strajki i pacyfikacje przeprowadzane na sposób kolonialny, zamachy 
stanu ifałszowane wybory. Dowiadywaliśmy się okorupcji iaferach, rozkradaniu pożyczek 
zagranicznych i trwonieniu mienia państwowego. Uchwalono konstytucję — potem ją pogwałcono. 
Cierpieliśmy w dzieciństwie głód, nasi ojcowie bywali bezrobotnymi, siedzieli w więzieniach, 
tracili wskutek dewaluacji swoje zasoby materialne. W kraju, który miał być ojczyzną dla 
wszystkich obywateli — byliśmy świadkami nietolerancji narodowej i religijnej, widzieliśmy dzikie 
ekscesy rasistowskie i pogromy! = 


Z tego też powodu redakcja określała się w sposób jednoznaczny, uważając 
swoje pismo za przyczółek normalności w brutalnych, faszystowskich realiach. 
W związku z tym Filipowicz pisał po latach z pełnym przekonaniem: „Nasze pismo 
nie było pismem politycznym, tylko literacko-artystycznym, ale ponieważ my, 
którzy je wydawaliśmy, nie byliśmy faszystami, mocarstwowcami, szowinistami 
ani rasistami — pismo nie mogło mieć nic wspólnego z prawicą. [...] Byliśmy 
za każdą nową awangardą, ale nie widzieliśmy nic wartościowego poza starą 


awangardą. Zwalczaliśmy szmirę, minoderię, dewocję patriotyczną i religijną, 
walczyliśmy zszerzoną przez faszyzującą prasę atmosferą podejrzliwości, 
denuncjacji politycznej, z antyhumanizmem”'* A. 

Prawica literacka, która tak bardzo niepokoiła lewicujących poetów, nie doczekała 
się jednak swojego przedstawiciela w literaturze. „Jedyny ruch społeczny, który 
otwarcie występuje z programem nienawiści, ruch narodowo-radykalny — pisał 
w 1937 r. Lech Piwowar — nie ma dotąd żadnego poety, który by naprawdę wyszedł 
z ruchu, zjego ideologii. Ci ideolodzy korzystają przeważnie z przykrawanych 
wieszczów, z preparowanych dzieł wielkiej przeszłości poetyckiej, nie mają dotąd 
poety, autentycznego poety, który by poezją wypowiedział to, co go ideowo wśród 
nich obowiązuje” * a 

Zaangażowanie społeczne młodych pisarzy pod koniec lat 30. stanowiło niejaką 
konieczność dziejową. Nie mieli oni tak optymistycznego spojrzenia na świat jak 
pierwsze pokolenie awangardzistów pełne ideałów i wiary w lepsze jutro, które 
nie nastąpiło. Stąd jedyne wartości, którymi chciano się kierować, nie były natury 
estetycznej, ale etycznej. „Muszę powiedzieć, że nie byliśmy w tak szczęśliwym 
położeniu, jak generacja Przybosia i Peipera. My trafiliśmy na pustkę między tym, 
co się skończyło, a tym, co się jeszcze nie zaczęło. Tamta idea traciła już oddech - my 
i młodsi od nas nie widzieliśmy ani nie przeczuwaliśmy niczego nowego” %49, 

Podobnymi spostrzeżeniami odnośnie do najmłodszej literatury dzielił się Lech 
Piwowar: „Literatury »trudnej«, eksperymentującej, która zawsze była dziełem 
młodych - już prawie nie ma. Ryzyko znikło jak kamfora. Problem efektu 
wydawniczego stał się naprawdę kryterium wartości pisarza. I jakby na chwałę 
tych nielicznych eksperymentatorów, którzy »piszą dla dwunastu«, i tych pisarzy 
»społecznych«, którzy nie chcą istnieć na marginesie dni dzisiejszych, ta cała 
literatura »młoda« nie znalazła dotychczas w Polsce wiernego pokolenia własnych 
czytelników. Każda statystyka biblioteczna ukazuje, że większością czytelników 


książek pisarzy młodych są ludzie starsi, nie młodzież. I to jest właśnie klęską” **". 


Jedną z przyczyn takiego stanu rzeczy była tradycyjnie pusta kieszeń młodych 
ludzi. Z tego też powodu „Nowy Wyraz” znajdował się w nieustannych kłopotach 
finansowych, choć ukazywał się w miarę regularnie. Redakcja mieściła się 
w mieszkaniu sióstr Heleny i Zofii Wielowieyskich (tzw. „czerwonych hrabin”) 
przy ul. Kujawskiej oraz w samej Kawiarni Plastyków, gdzie redakcja miała swoją 
lożę. Do kawiarni tej zachodziło często wielu jeszcze młodszych kolegów, którzy 
z„Nowym Wyrazem” sympatyzowali. Wśród nich znajdował się m.in. Artur 


Sandauer. 


Ten uprzykrzony Artur siadywał przed laty przy stoliku „Naszego Wyrazw” i grzecznie przytakiwał 
rozmówcom. Był bardzo potulny, gdyż dopiero się zapowiadał. 

Sęk w tym, że w Kawiarni Plastyków tych zapowiadających się było sporo. Nie wiedziało się, co 
z kogo wyrośnie. W samej loży „Naszego Wyrazu” można było spotkać Ignacego Fika, pewnie 
wkraczającego na drogę prozatorską Kornela Filipowicza, pogodnego Tadzia Kwiatkowskiego, 
własnym nakładem debiutującego Tadzia Hołuja, młodziutkiego liryka Jurka Laua, poważnego 
Władzia Bodnickiego. Przesiadywał tutaj wypuszczany czasami z więzienia Marian Czuchnowski, 
czerwieniła się sokratesowska gęba Zygmunta Fijasa. Przebywał Józef Srogai zawsze biedna Amelia 
Średniawianka. Przychodził diabelnie uzdolniony krytyk Michał Chmielowiec, który rozgrywał 
partię szachów z już wówczas pykającym fajeczkę i przez to chyba tak małomównym Jurkiem 
Jurkiewiczem. Bywał dziś nieżyjący izapomniany Lech Piwowar iJuliusz Wit, zdolny poeta, 
zamordowany przez gestapowców w obozie janowskim. Przychodzili Kazimierz Namysłowski 
z Muszką Żeromską i Henrykiem Dembińskim, rozstrzelanym w czasie wojny przez gestapo. [...] 
Własny zespół tworzyła krakowska grupa „Wektory” z Leonem Lipszycem. [...] Przychodzili Józef 
Cyrankiewicz i Henryk Werner. Przyjeżdżał z dalekiego Cieszyna belfrzący tam Julian Przyboś, 
wpadał Stanisław Ignacy Witkiewicz — „Witkacy”, zjawiał się Leon Chwistek, zachodził Kazimierz 


Czachowski i Wojciech Natanson. 


Nardelii (będący autorem powyższych słów) nie mógł oczywiście w latach 60., gdy 
spisywał swoje wspomnienie, napisać, że Piwowar został pierwszego dnia agresji 
ZSRR na Polskę pojmany i kilka miesięcy później rozstrzelany w Charkowie. 

Nałamach „Naszego Wyrazw” rozegrała się jedna z ostatnich polemik poetyckich 
między awangardzistami i autentystami (Stanisław Czernik, Józef Andrzej Frasik, 
Jan Bolesław Ożóg), którą redaktorzy bardzo umiejętnie aranżowali, użyczając 
łamów obu stronom. Jednak nie wszyscy traktowali tych drugich całkiem serio. 
„To był prawdziwy chłop z chłopów — wspomina Pankowski Ożoga — jeden z dwóch 
założycieli autentyzmu, który wzbudził szczery uśmiech naszej trójki, czyli mnie, 
Żukrowskiego i Hołuja. Próbowałem nawet pisać pastisze autentyzmu”'*), Próba 
taka zaczyna się od słów: 


Ruch nasz [...] jest jedynym ruchem poetyckim, wywodzącym się z gleby. Wchodząc do walki, 
zastajemy już dwa inne Ruchy, jeden kawiarniany, drugi przeszczepiony zza granicy. Oba są obce 
glebie. Rzeczą światłego czytelnika będzie wybór. Ruch nasz ufa, że czytelnik potrafi oddzielić 
zdrowe, rodzime ziarno, od obcego kąkolu. Mówią nam: „Fantazja. Wyobraźnia. Imaginacja”. 
A my im na to: Czarnoziem! Czarnolas! Ijara pszenica! Oni nam: „Język poetycki! Metafora”, 
a my im na to: Fujarecka-fujarka-fujara! A skrzypecki-dylu-dylu! A my im otej dziewczynie, co 
tak grać lubiła, że przy skrzypeczkach gąski pogubiła. O tej cielicy, co sie ucieliła, o tej kaczuszce, 
co sie... A oni... w kawiarni. Łyżeczką kawę miesza taki jeden z drugim i w tytoniowym zaduchu 


siedzi“, 


Autorzy „Naszego Wyrazu” byli ostatnim pokoleniem, które przed wojną 
zdobyło własny, niezależny głos, a ich pismo zyskało ogólnopolską rangę. Redakcja 
nabrała z kolei apetytu na kolejne zmiany: „na czele pisma, zamiast kobylastych 
wstępniaków miała być kronika wydarzeń kulturalnych w Polsce ina świecie, 
zestawiona z krótkich, dowcipnych not, ozdobionych miniaturowymi rysunkami 
i reprodukcjami. Miał powstać nowy, obszerny dział: »Listy w prowincji«. W dalszej 
perspektywie — przejście na tygodnik. Były to plany ambitne, ale realne” - 
wspomniał Filipowicz. Planów tych jednak po wakacjach 1939 r. nie udało się już 
zespołowi redakcyjnemu wprowadzić w życie. Jego redaktorzy nie zdążyli również 
wydać przed wojną swoich pierwszych książek i debiutowali dopiero po 1945 r. 


KONIEC LAT 30. 


Dwudziestolecie międzywojenne to czas powolnego rozwoju Krakowa, w którym 
życie płynęło swoim leniwym rytmem. „O Krakowie można różnie — pisał Żytyński. 
— Dla jednych jest to zwariowane miasto, po którym płyną zaczarowane dorozżki, 
dla innych przeklęty, kołtuński grajdołek, zakisła prowincja. Jeszcze inni widzą 
w nim miasto nie ziszczonych marzeń, kuźnię postępu, kolebkę awangardy, stolicę 
własnej młodości”'*1. Kraków to wówczas miasto paradoksów: przedwojenny 
bastion emerytów, galicyjskiego konserwatyzmu, w którym jedni chcą zobaczyć 
duchową stolicę Polski, z kolei inni bagatelizują i lekceważą ruch awangardowy, 


z którego Kraków słynie. 


Niemal przez cały okres międzywojenny idea „Wielkiego Krakowa” 
konfrontowana była przez mieszkańców zpoczuciem życia w mieście 
prowincjonalnym. Tuż przed II wojną Kraków 


liczył tylko niespełna 250 tys. mieszkańców i jeszcze nieśmiało przelewał się poza aleje Trzech 
Wieszczów, a na wschód poza fort mogilski. Jeszcze ulice Krakowa nie były przepełnione tłumem 
przechodniów, jeszcze nie płynął nimi potok samochodów, aod końskich jabłek leżących tu 
i ówdzie na bruku nie szedł tak trujący zapach jak od fiatów czy polonezów. [...] Koło kościoła 
św. Wojciecha jeszcze stały ubogie dwukołowe wózki, na których biedni Żydzi i nie-Żydzi za 
byle grosz przewozili drobne ładunki. Stały w ogonku konne dorożki. W pobliżu sklepu Hawełki 
wystawali „ekspresi” w czerwonych czapkach, czekając, aż ktoś poda im list lub kwiaty do pilnego 
doręczenia. [...] Jeszcze ulicą Basztową, Lubiczem i Rakowicką przechodziły orszaki pogrzebowe, 
poprzedzane nieraz przez dętą orkiestrę, zwłaszcza gdy wieziono jakiegoś oficera, który zmarł 
w szpitalu na ul. Wrocławskiej M 


Kraków zmieniał się też zewnętrznie. „Zdrapano obrzydliwe paki witryn 
i wywieszki sklepowe, które nieraz aż po pierwsze piętro zasłaniały piękne fasady 
kamienic. [...] Zniknęły walące się rudery i puste parcele w samym centrum miasta. 
[...] Na miejscu dawnych śmietnisk i wertepów podmiejskich dźwignęły się nowe 
dzielnice i dziesiątki gmachów. Kraków zaczął zmieniać swoje oblicze i fason. 
Pewien ton nadała mu industrializacja, komercjalizacja, demokratyzacja” *. 
Można powiedzieć, że w dużej mierze idee Peipera o „uścisku z teraźniejszością” 
spełniły się. 

Zmieniała się także obyczajowość. Jak przypomina Żytyński: 


Nie należy przy tym zapominać, że Kraków w owych latach był miastem, gdzie na podłożu bigoterii 
i kołtuństwa kwitło — może największe w Polsce — rozluźnienie obyczajów. Pruderia i obłudne 
zakłamanie nieraz doprowadzały do tragedii młodych ludzi. Z nastaniem zmroku trudno było 
przejść przez Planty. Niezliczone czeredy prostytutek nagabywały każdego mężczyznę, którego 
wygląd zewnętrzny zapowiadał możliwość wyłudzenia kilku złotych na określone świadczenie. 
Konkurencja na tym polu była ogromna. Całe śródmieście dzieliło się na odpowiednie rejony, 
zależnie od atrakcyjności, ze zróżnicowaniem przedmiotu przetargu icen. [...] Ani ja, ani moi 
przyjaciele nie mieliśmy potrzeby korzystania z tak ułatwionych „stosunków międzyludzkich”. 
W tych sprawach szukaliśmy uczucia i romantyzmu! *>. 


Pewne zmiany dokonywały się także w zakresie mody iubioru młodych 
poetów. „Ogół publiczności przywykł już do nowego typu artysty, człowieka 
zwyczajnego z wyglądu, często żyjącego nie ze skromnych dochodów, jakie daje 
sztuka, ale pracującego w biurze, nieraz w zawodzie, który jest zagadnieniom 
artystycznym całkiem obcy i uważającego za życiowy ideał mieszkanie z komfortem 
i telefonem” - napisał Adam Polewka, ukrywający się pod pseudonimem 
Tadeusz Dzielski. W latach 20. ina początku 30. pisarzy obowiązywała 
moda chodzenia w kapeluszach i krawatach podczas upałów, przeciwko czemu 
protestował w felietonie pt. Panowie w chomątach Witold Zechenter. Sprzeciwiał 
się on zaśniedziałości krakowskiego tradycjonalizmu i zaczął lansować swoim 
przykładem chodzenie wletnie gorące dni zrozpiętym kołnierzykiem, bez 
krawata”, Było to dopuszczalną ekstrawagancją, ale jeśli chodzi o schludność 
ubioru literata dominowały już zupełnie inne standardy niż na przełomie wieków. 
Jak pisał Polewka: 


Minęły bezpowrotnie czasy, w których dziki zarost, fantazyjny kapelusz czy krawat, bujna grzywa, 
wodowstręt i zaniedbany ubiór stanowiły coś w rodzaju artystycznego munduru. Gdyby jakiś 
artysta chciał dziś robić w gronie kolegów cygański nastrój, wielu uważałoby go za kabotyna. Jeśli 
literat czy malarz ma dziś zniszczone ubranie, ponury wygląd, kiepską cerę i podarte buty, to 
oznacza taka zewnętrzność tylko jedno: zwyczajną biedę. Zmieniły się czasy, zmienił się artysta 
i forma jego życia. Sztuczne wskrzeszanie tradycji cygańskich kończy się fiaskiem. Czasem może 
przemienić się w żywot „niebieskiego ptaka”, który dzisiaj stadami fruwa nad każdym odcinkiem 
życia inie wysiaduje twórczych jaj, ale niejednokrotnie jest w kolizji z kodeksem karnym. [...] 
To, co niegdyś graniczyło z cyganerią, to dziś w wykończonej i udoskonalonej formie przechodzi 
w chuliganerię'* = 


W przekonaniu Polewki, który był zagorzałym antykapitalistą i uważał, że „cały 
handel to jedna wielka granda, wymysł kapitalistów dla ciemiężenia proletariatu”, 
literat pozbawiony dochodu, żyjący z dnia na dzień, „staje się dziś śmieciem, 


z miejsca wyrzuconym na społeczne śmietnisko. Życie cygańskie prowadzą masy 
bezrobotnych, prowadzą życie ponure. Jeśli ktoś wtych warunkach pragnąłby 
umilić sobie żywot wybrykami z repertuaru cyganerii, to ani się obejrzy, kiedy 
znajdzie się w objęciach chuliganerii”"**.. A tak właśnie swoje krakowskie lata na 
polonistyce wspomina między innymi Stanisław Piętak: „żyłem w nędzy. Nadzieje 
na stypendium zawiodły. Łudziłem się długo, że je otrzymam, rozmawiałem 
przecież z Chrzanowskim, prosiłem go o poparcie, obiecał, ale z pewnością nie 
poparł. Ze zgrozą odczytywałem listę stypendystów, na której mego nazwiska nie 
było. Bez grosza przy duszy, bez nadziei chodziłem po mieście zgorączkowany, 
przybity, zgoła nieprzytomny. Jakiś czas żywił mnie kolega, potem oszukiwałem 
go, że jadam na mieście, nie jadłem wszakże, błąkałem się, wracałem późno, 
kładłem się pod lichy koc, zasypiałem ciężko” 5 u 

Ale na ogół dla ambitnego polonisty była iskierka nadziei, że zaczepi się w jakiejś 
gazecie. „Wykolejony literat pcha się przeważnie do jakiegoś brukowca i tam może 
żyć z opisywania zbrodni, pozostawiając innym jej wykonanie — pisał dowcipnie 
Polewka. — Poza tym literatów jest znacznie mniej niż malarzy. Na czterech 
malarzy wypada jeden literat. Literacki rynek zbytu jest dość szeroki ina ogół 
łatwy, jeśli posiada się bodaj odrobinę talentu i prawomyślne umeblowanie mózgu. 
Nie ma wreszcie uczelni literackich. To wszystko nastraja na razie optymistycznie. 
Chyba, że zaczną zabijać się w walce o nagrody literackie itaki np. Nowakowski 
zadusi Gałuszkę”!* z 


Leśnodorskiego zkolei smuciło pod koniec lat 30. zamieranie życia 
literacko-artystycznego w mieście w godzinach wieczornych. „Kraków nie ma 
jednak nocnego życia. Gdy wybije dziesiąta na zegarze, ulice pustoszeją. Rychło 
gasną spracowane reflektory. I tylko zegary wieżowe wydzwaniają swoje rytmy, 
i hejnał rozlewa się majestatycznie spod złotej korony, która płynie wysoko nad 
Rynkiem w mrowiu gwiazd” 5 ŚW 1935 r. wspomniany Nowakowski naśmiewał 
się z pomysłu przywrócenia instytucji halabardników, którzy mieliby strzec 
pamiątek narodowych, choć widział i pozytywne strony: „Co ważniejsze, jestem 
przekonany, że taki halabardnik odprowadzi każdego zawianego gościa do domu 
niczym anioł-stróż. To też coś znaczy”! n 


DNI KRAKOWA 


Bolączeki problemów środowiska literackiego z końcalat30. nie potrafił systemowo 
rozwiązać ani Związek Zawodowy Literatów Polskich, ani Polska Akademia 
Literatury. Kroplą w morzu potrzeb okazały się także pieniądze z nagrody 
literackiej, którą ufundowali z wielkim bólem rajcy miejscy. Aby wypełnić pustkę 
powstałą na literackiej mapie Krakowa, włodarze miasta postanowili zaangażować 
literatów w organizację Dni Krakowa. „Pierwsze Dni Krakowa odbyły się 
w 1937 r. Pomyślane były jako dość wszechstronny festiwal artystyczny, z przewagą 
imprez literacko-muzyczno-teatralnych, nawiązujących do tradycji i obyczajowości 
krakowskiego regionu. [...] We wszystkich przedwojennych Dniach Krakowa 
licznie występowały zimprezami takie studenckie stowarzyszenia jak: Polski 
Teatr Akademicki (»Poltea«), Koło Przyjaciół żywego Słowa czy Akademickie Koło 
Artystyczne Miłośników Dramatu Klasycznego. [...] Występy »Poltea« odbywały 
się najczęściej w dziedzińcu Collegium Maius, Collegium Nowodworskiego lub 
w »ogrojcu profesorskime 6%, 

Wydarzenia przygotowane przez nowo powstałe grupy teatralne były pełne 
literackiego polotu. Na dziedzińcu Biblioteki Jagiellońskiej wystawiono m.in. 
barwne widowisko, jakim był Kawaler księżycowy Niżyńskiego, z mistrzem 
Twardowskim i pochodem Lajkonika w rolach głównych. Spektakl przygotowała 
Krakowska Konfraternia Teatralna, amatorskie studio artystyczne założone 
tuż przed wojną iprowadzone przez Tadeusza Kudlińskiego. Na wawelskim 
dziedzińcu arkadowym grano Kopernika Morstina, Barbakan zaś stał się jedyną 
w swoim rodzaju widownią, sceną idekoracją równocześnie, zmieniając się 
w przestrzeń teatralną dla opartego na motywach średniowiecznych piosenek 
humorystycznego tanecznego widowiska Igrce w gród walą Adama Polewki. Polewka 
wskrzeszał w nim dawny folklor mieszczański, tradycyjne żarty i sowizdrzalskie 
interludia z misteriów. Na barbakańskiej estradzie występowali rybałci, żonglerzy, 
skoczkowie, linoskoczkowie i żacy-waganci. Przedsięwzięcie stanowiło rozwinięcie 
zainteresowań Polewki barwną obyczajowością średniowieczną, która owoce 
wydała już w Mistrzu Pathelinie granym w Teatrze Gricot. 


Inną popularną atrakcją Krakowa były wodewile z muzyką, tańcem i śpiewami, 
takie jak Lola z Ludwinowa, Krowoderskie zuchy czy Królowa przedmieścia Konstantego 


Krumłowskiego. Tę ostatnią operetkę Przybyszewski uznał na przełomie wieków 
za arcydzieło i faktycznie, przez całe dwudziestolecie perypetie sentymentalnej 
krakowskiej Carmen nie schodziły z afisza. 


Podczas Dni Krakowa, oprócz pojedynczych wydarzeń literackich 
organizowanych przez autorów i stowarzyszenia studenckie, odbywały się także 
wieczorne benefisy twórców współczesnej literatury krakowskiej, inicjowane 
przez ZZLP. „Komitet organizacyjny wspólnie z bardzo czynną w tym okresie 
Ligą Popierania Turystyki urządził m.in. cykl wieczorów autorskich w sali 
Starego Teatru. Przedefilowało przez estradę kilkunastu autorów krakowskich od 
najstarszych tj. Józefa Wiśniowskiego iJana Pietrzyckiego, po najmłodszych - 
Juliusza Kędziorę i Henryka Worcella. Prozę powieściową reprezentowali Tadeusz 
Kudliński i Jalu Kurek, poezję — Mieczysław Lisiewicz i Józef Aleksander Gałuszka, 
humor- Magdalena Samozwaniec i Ludwik Puget. Na okrasę sprowadzono jeszcze 
byłych krakowian, czołowych pisarzy warszawskich: Kadena i Rusinka, którzy 
sięgnęli do swych wspomnień”! .. 


Ciekawe wspomnienie otej imprezie literackiej przechował w swej pamięci 
Zygmunt Leśnodorski, prowadzący spotkanie: 


Na sali aż się roiło od młodzieży szkolnej, zwłaszcza od dziewcząt w mundurkach, które jako 
uniwersalna „wata” tego rodzaju imprez — przybyły całymi klasami pod wodzą ciał nauczycielskich 
(na polecenie kuratorium). Jako konferansjer tej rewii literackiej prosiłem Pugeta, ażeby oszczędzał 
niewinne uszy nieletnich słuchaczek. Odpowiedział jednak, że będzie bez miłosierdzia. I istotnie, 
przysiadłszy na stole zapalił fajkę [...], rozpoczął recytację fraszek, z których najniewinniejsza pt. 
Trzy cnoty ewangeliczne brzmiała: 

Miłość mu dała, wiarę mu dała 

Więc przy nadziei sama została. 

Wielkie ztego wieczoru wyniknęły komeraże iprzykrości. Fraszki, felietony i- Różowa 
Kukułka”, 


RÓŻOWA KUKUŁKA 


Ludwik Puget, niezwykle barwna postać krakowskiego Środowiska 
artystyczno-literackiego, „doktor filozofii, kawaler francuskiej legii honorowej, 
rzeźbiarz i fraszkopis, felietonista, czarujący causeur, filar salonów i cygan-artysta 
w jednej osobie. Spotkać go można było dosłownie wszędzie. W Grandzie 
i u Plastyków, na premierach przy placu św. Ducha iw niedzielę u Kapucynów 
z grubą księgą do nabożeństwa; u Potockich na Brackiej, w pałacu Larischa, 
na rautach u prezydenta, najczęściej jednak wśród dzikich i rozwichrzonych 
malarzy”, W swej młodości dał się poznać jako jeden z założycieli Koła 
Literatów, które ściągnęło do Krakowa Przybyszewskiego, później jako modelarz 
lalek do kabaretu Zielony Balonik. W 1928 r. założył w Poznaniu kabaret Różowa 
Kukułka, którego występy po powrocie do Krakowa przeniosły się do mieszkania 
Pugetów przy ul. Piłsudskiego 18. Teksty kabaretowe Ludwik Puget pisał wraz 
z synem Jackiem, który spełniał obowiązki gospodarza, rozmieszczał gości przy 
stolikach i zapraszał ich na kawę w przerwach. 


Puget nawiązywał w swym kabarecie do tradycji Zielonego Balonika, ale „bez 
dekadenckich zgrzytów i posmaku aktualnej satyry, bez epatowania mydlarzy. 
Więc przede wszystkim piosenka — w miarę sentymentalna, w miarę sprośna. Na 
deser trochę ludowości. Nie wiem jak w Poznaniu — wspomina Leśnodorski — 
ale w Krakowie Kukułka nie wojowała z nikim. Nikt też się na ogół nie gorszył, 
nikt nie obrażał”, Kukułka miała jednoczyć elitę różnych prądów igrup 
artystycznych. Posiadała zatem swoją Komisję, do której należeli m.in. Tadeusz 
Peiper, psycholog Stefan Szuman, poeta-lotnik Mieczysław Lisiewicz czy architekt 
Wacław Krzyżanowski. Dekorację sali, lampiony czy bufet, który sprowadzał się do 
„kiełbasy na chlebie jako zagryzki po wódce”, przygotowywali Pugetowie. 


Różowa Kukułka — prywatny kabaret bez zawodowych aktorów i honorariów — 
była po prostu improwizowaną zabawą tworzoną przez zaproszonych gości: lekarz 
na chwilę stawał się konferansjerem, profesor UJ piosenkarzem, piosenkarką — 
malarka. Spotkania odbywały się zawsze w środy, aich wspólnym mianownikiem 
były żartobliwe piosenki. Każdy z obecnych był zobowiązany do zaprezentowania 
jakiegoś repertuaru, często bez wstawania zkrzesła. Nastrój dla wygłupów, 
tańców, recytacji i piosenek przy pianinie stanowiło wnętrze pracowni, „piętrowa 


hala z galerią, pełna gipsowych i drewnianych figur. Wkoło postumenty, draperie, 
dziwaczne meble, kanapy i inne graty. Wszystko to w półmroku, w przyćmionym 
świetle lamp, wobłokach dymu tytoniowego. Na żadnym wieczorze nie 
brakło zdolnych muzyków, którzy bez przerwy, na zmianę obrabiali cierpliwie 
pianino”, Kukułka działała również w pierwszych latach wojny. Występowali 
sami autorzy lub zaproszeni amatorzy, Zygmunt Estreicher jako recytator, Jacek 
Puget w tańcu byka, Mieczysław Lisiewicz jako autor ballad i fraszek; profesor 
psychologii Stefan Szuman odśpiewywujący swoje piosenki o grypie, alarmie 
lotniczym czy jeździe na nartach. Grono zapraszanych gości stanowiła mieszanka 
arystokracji, artystów, lekarzy, profesorów oraz aktorów Teatru Cricot (Jadwiga 
Hoffman, Elżbieta Osterwianka, Aleksander Kluczniok). „Po odejściu bardziej 
sztywnych gości pozostałe towarzystwo rozkładało się na różnych kanapach, 
fotelach iosobliwym »wyrku«, które przypominało tapczany w schroniskach 
górskich”. W zebraniach brali udział tylko znajomi i godne zaufania osoby, 
które otrzymywały przedtem drukowane zaproszenia. Zawierały one dłuższy tekst, 
pisany typowym Pugetowskim stylem: „Przyjdź koteczku, wybulisz za ten piknik 
5 złociszków, zabawisz się dobrze, tym lepiej popracujesz, na rakowickiej obórce 
na jedno i na drugie będzie za późno” 5 3 

Wówczas do akcji wkraczał wspomniany Stefan Szuman jako poeta 
ukrywający się pod pseudonimem Łukasz Flis. Pod prawdziwym nazwiskiem 
pisywał poważne rozprawy naukowe o psychologii dziecka, kilimach, obrazach 
Witkacego, wierszach awangardowych (O kunszcie i istocie poezji lirycznej), a także 
o doznaniach z psychodelikami. Do historii przeszły organizowane przez niego 
„seanse” meskalinowe, które urządzał razem z kilkoma intelektualistami i gronem 
odważnych lekarzy. „W celach eksperymentalnych zażywano tam egzotyczną 
truciznę, kaktus meksykański — meskalinę. Jest to odmiana peyotlu. Narkotyk 
wprowadzał badaczy w stan chwilowego obłędu, co pozwalało im śledzić na 
samych sobie objawy ostrej schizofrenii czy innych chorób umysłowych”! 9, Swoje 
doświadczenia Szuman opisał w książce Analiza formalna i psychologiczna widzeń 
meskalinowych (1930). Jego badania nie były wówczas w środowisku artystycznym 
odosobnione. Jakiś czas potem bardziej zaawansowane dzieło Nikotyna, Alkohol, 
Kokaina, Peyotl, Morfina, Eter (1932) napisał Stanisław Ignacy Witkiewicz. 


„STARE MIASTO MŁODYCH LUDZI” 


Nie wszyscy, rzecz jasna, w tych ekskluzywnych i pełnych wrażeń spotkaniach mogli 
uczestniczyć. Młode pokolenie zbierało się na własnych, nieco mniej dekadenckich 
zebraniach. Dla najmłodszych, urodzonych tuż przed wojną literatów, wszystko 
zaczęło się we wrześniu 1938 r. Należał do nich Tadeusz Kwiatkowski. 


Spotykam się z Jurkiem Boberem na Plantach przed gmachem uniwersytetu. Mamy iść razem 
do dziekanatu Wydziału Filozoficznego zapisać się na pierwszy rok polonistyki. Czekamy chwilę, 
ponieważ umówił się z Karolem Wojtyłą, poznanym na junackim, pomaturycznym obozie pracy. 
Wojtyła czytał mu swoje wiersze, które Jurek uznał za interesujące, choć nieco zbyt mało 
nowoczesne. Mówi, że to dziwny chłopiec, skupiony, z jakimś wewnętrznym żarem, stroniący 
od głupich żartów młodzieńczych. Ale zdolny iw ogóle ciekawy. Wreszcie nadchodzi Wojtyła 
w towarzystwie dziewczyny w kapeluszu zwoalką owiniętą wokół ronda. To jego koleżanka 
z Wadowic, Hala Królikiewiczówna, która również ma zamiar studiować polonistykę. [...] 


Wojtyła prezentuje ją jako doskonałą aktorkę, grali razem w gimnazjalnym teatrze prowadzonym 


od lat przez jej ojca, łacinnika, dyrektora gimnazjum w Wadowicach! *7, 


Hala Królikiewiczówna kilka lat później została żoną Kwiatkowskiego, 
nieocenionego kronikarza życia literackiego Krakowa, który pod koniec lat 
30. oosiemnastoletnim koledze-poecie nie miał najlepszego zdania. „Wojtyła 
rzeczywiście nie wyglądał na poetę. Był dość toporny, z pochyloną nieco do przodu 
głową, patrzący trochę, jak się to mówi, spode łba, schludnie, lecz skromnie 
ubrany w kontraście do swojej koleżanki, która grała rolę damy w modnym stylu. 
Mówił prosto i nie silił się na ukazanie indywidualności w sformułowaniach na 
tematy literackie, jakie nas wówczas fascynowały. Nosił długie włosy, spadające 
na kark. Widać, że nie dbał o wygląd i tym się nie przejmował” ©, Co ciekawe, 
ten sam szczegół zapamiętał również Marian Pankowski: „Napisałem nawet o nim 
fraszkę: »Młodym rybom brak podniebień, czy Wojtyła ma już grzebień?«. On miał 
tłuste, długie włosy. Kiedy kilka lat temu pytano mnie oto w związku z książką 
poświęconą papieżowi, to powiedziałem, że miał bujne włosy, ale Karol miał tłuste 
włosy, jak my wszyscy zresztą, bo kto miał czas myć głowe”! 

Po pierwszym semestrze na polonistyce ilektoracie wymowy u Władysława 
Dobrowolskiego, Kwiatkowski zmienił nieco zdanie o Wojtyle, poznając jego talent 
aktorski: „Miał szlachetny, piękny timbre głosu i czytał trudne strofy Micińskiego 


z nadzwyczajną wnikliwością” 70, Po pewnym czasie zaczął też inaczej odbierać 
jego poezję: „My byliśmy przejęci awangardą, treściami polityczno-społecznymi. 
Jego poezja była dla nas staroświecka, filozofująca, poświęcona duchowym 
rozważaniom, nieco rozwlekła i bez werwy [...]. Aż dziw brał, że ten borsukowaty 
chłopak snuł wswych wierszach tak poważne myśli, będące raczej małymi 
traktatami moralnymi aniżeli czystą poezją czy też pasjonującą poetycką reakcją 
na rzeczywistość polityczną. Potrafił jednak narzucić audytorium skupienie 
lciszę, awiadomo, jak to jest z młodymi słuchaczami, reagują żywiołowo, 
przerywają recytatorowi głośnymi uwagami”! ™, Ztym przekazem zgadzała 
się Halina Królikiewicz-Kwiatkowska: „kiedy urządzaliśmy w węższym kółku 
publiczne wieczorki literackie, zawsze sam czytał swoje wiersze. I znów okazał 
się wykonawcą oryginalnym. Nie uległ panującej modzie podawania poezji 
z egzaltacją, z nadmiarem uczucia, liryzmem. Zwracał uwagę swoim własnym 
aktorskim stylem”! 7, 


W 1938 r. na pierwszym roku polonistyki zasiedli w pierwszym rzędzie obok 
Królikiewicz, Wojtyły i Kwiatkowskiego jeszcze inni — mający stać się później 
sławnymi postaciami — studenci: Danuta Michałowska, Juliusz Kydryński, Tadeusz 
Hołuj, Jerzy Bober, Wojciech Żukrowski i Marian Pankowski, o którym mówiono 
„najprzystojniejszy kolega na roku” lub „wysoki, dystyngowany poeta z Sanoka”. 
Kwiatkowski wspominał, że wówczas „Marian miał powodzenie u dziewcząt, tak 
je potrafił pięknymi słówkami na poły poetyckimi, na poły dowcipnymi omamiać, 
że Danusia [Kucharska] często korzystała z naszego towarzystwa”! 7. Zupełnie 
inny był Karol Wojtyła, który wyróżniał się na tle spragnionych zabawy i rozrywek 
kolegów wycofaniem iunikaniem towarzyskich zabaw: „Na pierwszym roku 
uniwersytetu, kiedy oszołomieni dorosłością szukaliśmy młodzieńczych przygód 
iwłóczyliśmy się po nocach wtowarzystwie koleżanek, Karol stronił od tego 
rodzaju rozrywek igdy nabijaliśmy się niejednokrotnie ztej jego skromności 
itrzymania się z daleka od nadarzających się okazji do szaleństw studenckich, 
uśmiechał się i kiwając głową z politowaniem mówił: — Oj, głupki, głupki!” 74, 


Wielką miłością całej tej paczki okazał się teatr. 


W prasie wyczytaliśmy, że w Krakowie powstaje studio teatralne, mające początkowo być 
namiastką szkoły aktorskiej, a później przerodzić się w krakowską konkurencję Państwowego 
Instytutu Sztuki Teatralnej w stolicy. „Konfraternia Teatralna”, bo tak nazwano studio, mieściła 
się przy Sławkowskiej 6. Poszliśmy tam z Wojtyłą, Julkiem Kydryńskim i Buśką Czuprynówną. 
Przyjął nas Tadeusz Kudliński wraz z Wiesławem Goreckim, główni animatorzy tej szkoły 
teatralnej, której brak odczuwało nasze miasto. [...] Studio liczyło kilkunastu adeptów z różnych 


środowisk, w różnym wieku i z różnym wykształceniem. Wszystkich łączył wspólny zapał i chęć 
poznania tajników sztuki aktorskiej. Przyznam się, że wykazywaliśmy więcej entuzjazmu do tych 
wieczornych wykładów aniżeli do studiów uniwersyteckich, które nam, piszącym, wydawały się 
nudne iobarczające niepotrzebnymi dziedzinami wiedzy specjalistycznej. Dotyczyło to przede 
wszystkim wykładów i egzaminów językowych, które uważaliśmy za niepotrzebne tracenie czasu. 
ACE” opisowa, gramatyka historyczna, gramatyka opisowa, starocerkiewny — tego było za 
wiele 7. 


Ta prywatna szkoła wzbudzała duże zainteresowanie. W „Czasie” można było 
przeczytać: „Nie chcemy uprzedzać wypadków, ale dzieją się i w Krakowie pewne 
rzeczy, które mogą stać się zaczątkiem awangardowej placówki. Mamy na 
myśli otwarcie Studia 39, którego działalność przybiera coraz to konkretniejsze 
kształty” 79, Konfraternia Teatralna, będąca właściwie prywatnym studiem 
aktorskim, była poniekąd zalążkiem Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej im. 
Ludwika Solskiego w Krakowie, mającej powstać tuż po wojnie, w 1946 r. 


Innym magnesem na pięknych (niespełna) dwudziestoletnich było środowisko 
literacko-artystyczne gromadzące się w Kawiarni Plastyków. „Zachodziłem tam 
w towarzystwie Tadka Hołuja, Zdziśka Nardellego i Jurka Porębskiego - wspomina 
Kwiatkowski. — Tam wypiłem swoją pierwszą czarną kawę, oczarowany 
otaczającym mnie towarzystwem. Przy jednym stoliku Peiper, wyrocznia 
awangardy krakowskiej, przy innym stoliku Leszek Piwowar i Tytus Czyżewski, 
w kącie pod scenką Władysław Woźnik, Andrzej Pronaszko i Jan Rubczak, Jacek 
Puget i Józef Jarema” 6”, W podobnym tonie pisał Hołuj: „Atmosfera tego miasta, 
w którym artyści starszego pokolenia tworzyli »Cricot«, Awangardę, »Gazetę 
Artystów«, działała na nas nieodparcie. Tadeusz Peiper, ojciec awangardy, tkwiący 
nieodmiennie w nieodmiennym szaliku na szyi w Kawiarni Plastyków, Ignacy Fik, 
z którym pracowaliśmy w Klubie Demokratycznym, Leon Kruczkowski — byli dla 
nas autorytetami, ale niełatwo było oderwać się od tradycji, od Żeromskiego, który 
patronował wielu z najmłodszych” 7". Swoje uwagi ma do tych czasów także 
Pankowski: „U Plastyków poznałem malarzy, jeden z ręki wróżył mi niesłychane 
rzeczy, byłem zachwycony tym miejscem itymi ludźmi, ale trzeba było mieć 
pieniądze, żeby zapłacić za piwo czy wino, a ja wtedy miałem tylko na tę fasolkę za 
czterdzieści groszy” 7. 

Oprócz życia kawiarnianego na młodych adeptów pióra pewien wpływ miały 
także studia polonistyczne oraz wykładający tam profesorowie. 


Gołębnik pod numerem 20. Wydział Filologii Polskiej. Profesorowie Nitsch, Milewski, Pigoń, 


Kołaczkowski. Mały, zkozią bródką Nitsch, żwawo dreptający wzdłuż podium, na którym 
stała katedra, pokrzykujący cienkim głosikiem, chrząkający i darzący nas przykrymi epitetami. 
Solidny, poważny, łysy jak kolano Pigoń, usiłujący wpoić sentyment do Mickiewicza, nam, 
którzy drukowaliśmy już awangardowe wiersze w prasie. Zwalisty, roztargniony, o dyszkancie, 
jak gdyby czas zatrzymał jego głos w okresie mutacji, Milewski. Kulejący, nerwowy, niezwykle 
atrakcyjny gawędziarz — Kołaczkowski. Iasystenci: Wyka, Spytkowski i Urbańczyk, trzech 
młodych naukowców, którzy sprawiali wrażenie naszych nieco starszych kolegów, ale lali nas na 
kolokwiach niezgorzej od profesorów na egzaminach "9, 


Jeśli chodzi o młodych asystentów, najbardziej pociągały studentów zajęcia 
o współczesnej literaturze Kazimierza Wyki, który „doskonale wiedział, że ma 
wśród słuchaczy kilku przyszłych pisarzy, starał się więc przystosować swe wykłady 
tak, abyśmy coś z tego skorzystali. Nieraz zwracał się prosto do nas, lekceważąc 
nieco skrupulatne dziewczyny, pewnie przyszłe nauczycielki, które zapewne mniej 
go interesowały. Dawał dość wyraźnie poznać, że szczególnie zależy mu na nas, 
a nawet na naszej ocenie jego wykładów i artykułów krytycznych, jakie drukował 
w czasopismach” *", 


Poza wykładami, teatrem, literaturą, kinem ikawiarniami, zkońcem lat 
30. Kraków oferował szereg rozrywek dla przybywających na studia świeżo 
upieczonych maturzystów. Wśród proponowanej im oferty dominował kurs tańca 
Hankusa i niezwykle popularny wówczas lambeth-walk. Jego cechą wyróżniającą 
było „figlarne wzajemne wygrażanie sobie placem przez tańczących. »lIkac« 
reprodukował wszystkie fazy tego skomplikowanego tańca, nazywając go tańcem 
z paluszkiem, ani się domyślając, że to kiwanie palcem było jak gdyby ostrzeżeniem 
tej sfory szalejących bałwanów, że nadchodzi to, co dewotki nazywały »karą 
bożąc 92, Życiem tętniły liczne restauracje: Hawełka, Maurizia, Noworolskiego, 
Europejska, Pod Gruszką, u Wenzla, Żywiec, u Bisanza. „I dziesiątki knajpek, 
szynków, ze swymi specjałami. Widelec na Siennej »Pod Jutrzenką«, maczanka 
u Kućmierczyka na św. Anny, flaczki u Wybirala na Wiślnej, golonka u DelPontiego 
na Karmelickiej, wytrawna wiśniówka u Merklingera na Jagiellońskiej, i te ciasne, 
tańsze, przesycone kwaśnym odorem piwa na Gołębiej, Grodzkiej, na placu 
Dominikańskim, na Sławkowskiej, placu Kleparskim, »Pod Murami« na Pijarskiej, 
niemal na każdej ulicy po dwie, trzy konkurujące ze sobą, lecz zawsze pełne 
stałych bywalców rekrutujących się z wszystkich zawodów iklas”'*9, Każda 
pokusa oczywiście kosztowała: za darmo, co ciekawe, nie można było usiąść 
nawet na Plantach. Drewniane krzesełko, czekające na zmęczonego przechodnia, 
kosztowało 10 groszy. 


Ci, którzy przyjeżdżali do Krakowa lub wstępowali w dorosłe życie, zachwycali 
się nowymi perspektywami, jakie dawało miasto. Pozostali, ci, którzy wnim 
się urodzili lub przez dłuższy czas mieszkali, jak Zygmunt Nowakowski, pisali 
ze złośliwością: „Dziś właściwie Kraków jest zgleichschaltowany, bezbarwny, 

2 > 4 »1684] 
pół prorządowy, szary jak operowe dekoracje... . Do tego głosu dwa lata 
później dołączył Stanisław Pigoń, który minione dwudziestolecie widział jedynie 
przez pryzmat likwidowanych „placówek krakowskiej twórczości kulturalnej”. 
„W dziedzinie twórczości umysłowej, zwłaszcza literackiej, wszędzie wkoło nas 
zastój i ruiny. Im dalej, tym gorzej. Ku czemu tu idziemy? Dni Krakowa w tej 
dziedzinie wydają się policzone. Ruin tych nie wstydzimy się oświetlić. [...] Bo są 

: T . . ,[685] 
one wymowne nie mniej niż ocalałe zabytki architektury” >. 


Nad marazmem Krakowa ubolewał także Lech Piwowar: 


A gdzież lepiej można znaleźć samotność niż w mieście, które pozwala wiedzieć o wszystkim, co 
jest, chociaż niewidoczne, niedotykalne, w mieście — nature morte? 

A więc Kraków! 

Stare miasto pełne młodych ludzi. I emerytów także, wiem o tym. Ale gdzież jest więcej — na oko — 
młodych ludzi, takich młodych, o których pierwsze spojrzenie pozwala wiedzieć, że jeszcze nie 
mają tak zwanych posad? że dopiero są w drodze do tego, czym będą! 

W Katowicach młodzi ludzie pojawiając się na ulicach w uregulowanych godzinach, wtedy 
gdy ośmiogodzinny horyzont dopiero się otwiera albo już się zamknął, niosą pod pachami 
swe symbole: teczki pełne spraw; w Krakowie młodzież, zaludniająca ulice w najrozmaitszych 
godzinach, dźwiga sprawy może niemniej ważkie i ciężkie: książki! Książki są tym, czym będą ci 
młodzi ludzie Krakowa, i ci urodzeni w jego domach, ici, co przybywają tu z bliska i z daleka, aby 
nauczyć się być czymś jutro. Poszperajcie tak wśród swych znajomych, których teczki rozpychają 
już od lat różne sprawy, warszawskie, śląskie iinne, dalekie, najdalsze: Kraków był miastem 
młodości wielkiej rzeszy Polaków! Przestaje nim być w tak wielkich jak niegdyś rozmiarach, ale 
będzie taki „młody” już chyba zawsze *11, 


Choć oceny Krakowa z perspektywy lat były bardzo różne — od buntu przeciwko 
nudzie, po wspomnienia jego sielskiego, spokojnego uroku - to głosy o braku 
nowego powiewu świeżości wtym mieście były raczej zgodne. Włodzimierz 
Pietrzak w 1939 r. stwierdzał, że krakowscy pisarze żyli nieustannie w atmosferze 
podminowanej tradycją, niezwykle trudno było więc zaistnieć szczególnie młodym: 
„Mówi się, że to jest miasto wymierające, że korzysta z emerytury ioglądania 
starych pożółkłych papierów. Że nad tymi papierami pożółkło z goryczy. Jeżeli 
oglądanie wspomnień było w książkach Rusinka, w powieści Peipera, to inna na 


pewno jest gorycz Jana Wiktora, Nowakowskiego czy Kurka”, 


Bardziej dobitnie ujął sprawę wspomniany Jalu Kurek, pisząc na początku 
lipca 1939 r.: 


Kraków czeka na odważnego odkłamywacza. Trzeba otym napisać, choćby się miało pokalać 
własne gniazdo. Zbyt wielu pochwałami owiano bowiem to miasto; niezasłużonymi. Już dawno te 
pochwalne, grzecznościowe weksle straciły pokrycie. W interesie zdrowia i higieny moralnej należy 
przewietrzyć atmosferę zakłamania i stęchlizny, której duszny opar unosi się nad Krakowem. 
Przodująca rola duchowa Krakowa należy, niestety, do przeszłości. Zaprzepaszczonej tradycji 
nie potrafią ożywić żadne wysiłki twórcze. Wszystko, co żywe, śpi snem słabych i gnuśnych. Od 
lat miasto to zostało wyjałowione z wszelkiej gleby kulturalnej i spadło do rzędu autentycznej 
prowincji. Któż nie zdaje sobie z tego sprawy? Może jeszcze jako środowisko uczonych zachowało 
niejaką atrakcyjność; jako ośrodek literacko twórczy ikulturalnie wpływowy — zatraciło ją 
zupełnie **.. 


Kurek najwyraźniej oglądał miasto Kraka wyłącznie w czarnych okularach 
i choć dostrzegał zapewne działalność Teatru Cricot, Nowego Wyrazu czy Grupy 
Krakowskiej, to jednak jego ogólna ocena życia literackiego była miażdząca. 


Ten bezwład życia artystycznego popycha człowieka w otchłań czarnej depresji, alkoholu 
i tytoniowego dymu. [...] W tych warunkach wydaje się rzeczą zrozumiałą, że ci nieliczni twórcy, 
których nuda lub Warszawa nie wyrwały z tego miejsca, żyją w izolacji, poświęceni raczej własnym 
sprawom, niż udziałowi w fikcyjnym życiu literackim i tworzeniu tzw. atmosfery. 

Nic nie sprzyja tej atmosferze. Żadna inicjatywa śmielsza o zakroju kulturalnym nie chce się tu 
przyjąć. Od czasów „Zwrotnicy” nie ma pisma literackiego o wielkim zasięgu i wpływie. Kontakt 
twórców ze społeczeństwem od dawna zerwany. Młodzież na próżno czeka na wstrząs duchowy. 


Czyżby minęła bezpowrotnie pora obj awień! ©? 


Było to oczywiście pytanie retoryczne, taktyka pozwalająca porównać stan obecny 
z atmosferą, jaka towarzyszyła kilkanaście lat wcześniej wydawaniu „Zwrotnicy”. 
Dziwić może jedynie lekceważenie autorów „Nowego Wyrazu”, którzy od dwóch 
lat z dużą regularnością wydawali własne pismo. 


Wstyd powiedzieć: miasto tak wielkie, o takiej chlubnej przeszłości, nie posiada współczesnej 
kultury literackiej. Gdy się to widzi, przychodzi ochota krzyknąć: wprowadźcież, do diabła 
czym prędzej tę organizację kultury, tak fałszywie rozumianą przez naszych domorosłych 
antytotalistów! Musi się znaleźć ktoś, kto nieporadne zmagania literatów uporządkuje, nada im 
ton właściwy, usprawni ich wydajność, ułatwi współpracę ze społeczeństwem, inaczej utoniemy 
w rzekomej swobodzie, będącej w istocie anarchią i szkodnictwem. 

Brak koncentracji środowiska, rozdarcie, nuda, brak śmiałych indywidualności, zgorzknienie, 
niechęć, rozpasanie wszelkich miernot, kołtuństwo — oto co wpływa na bezwład artystyczny 
Krakowa. 


Ludziom w kawiarniach zdaje się może, że jest głośno od ich gadania. Ale w Krakowie panuje 
zawstydzająca cisza. [...] Sprawy, które się dzieją koło nas, proszą się na klęczkach o interwencję 
ludzi twórczych i odważnych. W Krakowie wszyscy są łagodni, dyskretni, nie przerywający snu. 
Czy znajdzie się ktoś, kto zatarga tym miastem i wywiedzie je na pole przeznaczenia? Szkoda żyć, 


śpiąc, atemu miastu na pewno danym będzie przeżyć wiele i silnie. Czas biegnie bez naszego 


udziału. Nie pora na spanie”, 


Kurek pisał o rzeczywistości duchowej Krakowa ostro, gdyż chciał położyć kres 
niekończącym się pochwałom i zachwytom nad miastem, które po prostu odcinało 
kupony od tradycji. Chciał znaleźć w środowisku literackim tak wyrazistego lidera, 
jakim był dla niego siedemnaście lat wcześniej Peiper, ale nie widział go. Pewne 
oczekiwania kierował też pod adresem władz miasta, które powinny były według 
niego zająć się organizacją życia literackiego. Te marzenia spełniły się kilka lat po 
wojnie, gdy w Krakowie ucichły ostatnie działa. Wezwanie Kurka z lipca 1939 r. nie 
zostało już usłyszane: Polska przygotowywała się do wojny. Na Plantach rozpoczęto 
kopanie wałów przeciwlotniczych!" i instruowanie ludności, jak ma się zachować 
na wypadek bombardowania. 


Z Kurkiem polemizował jeszcze poetai krytyk literacki, Jan Bielatowicz, w okresie 
studiów prezes Koła Naukowego Polonistów i działacz Młodzieży Wszechpolskiej. 
Nazwał on artykuł Kurka  „patetyczno-dziecinną furią,  „Zwrotnicę” 
„grafomańsko-dekadencką”, a całość paszkwilem na Kraków. Dostrzegał za to inną 
bezsprzeczną wartość tego miasta, która dla wielu była tylko fasadą życia: „Bo tylko 
w Krakowie umie się organizować obchody o skali światowej i tylko jego atmosfera 
nadaje się do wielkich nastrojów pogrzebowych”? 

To były już ostatnie potyczki literatów, którzy wszem i wobec występowali 
przeciwko rzekomej bezideowości literatury polskiej, przeciw beztrosce pisarzy 
wysiadujących po kawiarniach inie troszczących się olosy ojczyzny. 21 maja 
1939r.wsali Kopernika odbył się staraniem ZZLP wieczór literacki, z którego 
dochód przeznaczono na Fundusz Obrony Narodowej (FON). Wieczór rozpoczął 
dziekan Uniwersytetu Jagiellońskiego Roman Dyboski, audział wnim wzięli 
Tadeusz Kudliński, Juliusz Kędziora, Leon Kruczkowski, L.H. Morstin i Józef 
Wiśniowski! , 

Były to już wyraźne przygotowania do zbliżającej się wielkimi krokami wojny. 
W drugiej połowie sierpnia, jak zapamiętał Witold Zechenter, 


dawała się wyczuć już wtedy pewnego rodzaju panika, cała okolica obsadzona była wojskiem, 
rozlokowanym po chatach, po willach, również po lasach. Ciągnęły armaty, przelatywały 


samoloty... [...] Kraków pełny był wojska, widywało się mnóstwo znajomych w mundurach, 
odkrywając nieraz wyższe szarże w dobrze znajomych cywilach. Nastrój jednak był raczej 
optymistyczny, kawiarnie i restauracje przepełnione do późnych godzin wieczornych. Wieczory 
spędzałem w klubie brydżowym prowadzonym przez znanego sportowca i filatelistę Witolda 
Horaina przy ulicy Felicjanek. Także 31 sierpnia grałem tam w brydża do późna, a potem 
z gromadką znajomych szliśmy przez cichutki Kraków — wszędzie ciemno, okna zasłonięte, ulice 
nie oświetlone, obowiązywało już zaciemnienie. Wpadłem do redakcji — nic nowego... Poszedłem 
do domu i położyłem się spać, oczywiście przy otwartym oknie, noc była piękna i ciepła... 


Przez sen wydawało mi się, że grzmi, burza chyba”... 


ŻYDOWSKIE ŚRODOWISKO LITERACKIE 


Na początku lat 20. nowe prądy dotarły nie tylko w okolice Starego Miasta, ale 
i do pobliskiej żydowskiej dzielnicy, na Kazimierz. „Burzliwa fala postępu i odkryć 
naukowych podmulała fanatyzm, przesądy i wierzenia podtrzymywane w ludzie 
żydowskim przez sfery zacofane. Fala ta płynęła szerokim nurtem poprzez 
żydowskie ipolskie organizacje postępowe, robotnicze, oświatowe, poprzez 
biblioteki, czytelnie, wypożyczalnie książek, teatry, prasę postępową”!**] — pisał 
Manuel Rympel. Asymilacja żydów ze społecznością polską na początku XX wieku 
była zjawiskiem masowym ioznaczała dla nich ogromny awans społeczny. 
Często zdarzało się, że oile rodzice byli jeszcze wyznania mojżeszowego, tak 
swoim dzieciom, jak choćby w przypadku Tadeusza Peipera czy Henryka Voglera, 
nadawali polskie imiona, by czuli się w pełni Polakami. Vogler wspominał, że jego 
przodkowie tkwili jeszcze w ortodoksyjnej starozakonnej tradycji religijnej, „ale 
równocześnie byli mi obcy, nie znałem już ich języka, nie rozumiałem ich wiary, nie 
posiadałem ich talentów i sprytu; owa obcość — jak obcość pojawiająca się czasem 
między członkami jednej rodziny — wydawała się tym samym pogwałceniem praw 


natury. Za to nienawidziłem ich i lękałem się. 


Awans społeczny żydów i ich pełna asymilacja wiązały się nie tylko ze stopniowym 
opuszczaniem Kazimierza i kupnem mieszkań w centrum miasta. Umożliwiał 
to także traktat mniejszościowy (tzw. mały traktat wersalski) postulujący 
wprowadzenie autonomii narodowo-kulturalnej, pod którym podpis złożył 
premier Ignacy Paderewski oraz, co ciekawe, zagorzały endek, prezes Komitetu 
Narodowego Polskiego, Roman Dmowski. Traktat podpisany w Wersalu 28 czerwca 
1919 r. między głównymi mocarstwami i rządem polskim zobowiązywał Polskę do 
„udzielania wszystkim mieszkańcom bez różnicy urodzenia, narodowości, języka, 
rasy czy religii zupełnej i całkowitej ochrony życia wolności” 6”, 

Choć ten niezwykle postępowy dokument pozostawał w dużej mierze deklaracją 
na papierze, nie przeszkadzało to mieszkańcom pochodzenia żydowskiego 
zainicjować szeregu inicjatyw kulturalnych i społecznych w Krakowie. Kazimierz 
jako dzielnica miasta nie był bowiem miejscem, który przyciągałoby pisarzy 
ze śródmieścia. Wyjątek stanowił Teatr Żydowski i Szmatka. Majer Bałaban 
W 1935 r. pisał, że „na Kazimierzu została ortodoksja, a w mieście żydowskim tylko 


biedota i ludzie ultrakonserwatywni, niemogący się rozstać z tymi starymi ulicami 
i bożnicami” **, 

Była to jednostronna ocena dokonana bez dystansu. Z dzisiejszej perspektywy 
można dostrzec, że początek XX wieku to także czas rozkwitu życia 
kulturalnego w dzielnicy żydowskiej ipostęp w szkolnictwie. Duże znaczenie 
odgrywał także syjonizm, dążący do odrodzenia języka hebrajskiego jako języka 
narodowego. Czołowym przywódcą ruchu w ówczesnej Małopolsce Zachodniej 
był Ozjasz Thon, długoletni poseł na sejm (1919 — 1935) oraz założyciel 
krakowskiej biblioteki Ezra. Od 1918 r. przy ul. Brzozowej 5 i Podbrzezie 8/10 
funkcjonowało Gimnazjum Hebrajskie (Żydowska Koedukacyjna Szkoła Ludowa 
i Średnia im. Chaima Hilfsteina) nauczające przedmiotów ogólnych w języku 
polskim, zaś judaistycznych (gramatyka języka hebrajskiego, Biblia, religia 
i historia żydowska) w języku hebrajskim. Wysoki poziom nauczania zapewniali 
wykładowcy będący ludźmi pióra, m.in. poeta itłumacz Juliusz Feldhorn, 
niezwykle bystry krytyk i powieściopisarz Chaim Lów (Leon Przemski), późniejszy 
pierwszy rektor uniwersytetu w Tel Awiwie Bencjon Katz, pedagog i krytyk Anna 
Brossowa czy Artur Sandauer. Do grona uczniów należeli chociażby Rafael 
Scharf, Natan Gross czy pisarka Miriam Akavia, którzy kilkadziesiąt lat później 
zostawili po sobie niezwykle bogate w szczegóły wspomnienia z okresu edukacji 
szkolnej na Kazimierzu. Działała także zainicjowana przez Sarę Szenirer szkoła 
dla ortodoksyjnych dziewcząt Beis Jakow. 


Niestety, dla żydów dostęp do szkół wyższych został wtym samym 
czasie ograniczony. Mimo teoretycznej równości wobec prawa polskiego 
i międzynarodowego, komisja oświatowa Sejmu wprowadziła w 1923 r. numerus 
clausus, zasadę przyjmowania na studia kandydatów różnych narodowości w liczbie 
proporcjonalnej do struktury narodowej obywateli państwa polskiego. 


Ważnym organem prasowym integrującym krakowską inteligencję żydowską 
oraz żydowskie środowisko literackie był „Nowy Dziennik” z redakcją przy ul. 
Zapolskiej 7, założony w lipcu 1918 r. przez Michała Ringela. Z początku stanowisko 
redaktora naczelnego zajmował Ignacy Izaak Schwarzbart, a następnie (od 
lipca 1925 r.) Wilhelm Berkelhammer, jednak najistotniejszą postacią okazał się 
redaktor i krytyk Mojżesz Kanfer, kierujący od 1925 r. działem literackim, którego 
nazwę dwa lata później zmieniono na „Literatura i Sztuka”. Poza redagowaniem 
dziennika, Kanfer zajmował się tłumaczeniem z jidysz na polski sztuk teatralnych, 
m.in. Pereca Hirszbejna czy Szolema Alejchema (właść. Salomona Rabinowicza), 


prowadził intensywną działalność odczytową na południu kraju, był wiceprezesem 
Związku Dziennikarzy Polskich Małopolski Zachodniej, publikował recenzje 
z premier polskich i żydowskich, artykuły poświęcone teatrowi oraz niezliczone 
recenzje i przeglądy wydawanych książek. „Była to postać ciekawa, licząca się 
przed wojną w krakowskim życiu kulturalnym. Drobny, szczupły, łysy, o gładkiej 
twarzy, podkrążonych oczach izamglonym, jakby zmęczonym spojrzeniu — 
wydawał się nosić w sobie jakąś wewnętrzną rozterkę. Być może wynikała 
ona w pewnej dwoistości. Podkreślając — ito nawet z dumą — swą narodowość 
żydowską, jednocześnie uważał się poniekąd za socjalistę i prywatnie dawał wyraz 
lewicowo-liberalnym sympatiom”'**. 


Będąc erudytą wsprawach kultury polskiej iteatralnej, Kanfer położył 
wiele zasług w dziedzinie animacji żydowskiego życia kulturalnego, m.in. jako 
współzałożyciel, a następnie prezes Towarzystwa Krakowski Teatr Żydowski. 
Krakewer Jidysz Teater rozpoczął działalność w październiku 1926 r. pod 
kierownictwem Jonasza Turkowa, doradcą literackim został poeta Ber Horowitz, 
a funkcję scenografa pełnił Mojżesz Waldman. Z teatrem współpracował również 
bard krakowskiego Kazimierza Mordechaj Gebirtig. Pierwsze przedstawienie 
w sali Teatru Żydowskiego przy ul. Bocheńskiej 7 odbyło się 13 października 
1926 r. W kolejnych latach miały miejsce premiery przedstawień m.in. Szolema 
Alejchema, Mendele Moschera Sfarima, Ernesta Tollera, Szaloma Asza, Leonida 
Andrejewa czy Stanisława Wyspiańskiego (Daniel i Sędziowie) w przekładzie na 
jidysz Daniela Leibla. Zaproszony na tę uroczystość ówczesny minister kultury 
i sztuki Janusz Jędrzejewicz tak bardzo zachwycił się tym przedstawieniem, że 
wyznaczył teatrowi subwencję w wysokości 5 tys. złotych, co było wówczas gestem 
bez precedensu. Oprócz ambitnego repertuaru, w teatrze znalazło się również 
miejsce na programy rewiowe i operetkowe. O intensywności życia kulturalnego 
informują choćby wydawane w Krakowie „Wiadomości Teatralne” („Teater Jedies”), 
które I marca 1927 r. zawiadamiały o uroczystości setnego przedstawienia. 


Nie mniej aktywne od początku lat 20. było także żydowskie środowisko 
literackie. Wówczas duże zaangażowanie przejawiali głównie starsi lirycy: 
Rudolf Taubenschlag i Karol Rosenfeld, tłumacze: Franciszka Bienenstockowa, 
Maksymilian Koren, Szymon Wolf oraz krytycy: Wilhelm Fallek, Ozjasz Tillemann, 
Jeremiasz Frenkel, Maksymilian Bienenstock, Mojżesz Kanfer czy Juliusz Feldhorn. 
Z ortodoksyjnej rodziny żydowskiej wywodził się także znany krytyk i historyk 
literatury Wilhelm Feldman, gorliwy propagator asymilacji Żydów, żołnierz 


Legionów Polskich. Jego śmierć na czerwonkę w 1919 r. stanowiła wyraźną cezurę 
poszukiwania wspólnych więzów między kulturą żydowską i polską: na łożu 
śmierci zmienił wyznanie, przyjmując chrzest. 

W połowie lat 20. pojawiła się młodsza generacja pisarzy, którzy podjęli 
współpracę z „Nowym Dziennikiem”. Należeli do niej wspomniany Chaim Löw, 
atakże Benedykt Rosenzwaig, Zygmunt Korn, Samuel Ripp, Lew Haym, Artur 
Lauterbach czy Izaak Deutscher. Ten ostatni stanowi przykład typowej asymilacji. 
W dzieciństwie Deutscher przeszedł tradycyjną żydowską edukację, poznając Torę 
i Talmud oraz nosząc strój chasydzki, ale stracił wiarę jeszcze jako nastolatek: 
został ateistą po tym, kiedy w święto Jom Kippur zjadł na grobie cadyka 
porcję niekoszernego jedzenia, jak się przekonał, bez żadnych nadprzyrodzonych 
konsekwencji. Wtedy też zaczął publikować wiersze inspirowane kulturą 
polską i żydowską, które później porzucił dla idei trockizmu. 


To właśnie w redagowanym przez Mojżesza Kanfera dziale literackim ogłoszone 
zostały pierwsze utwory Deutschera, z którymi autor wcześniej udawał się do 
Peipera w tajemnicy przed rodzicami. „Nowy Dziennik” stał się miejscem debiutu 
także dla Karola Dresdnera, Juliusza Witkowera, Edwarda Dorthaymera, Marka 
Korna, Rubina Feldszuha, Romana Brandstaettera, Wandy Kragen, Aleksandra 
Łęczyckiego, Meira Korzennika czy Zygmunta Schenkera”°”, Wśród późniejszych 
współpracowników „Nowego Dziennika” znaleźli się także Jakub Appenszlak, 
Izydor Berman, Michał Maksymilian Boruchowicz (pseud. Borwicz), Salomon 
Dykman, Rubin Feldszuh, Artur Lauterbach, Bernard Singer, Jehuda Warszawiak, 
Mosze Waldman czy Artur Sandauer. 


Polsko-zydowskie życie literackie nabrało dynamiki na przełomie lat 20. 130., 
gdy wielu poetów żydowskiego pochodzenia piszących po polsku, np. Juliusz 
Feldhorn, Maurycy Szymel czy Anda Ekier, wydawało coraz lepsze artystycznie 
tomy poezji. Wówczas też prasa judaistyczna coraz częściej pisała o koncepcji 
syjonizmu kulturalnego i obyczajowego oraz o artystycznym wyzwoleniu. Chcąc 
się przebić do szerszej publiczności, pisarze pochodzenia żydowskiego, mimo 
że znali jidysz, a nawet język hebrajski, wybierali jeden z europejskich języków, 
najczęściej miejsca swego zamieszkania. Konieczność pisania przez żydów po 
polsku tłumaczył Roman Brandstaetter, który w drugiej połowie lat 20. studiował 
filozofię i polonistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim: „Wprawdzie marzeniem 
naszym jest, aby naród żydowski odradzał się jedynie w promieniach mowy 
hebrajskiej, aby w dźwięk słowa hebrajskiego zaklinał swoje wszystkie troski, 


smutki iradości, lecz niestety jesteśmy jeszcze dzisiaj dalecy od tego ideału. 
Ogromne masy inteligencji żydowskiej w Polsce nie znają języka hebrajskiego. 
Do ich serc i uczuć żydowskich można dotrzeć tymczasowo jedynie przez słowo 
polskie, owiane duchem hebrajskim. Ito jest wtej chwili naszą misją” 7. 
Brandstaetter, choć nie dał żadnej charakterystyki tej poezji ijako gorliwy 
hebraista oraz syjonista (dopiero po latach stał się żarliwym katolikiem) wykluczał 
polsko-zydowską literaturę z kanonu przyszłej narodowej kultury żydowskiej, to 
artykuł Sprawa poezji polsko-żydowskiej (1933) obiegł cały świat. 

Pojęcie literatury polsko-zydowskiej stało się przedmiotem polemik 
w 1933 r. w krakowskim „Nowym Dzienniku” właśnie dzięki narodowo-żydowskim 
i mesjanistycznym poglądom Brandstaettera, atakże dzięki jego tendencyjnej 
poezji syjonistycznej. Kanfer nie zgadzał się zjego wywodami inie chciał go 
publikować na łamach swojego pisma. Pojawiło się jednak kolejne pokolenie 
młodych poetów i krytyków pochodzenia żydowskiego, którzy w latach 30. znaleźli 
w „Nowym Dzienniku” swoją przystań. Spośród nich należy wymienić Ryszarda 
Aptego, Maksymiliana Boruchowicza, Hersza Webera, Artura Sandauera, Wandę 
Kragen czy Henryka Voglera, który przechował wiele wspomnień związanych ze 
środowiskiem żydów piszących po polsku. 

Żydowskie środowisko literackie kształtowało się powoli ibudowało swą 
tożsamość tym bardziej świadomie, im więcej padało ataków ze strony 
prawicowych gazet i antysemickich pisarzy, jak Koniński czy Rostworowski, którzy 
uważali polską twórczość pisaną przez żydów za obcą polskiej kulturze. Odpór tym 
niezliczonym zarzutom dawał m.in. Jakub Imber, znakomity poeta i polemista, 
który w zbiorze tekstów Asy czystej rasy (1934) brał w obronę twórców posądzanych 
o„zażydzenie kultury polskiej”. Szczególnie bojowniczo nastawiony był także 
Chaim Lów, który po wydaniu rozprawy Smok w słowiczym gnieździe. Żydzi w poezji 
Odrodzonej Polski (1934), jak pisze Prokop-Janiec, 


występował przeciwko endeckim akcjom piętnowania literatury „kryptożydowskiej” i „żydowskiej 
mimikry”. Wykpiwał bicie na alarm z powodu, jak to ironicznie nazywał, inwazji smoka 
(żydowskiego) do słowiczego (polskiego) gniazda. Dowodził rzeczowo, że idee, które wódz 
literackiej „samoobrony” Karol Hubert Rostworowski przypisywał „duchowi żydowskiemu” 
(pacyfizm, urbanizm, kosmopolityzm), były po prostu przejawem atmosfery powojennej, 
aautorzy pochodzenia żydowskiego nie tworzą „anonimowego mocarstwa” poetyckiego, lecz, 
należąc do różnych grup i kierunków artystycznych, włączają się w nurt przemian liryki polskiej. 
Odrębność pisarzy-Żydów („można ich [...] łatwo wyróżnić wśród wielkiej plejady polskich poetów 
współczesnych”) wiązał natomiast zich pozycją społeczną i, ujawnianym w różnym stopniu, 
kompleksem żydowskim. Miałaby więc ona przyczyny natury socjologicznej i psychologicznej pa 


Osobny przykład może stanowić raczej nie kojarzony z literaturą żydowską 
Tadeusz Peiper, który od samego początku lat 20., gdy tylko zaczął wydawać 
„Zwrotnicę”, odbierany był przez prawicowych krytyków jako pisarz żydowski. 
W połowie lat 30. trzydziestoletni Konstanty Ildefons Gałczyński jego wpływ na 
poezję polską określił nawet mianem „złośliwego wpływu rabinackich szkółek 
rozmaitych Peiperów” i deprawowaniem młodzieży: „Kilkunastu młodych Słowian 
cadyk Peiper zdołał przykryć swym atłasowym chałatem, pokazuje niebożętom 
różne głupie sztuczki?! — pisał w prawicowym tygodniku „Prosto z Mostu”. 
Chaim Löw przeciwnie, starał się dowartościować poezję Peipera, dostrzegając 
jednocześnie, z jakich powodów jest atakowane jego nowatorstwo. „Wszystkie 
nieporozumienia »peiperyzmu« wzięły się głównie stąd, że poeta wszedł do poezji 
polskiej nie od wewnątrz, lecz z zewnątrz. Nie ze względu na swe żydowskie 
pochodzenie, które mu na ogół nie bruździło””*. Löw, starając się oceniać 
jego poezję ponad religijnymi podziałami, posuwał się nawet do stwierdzenia, że 
„historyczne znaczenie Peiperai jego poezji jestwiększeodznaczenia Norwida” °”, 
Lów doceniał także innych poetów różnych stylów i poetyk, przyjmując dla tak 
różnych twórców jak Jasieński, Szymel, Pomer, Tuwim, Słonimski, Wittlin, Stern, 
Wat, Kragen czy Mortkowiczówna klucz żydowskiego pochodzenia. 

Jego współpraca z polskojęzycznymi czasopismami żydowskimi i promocja 
literatury tworzonej przez Żydów została nagle zkońcem lat 30. przerwana, 
najprawdopodobniej wwyniku narastającego antysemityzmu. Löw zerwał 
całkowicie z ruchem syjonistycznym, zmienił nazwisko na Leon Przemski i związał 
się z polską lewicą komunistyczną. W praktyce niewielki to przyniosło skutek, 
bowiem w oczach narodowców Żydzi i komuniści zlewali się w jedno określenie: 
„żydokomuna”. Jak wspominał Vogler, „Młodzież narodowa instynktownie 
uważała inteligencję za element szachrajstwa i diabelstwa, a wszelkiego rodzaju 
teoretyzowanie i analizę za równoznaczne z grzesznym i chorobliwym rozkładem. 
Prawdziwy Polak winien być — jej zdaniem — zdrów, silny, przekonany o wyższości 
swojego narodu oraz swojej własnej nad innymi, i dlatego nie znoszący innych, 
przede wszystkim Żydów”, Młodzi narodowcy skupieni wokół różnych grup 
1 korporacji akademickich wyposażeni byli na domiar złego, oprócz zwyczajowej 
czapeczki z krótkim daszkiem zwanej „deklem”, cieniutkiej wstążeczki oraz 
medalionika z Matką Boską, szkaplerza czy ryngrafu na piersi, w specjalne 
insygnia. „Wreszcie jeden z charakterystycznych emblematów korporanta — choć 
może nie należący ściśle do jego swoistego umundurowania — stanowiła gruba laga. 


Był to nie tylko element dekoracyjny. Laska ta pełniła także ważne cele. Służyła 
mianowicie do bicia Żydów, zwłaszcza w pierwszych tygodniach po rozpoczęciu 
każdego roku akademickiego”. 


Choć na krakowskich uczelniach przeciw ekscesom młodzieży wszechpolskiej 
występowali czynnie Kornel Filipowicz, Józef Cyrankiewicz czy Adam 
Polewka, który wykpiwał „pałkarzy” w swoich tekstach wystawianych w Cricot, 
to nie było to wstanie przewietrzyć coraz bardziej gęstniejącej atmosfery, 
jaką wprowadzał panoszący się w społeczeństwie faszyzm. Z końcem lat 30. 
ograniczania praw studentów pochodzenia żydowskiego (numerus clausus) zaczęto 
surowo przestrzegać. „Dostanie się w tę maleńką, dziesięcioprocentową szczelinę 
przedstawiało, rzecz jasna, niezmierne trudności. Szły więc w ruch rozmaite 
mechanizmy isprężyny, aprzede wszystkim potężna dźwignia pieniądza — 
i maleńka garstka wybranych w końcu szczęśliwców rekrutowała się przeważnie 
z warstw najbogatszych” * — pisał Vogler. Co ciekawe, jeszcze surowsze restrykcje 
obowiązywały w wojsku. Zgodnie z ustawą z 17 czerwca 1919 r. o przyjmowaniu 
do Wojska Polskiego oficerów narodowości niepolskiej, pisarze pochodzenia 
żydowskiego zwolnieni byli ze służby wojskowej nie tylko w czasie pokoju, ale 
także w razie mobilizacji. „Kiedy ta dramatyczna ewentualność w 1939 roku 
zaistniała — dodaje Vogler — inne znane obiektywne okoliczności sprawiły, że do 
powołania pod broń nie doszło. Z tej to przyczyny ani ja, ani większość bliskich 
z mego rocznika i pokolenia nie znalazła się nigdy w wojsku polskim”, 


Żydowskie środowisko literackie nie stworzyło odrębnego czasopisma 
poświęconego wyłącznie sprawom literatury zydowskiej zapewne dlatego, że 
pisarze żydowscy mieli potrzebę asymilowania się ze środowiskiem polskim 
itworzyli po polsku. Kraków nie był też wówczas centrum kultury jidysz w tej 
samej mierze co Warszawa, w której publikowano „Miesięcznik Literacki”, lub 
Wilno czy Lwów, gdzie wokół dziennika „Chwila” powstała grupa literacka. Taką 
szansę dawał przez chwilę w Krakowie miesięcznik „Rzut” poświęcony literaturze, 
sztuce i kulturze. W 1934 r. ukazywał się w nakładzie tysiąca egzemplarzy, ale 
wydawnictwo redagowane przez Chaima Kornreicha okazało się efemerydą. 
W piśmie tym publikowane były utwory poetyckie, opowiadania, felietony i eseje 
filozoficzne oraz artykuły poświęcone wybitnym twórcom literatury. Drukowali 
w niej wiersze m.in. H. Isenberg i Herman Steif, a prozę publikował Meir Bosak. 


Żydowskie życie kulturalne w Krakowie wokresie międzywojennym było 
niezwykle zróżnicowane ibogate, ale nie udało się stworzyć mocnego 


autonomicznego Środowiska literatury zydowskiej tworzonej w języku jidysz czy 
po hebrajsku. Dominowała kultura polsko-żydowska itakie też było mieszane 
środowisko spotykające się w Szmatce. Zdarzały się jednak wyjątki. Jednym 
znich była Róża Heller, „osoba wnosząca w środowisko intelektualne Krakowa 
(a przynajmniej w pewną część tego środowiska) aurę surrealistycznej niemal 
dziwności. Jedyna córka bogatego właściciela hotelu przy ulicy Lubicz, naznaczona 
już w dzieciństwie kalectwem garbu, rosła odtąd w cieplarnianej atmosferze, 
jaką otoczyli ją rodzice, by wynagrodzić jej nieszczęście”. Wszechstronnie 
wykształcona, sama trochę pisząca itłumacząca z języków obcych, swoją pasję 
odnalazła w „patronowaniu młodym, nieznanym pisarzom, odkrywaniu nowych 
talentów. Prowadziła u siebie coś w rodzaju salonu literackiego w stylu dawnych 
francuskich wykwintniś, z tym że nie uznawała tłumnych zebrań, lecz przyjmowała 
oddzielnie, co najwyżej po dwie, trzy wybrane osoby” — wspominał Henryk 
Vogler, któremu Róża Heller zapragnęła utorować drogę do kariery literackiej. 


Vogler poradził sobie bez niej, debiutując na łamach „Nowego Dziennika” 
w 1936 r., podobnie jak trzy lata później Ryszard Apte, syn Henryka Aptego, 
wziętego adwokata i melomana, drukującego w tym dzienniku przez długie lata 
sprawozdania muzyczne. Vogler poznał Aptego właśnie przez ojca, w którego 
kancelarii prawniczej przy ul. Brackiej 7 pracował jako aplikant. Jak pisał o nim: 


Był to chłopak owyjątkowych uzdolnieniach, które pozwalały nawet określać go mianem 
„cudownego dziecka”. Obdarzony wielką urodą, o kruczoczarnych włosach, cerze tak delikatnej, 
że wydawała się czasem aż przeźroczysta, wysoki, szczupły, o wątłej budowie ciała, którą można by 
uznać za chorobliwą, ale chorobliwością właściwą na ogół naturom o skłonnościach artystycznych 
— miał we wzroku, ukrywanym pod długimi rzęsami, ognisty, zuchwały błysk inteligencji. Już 
wtedy, choć był jeszcze uczniem, mógł uchodzić za wybitnego pianistę. Niekiedy przez ścianę 
łączącą kancelarię z pozostałą częścią mieszkania słyszałem jego grę. Koncerty fortepianowe miały 
głębokie, śpiewne brzmienie, a zarazem błyskotliwą, prawie matematyczną precyzję techniczną. 
Młodziutki Rysiu sam również komponował, ponadto malował, a prócz tego był poetą, co zresztą 
później stało się jednym z czynników przyczyniających się do naszego zbliżenia ™”, 


Świat ten umarł, tak dla Róży Heller, jak idla rodziny Aptów, jesienią 
1939 r. Obawy, że ta niezwykle ciekawa i barwna rzeczywistość lat 30. wkrótce 
się skończy, były chlebem powszednim, codziennością przesycającą krakowskie 
dzienniki. Zwłaszcza w drugiej połowie lat 30. mocno oddziaływały na wyobraźnię 
informacje o postępującym z zatrważającą szybkością antysemityzmie w Europie 
Zachodniej. Szczególnie mocno dało się to odczuć po Anschlussie Austrii w 1938 r. 


Pewnego dnia krajobraz Krakowa, jego ulic i domów, przede wszystkim żydowskich, zmienił się 
gwałtownie. Rząd hitlerowski wypędził bez uprzedzenia z Niemiec wszystkich niemieckich, lecz 
posiadających obywatelstwo polskie Żydów, a liczba ich była z rozmaitych powodów znaczna. 
Na stacji granicznej Zbąszyń nadjeżdżające z głębi Niemiec pociągi wyrzucały tysiące mężczyzn, 
kobiet, dzieci, którzy z niewielkim ocalałym dobytkiem pozostawali na miejscu bezradni, 
najczęściej nie znając nawet miejscowego języka. Tworzone naprędce komitety pomocy starały 
się w miarę możności zaradzić tej sytuacji. Rozsyłano wygnańców do większych miast pod 
opiekę zgłaszających się wtym celu ochotniczo tubylczych rodzin. W Krakowie, jako jednym 
z najbliższych takich miast, znalazło się ich najwięcej m. 


Gdy rząd polski wodpowiedzi postanowił tak samo przepędzić obywateli 
niemieckich żydowskiego pochodzenia mieszkających w Polsce, zadziałało stare 
porzekadło: „Bijesz ty mojego Żyda, biję ja twego”. Poczucie stabilizacji 
i względnego bezpieczeństwa zostało zachwiane nie tylko wśród Żydów i Polaków, 
ale niemalże w każdym kraju europejskim, gdy nad Polską rozległy się syreny, 
alarmy lotnicze i odgłosy pierwszych wybuchających bomb. 


II WOJNA ŚWIATOWA 
(1939 —1945) 


POCZĄTEK WOJNY 


Nagle... 

Terkot, szybki, mechanicznie miarowy. Jest jasne, że w pobliżu działają karabiny maszynowe. 
Szyby w drzwiach schodowych dygocą ibrzęczą od naporu powietrza. Jest jasne, że kule 
karabinowe padają bardzo blisko. 

Padają bliżej niż myśleliśmy w pierwszej chwili. Kiedy przez szyby drzwi schodowych staramy 
się ujrzeć co zaszło, widzimy nad ogrodem, przylegającym do naszego podwórza, dwa samoloty, 
ostrzeliwujące się wzajemnie. Walka toczy się na wysokości dachu, odległość samolotów od siebie 
oceniamy na jakie 10 metrów. Domyślamy się, że samolot, znajdujący się bliżej nas, to samolot 
polski i że zagradza on dostęp do polskiego powietrza samolotowi niemieckiemu. [...] 

Kiedyż nasz ptak plunie kulami ostatecznymi, rozstrzygającymi? W wyobraźni widzimy już, jak 
samolot niemiecki, pokonany, opada na ogród i jak się na nim rozbija. Ale nie. Koniec jest inny: 
niemiecki samolot ucieka. 

Jest godzina 5 rano. Piątek. 1 września 1939. 


Oto początek wojny w Krakowie. Przypadek chciał, że pierwszy bój tej wojny odbył się nad 


ogrodem domu, w którym mieszkam”. 


W tak sugestywny sposób Tadeusz Peiper opisywał zperspektywy ul. 
Konarskiego 34 pierwsze minuty agresji niemieckiej na Polskę w autobiograficznej 
powieści Pierwsze trzy miesiące. Z nie mniejszą skrupulatnością te najwcześniejsze 
odczucia „chamskiej, prostackiej drapieżności, z jaką Niemcy rozpoczęli działania”, 
odnotowywał Henryk Vogler: „W ciągu pierwszych trzech dni dokonywało się 
przestawienie zwrotnicy całego życia. Początkowo tkwiło się jeszcze resztkami 
w dawnych konwencjach. Wyobrażenia o wojnie zaczerpnięte były z podręczników 
czy nawet powieści. [...] Nikt z nas nie przypuszczał, jak bardzo rzeczywistość 
okaże się różna od owego obrazu, namalowanego w wyobraźni wedle starych, 
dawno już zużytych wzorców”. 3 września, tak jak w ostatnim numerze „Głosu 
Narodu”, w gazetach w dalszym ciągu pojawiał się repertuar kilku kin krakowskich 
czy reklamy Krzyżaków Sienkiewicza. „Nowy Dziennik” przestał się ukazywać 
dzień wcześniej. W obu czasopismach ukazał się jeszcze komunikat Ochrony 
Przeciwlotniczej informujący otym, że „ludność miasta wczasie pierwszego 
nalotu wroga wykazała doskonały spokój i opanowanie. [...] Podły ten manewr 
zaskoczenia zawiódł, a polskie lotnictwo dało niemieckim powietrznym rabusiom 
odprawę skuteczną i dotkliwa”! Jak gdyby nigdy nic, 3 września 1939 r. ukazały 
się „Wiadomości Literackie”. 


„Ilustrowany Kurier Codzienny” ztego samego dnia dawał nieco złudny 
obraz rzeczywistości pod kontrolą: „Pierwszą wojenną noc z piątku na sobotę 
przyjęła ludność Krakowa zupełnie spokojnie. Mimo ciemności na ulicach ruch 
był ożywiony, a lokale kawiarniane i kina cieszyły się normalną frekwencją. [...] 
Przez całą noc pełnione były dyżury we wszystkich domach w mieście, które 
informowały mieszkańców o alarmach lotniczych. Należy z uznaniem podnieść, 
że ludność Krakowa bardzo szybko przystosowała się do nowych warunków 
i wykazuje całkowity posłuch wszystkim organom, czuwającym nad spokojem 


i bezpieczeństwem w mieście”. 


Nasilające się bombowe naloty zmusiły wszystkich mieszkańców, w tym także 
Tadeusza Peipera, by zgodnie z procedurami zabezpieczyli okna papierowymi 
paskami”. Ale Peiper znalazł „u siebie jeden tylko papier odpowiednio gruby: są 
na nim wyrysowane dwa moje portrety, są wyrysowane pastelowymi kredkami 
ręką wybitnego artysty, przyjaciela mojego i towarzysza walk o nową sztukę — 
ręką Stanisława Ignacego Witkiewicza. Postanawiam z tego papieru skorzystać. 
Wyjmuję go z ram, tnę nożycami. Wkrótce leży u moich stóp jedno oko, jedno 
ucho, nos oderwany od reszty twarzy”! , Mimo wielokrotnych prób, przyklejane 
do szyby paski odpadały. „Papier spod portretów — nie nadaje się] — stwierdzał 
Peiper, pochylając się nad zniszczonym pastelem. 


Ale na tych zniszczeniach się nie skończyło: w obawie przed Niemcami Peiper 
spalił w kuchennym piecu część rękopisów autobiograficznego cyklu Poprzez lata, 
co napełniło go ogromnym smutkiem. Lęk przed Niemcami stanowił idće fixe 
Peipera, który opisał go na pierwszych kilkudziesięciu stronach Pierwszych trzech 
miesięcy: 


Lada dzień wkroczy do Krakowa wojsko niemieckie, a za nim gestapo. Zaczną się rewizje, represje. 
Będą nimi dotknięci nie tylko działacze polityczni, także uczeni i pisarze. Jest pora, aby usunąć 
niektóre książki, a szczególnie rękopisy. 

Najbardziej niebezpieczne są papiery związane cyklem powieściowym Poprzez lata. Drugi jego 
tom, osnuty na tle poprzedniej wojny światowej, przepojony jest negatywizmem w stosunku do 
Niemiec i jasno ukazuje swą treść skryptem przepisanym na maszynie. Połowę wielkiej walizki 
zajmują notatki do dalszych, jeszcze nienapisanych tomów, w których niejeden rozdział ma 
mówić o Niemcach i Niemczech, i to nawet z okresu hitlerowskiego. To wszystko trzeba spalić. 
Trzeba spalić. [...] 

Teraz kiedy moje twory mam rzucić na kły unicestwiających płomieni, wydają mi się one bardziej 
wartościowe niż poprzednio, przynajmniej jako przedmiot przyszłych obróbek, rozwinięć, 
ulepszeń, udoskonaleń. O, jakżeż pragnąłbym uchronić to od zagłady! [...] Czytając skrypt, staję 
więc ciągle przed pytaniem, co usunąć, a co zostawić. [...] Odkładam na bok niebezpieczne kartki 


i z bólem stwierdzam rosnącą ich ilość. [...] 
Usuniętą porcję powieści wrzucam w kolisty otwór kuchennego pieca i podpalam "|. 


Niszczenie rękopisów powieści to jedno zmartwienie. Innym był nakaz 
opuszczenia miasta przez wszystkich mężczyzn zdolnych do służby wojskowej. 
Exodus przybrał kierunek na wschód. Do granic Krakowa od strony zachodniej 
zbliżali się Niemcy, oczym można było przeczytać w pierwszym numerze 
„Dziennika Krakowskiego”: 


Po gorączkowo spędzonej nocy z poniedziałku na wtorek przy ustawicznym huku dział 
przeciwlotniczych i eksplozjach bomb — we środę około godziny 6-tej rano stanęły na mostach 
krakowskich wojska niemieckie. Najpierw wjechały zmotoryzowane patrole, które przejeżdżały 
ulicami miasta i obsadziły wyloty ulic gniazdami karabinów maszynowych. Później zaczęły krążyć 
po mieście patrole piesze, złożone z paru żołnierzy. [...] Na skutek zarządzenia o zamykaniu bram 


miasto we środę o godz. 6 wieczorem sprawiało wrażenie zupełnie wymarłego, bo i na ulicach nie 


świeciły się lampy elektryczne, a okna mieszkań były w dalszym ciągu szczelnie zasłonięte”. 


Niemcy wkroczyli do Krakowa 6 września, co wywołało wśród ludności 
prawdziwą psychozę. W „Dzienniku Krakowskim” z 8 września (nr1, 1939) czytamy: 
„Znaczna część ludności uległa niestety panicznym nastrojom, które sprawiły, że 
życie w mieście zostało zdezorganizowane, że dzienniki przestały się ukazywać. 
Nie pora dziś na obrachunki, ale w imię prawdy i na usprawiedliwienie biednej 
ludności stwierdzić należy, że znaczną część winy tych wypadków ponoszą władze, 
które opuściły miasto, pozostawiając ludność bez żadnych informacji i dyrektyw, 
zdając ją na pastwę panikarskiej plotki”, „Dziennik Krakowski” miał tę lukę 
wypełnić. Jego redaktor Ludwik Szczepański, przed czterdziestu laty założyciel 
„Życia”, wraz z garstką dziennikarzy „IKC”, m.in. Włodzimierzem Długoszewskim 
iJózefem Flachem, którzy nie podpisywali się pod swoimi artykułami, przy 
zgodzie władz niemieckich przyjął na siebie misję zupełnie inną, sprowadzającą 
się do informowania zdezorientowanej ludności cywilnej, jak należy postępować 
i zachowywać się wobec okupanta. Publikowano głównie komunikaty urzędowe 
i lokalne informacje o sprawach gospodarczych i bytowych, ale nie zapomniano 
w tych pierwszych dniach wojny także o literaturze. 


Sprawy literackie, zgodnie z powiedzeniem inter arma silent musae, wraz 
z wybuchem wojny schodzą na ogół na odległy plan. W krakowskich gazetach 
próbowano jednak dawać namiastkę jako takiej normalności. W drugim numerze 
„Dziennika Krakowskiego” pojawiła się kolumna „Z literatury i sztuki”, w której 


informowano m.in., że „wśród zagadnień interesujących pisarzy wybitne miejsce 
zajmuje regionalizm”, ajako przykład podano opracowanie literackie Gustawa 
Morcinka dziejów legendarnego Ondraszka, śląskiego zbójnika, oraz książki 
Dido Iwańczyk Petro Szekeryka-Donikywa napisanej gwarą huculską, której 
tłumaczenia dokonał Jerzy M. Rytard™. Także M.J. Toporowski miał pisać książkę 
o zbójnikach świętokrzyskich, konfrontując legendę z faktami. Ale wszystkie te 
mało znaczące informacje i odpowiednio dobierana tematyka były rzecz jasna 
elementem niemieckiej taktyki. Literaturę sprowadzano do rozrywki jak najdalszej 
od jakiegokolwiek zaangażowania politycznego czy społecznego. 

„Dziennik Krakowski” okazał się jednak efemerydą: 13 września wyszedł 
ostatni, piąty numer. W nim też opublikowano następującą informację: „W miarę 
normalizowania się warunków życia, staramy się też unormalizować naszą pracę 
redakcyjną. Aby dać temu wyraz widoczny, reaktywujemy od jutra »Ilustrowany 
Kurier Codzienny”, Ukazywał się on równie krótko, bo tylko od 14 września 
do 26 października, rzecz jasna już bez dawnych redaktorów. Kierownictwo objęli 
Niemcy: Dagobert Diirr oraz Liideman Reischer, którzy po krótkim, nieudolnym 
sileniu się na obiektywność przyjęli właściwy sobie ton antypolskiej propagandy, 
drukując liczne, niezgodne zprawdą inajczęściej niepodpisane artykuły. 
W ostatnich numerach opublikowano m.in. nowelę Miłość Władysława Machejka, 
który przesłał ją na konkurs literacki jeszcze przed wybuchem wojny. „IKACa” 
zastąpił ostatecznie 27 października 1939 r. „Goniec Krakowski”, zwyczajowo 
nazywany „Podogońcem”, „gadzinówką” lub „szmatławcem”, drukowany dla całego 
Generalnego Gubernatorstwa w niemałym, bo liczącym 60 tys. egz., nakładzie. 
W nieco mniejszym nakładzie (50 tys. egz.) ukazywał się w Krakowie także 
gadzinowy „Ilustrowany Kurier Polski” oraz przeznaczony dla Niemców dziennik 
„Krakauer Zeitung”. 


Życie literackie w pierwszych miesiącach wojny uległo rozproszeniu. Na 
początku sierpnia wielu literatów, którzy zdążyli zadebiutować przed wojną, 
takich jak Kornel Filipowicz, Józef Andrzej Frasik, Tadeusz Hołuj, Leon 
Kruczkowski, Wojciech Natanson czy Lech Piwowar, otrzymało karty powołania. 
Janusz Meissner, pilot, który 31 lipca 1939 r. przeszedł w stan spoczynku, miesiąc 
później został zmobilizowany i wziął udział w kampanii wrześniowej. Spora część 
pisarzy, jak Tadeusz Peiper, Leon Chwistek czy Tadeusz Boy-Żeleński, schroniła 
się jesienią 1939 r. we Lwowie jako mieście względnie bezpiecznym. Po 17 września 
szybko się jednak okazało, że nie ma gdzie uciekać. Takiego zdania był Stanisław 


Ignacy Witkiewicz, który dzień po wkroczeniu Sowietów do Polski targnął się na 
swoje życie, podcinając sobie tętnicę szyjną i zażywając weronal. Presji chwili nie 
wytrzymał także Józef Gałuszka, który chwilę wcześniej, bo 6 września, popełnił 
samobójstwo pod Annopolem. Wielu pisarzy schroniło się na wsi, jak Adam 
Polewka czy Julian Przyboś, wracający do swojej rodzinnej Gwoźnicy. Część z nich 
w Krakowie jednak pozostała lub po chwilowej ucieczce, jak Witold Zechenter, do 
miasta powróciła. 


Ogromnym zainteresowaniem w pierwszych dniach wojny cieszyły się 
księgarnie, ale nie szukano w nich bynajmniej książek poetyckich czy powieści, 
lecz podręczników czy bardzo praktycznych w obliczu ucieczki map turystycznych. 
Miejscowy dziennikarz, który 12września wstąpił do jednej z większych 
krakowskich księgarni, odnotowywał: 


W księgarni od kilku dni panuje ruch niebywały. Jedyny pozostały tam starszy pracownik wraz 
z panienką, która urzęduje przy kasie, a także pomaga mu przy ekspedycji, zawaleni są robotą. [...] 
Sprzedaż idzie masowo. [...] Jedna kategoria gości to tubylcy. Dla tych odchodzi przede wszystkim 
literatura szkolna i podręczniki - do szkół powszechnych ina niższe klasy gimnazjalne. [...] 
O wiele oczywiście liczniejszą klientelę księgarni stanowią wojskowi niemieccy. [...] Większość 
pyta przede wszystkim o „Landkarten” - mapy. Skąd ich tyle wziąć? Od dwóch dni już rozprzedane 
wszystkie, włącznie aż do dziecinnych mapek szkolnych po 10 groszy. [...] Drugim najbardziej 
poszukiwanym artykułem są kartki, fotografie, książki o Krakowie, plany Krakowa. Wszystko to 
idzie „jak woda”, 


Nie tylko księgarnie zostały zdominowane przez nowych klientów. Pełne 
podobnych gości były także kawiarnie: „W kawiarniach krakowskich, które 
wszystkie prawie pootwierały już swoje podwoje, panuje duży ruch, szczególnie 
w godzinach popołudniowych. Zmieniło się jednak całkowicie oblicze tych lokali. 
Uczęszczają do nich niemal wyłącznie członkowie armii niemieckiej. [...] Wojsko 
niemieckie, zalegające tłumnie kawiarnie, raczy się przeważnie piwem, białą 
kawą i ciastkami””* — czytamy w „Dzienniku Krakowskim” z 13 września. Niemcy 
oblegają kawiarnię Grand przy Sławkowskiej i Cristal na rogu Krupniczej, gdzie 
„tylko na zewnątrz lokalu, przy stolikach ustawionych na ulicy, widziało się 
garstkę publiczność cywilnej, która znużona rzadkim wtej porze upałem, szukała 
orzeźwienia w świeżych podmuchach powietrza, wiejących od Plant". Dla 
zapewnienia Niemcom tzw. komfortu psychicznego zaczęto wydawać certyfikaty 
bezpieczeństwa, czyli w praktyce przeznaczano wybrane lokale „nur für Deutsche”. 
Obowiązujące od początku okupacji godziny policyjne, nakaz wygaszania światła 
we wszystkich mieszkaniach o 18.30 I zakaz poruszania się po ulicach sprawiły, że 


życie wieczorne i towarzyskie zamarło. 


Krakowianie przez pierwsze miesiące żyli wprzekonaniu, że wojna nie 
potrwa długo, a zapędy hitlerowskie zostaną wkrótce złamane przez sojuszników. 
Nastrojom tym ulegała zwłaszcza młodzież, która pozbawiona szkolnych zajęć 
spotykała się towarzysko. Tymczasem hitlerowskie Niemcy realizowały krok po 
kroku swój plan: zkońcem września włączyły Kraków w skład nowego tworu 
administracyjnego, Generalnego Gubernatorstwa o statusie Nebenlandu („kraju 
przybocznego”) i ustanowiły go jego stolicą. 


POLITYKA KULTURALNA OKUPANTA 


Całość spraw dotyczących literatury, książkii wydawnictw pozostawała od tej chwili 
w gestii Wydziału Oświaty Ludowej i Propagandy (Abteilung für Volksaufklirung und 
Propaganda). Hans Frank nominowany przez Hitlera na gubernatora generalnego od 
samego początku wprowadzał w czyn wytyczne Josepha Goebbelsa, pozbawiające 
Polaków wszelkich możliwości rozwoju życia kulturalnego. W pierwszych 
miesiącach wojny wdrożono szereg rozporządzeń i przepisów, które pozwalały 
objąć ścisłą kontrolą wszelką działalność drukarsko-wydawniczą oraz księgarską, 
wycofać z księgarń polskich całą literaturę „o charakterze światopoglądowym 
ipolitycznym”, zlikwidować wszystkie stowarzyszenia izwiązki literackie, 
zamknąć teatry, kina i kabarety. Słowem, Frank zamierzał stworzyć intelektualną 
pustynię (eine intellektuelle Wiiste), która miała stanowić wstępny etap wyniszczania 
narodu polskiego i czynienia z okupowanych ziem polskich prowincji, zaplecza dla 
pozyskiwania taniej siły roboczej. Goebbels pod koniec października zadeklarował 
wszak: „Polacy to naród niegodny nazwy ludu kulturalnego, to naród, dla którego 
nie ma miejsca w europejskiej wspólnocie ludów” 1. 

Peiper, powróciwszy do Krakowa po chwilowej ucieczce na wschód Polski na 
początku września, zauważał znaczące zmiany w zachowaniu krakowian: 


W zmienionym Krakowie rodowici jego mieszkańcy wynaleźli nieświadomie szczególny sposób 
chodzenia; chodzą tak że nie muszą Niemcom ustępować miejsca, a przecież przepuszczają ich. 
[...] Planty, które jesienią zawsze jeszcze były miejscem przechadzek i flirtów, zrzucają pożółkłe 
liście na zupełnie puste aleje. [...] Puste są także kawiarnie. Żaden krakowianin nie chce w nich 
mieszać się z żołnierzami niemieckimi, choć zajmują tu oni nie więcej niż dwa lub trzy stoliki. 
Zdrajca Bisanz — mimo żałobnych nastrojów skuwających ludność miasta — wprowadził w swe 
kawiarnie koncerty wieczorne iogłasza je nawet w niemieckim języku. Kawiarnia Plastyków, 
która w czasie pokoju wielu bezdomnym lub źle mieszkającym zastępowała mieszkanie, nie 
przestaje być ich przytułkiem nawet iteraz i- mimo że nie mijają jej żołnierze niemieccy — 
skupia w dalszym ciągu dawnych klientów, szczególnie malarzy i literatów. Wódka spełnia teraz 
nową rolę: uwalnia podchmielonych od odpowiedzialności za zbyt porywcze słowa, a niektórym, 
mającym nie byle co do powiedzenia, pozwala udawać podchmielenie. Tu więc można słyszeć 
wezwania do bicia po mordzie obecnych na sali Niemców lub zachętę do szukania nowego świata 
pod niebem sowieckim. 

Pełne są kościoły. Szczególnie wieczorami [...]. 

Ogólne marzenie: dostać się na wieś na stałe. Ulicą idzie młody malarz z łopatą w ręku. Kupił ją za 


ostatnie pieniądze. Jedzie z nią do swej siostry, chłopki pod Krakowem. Ziemia nakarmi””. 


Dostęp do polskiej kultury miał być niemal całkowicie ograniczony. 
Zarządzeniem Hansa Franka zkońcem października zakazano publikowania, 
wydawania oraz sprzedaży polskich książek  otreści patriotycznej 
i światopoglądowej, Wawel nazywano odtąd Krakauer-Burg. 7 listopada Frank 
oficjalnie obrał zamek królewski na swoją siedzibę, chcąc „wskrzesić na Wawelu 
włoski dwór renesansowy, uczynić z Wawelu wyspę kultury i dwornych obyczajów 
w samym sercu słowiańskiego barbarzyństwa”. Słowa te odnotował Curzio 
Malaparte, włoski dziennikarz, korespondent wojenny, którego Frank przyjął na 
zamku. 


Siedziałem oto przy stole Franka, „niemieckiego króla Polski”, na Wawelu, starym zamku królów 
polskich w Krakowie. Frank siedział naprzeciw mnie w krześle o wysokim, sztywnym oparciu, jak 
gdyby to był tron Jagiellonów i Sobieskich i wydawał się szczerze przekonany, że jest wcieleniem 
królewskich i rycerskich tradycji Polski. Naiwna duma jaśniała na jego twarzy o bladych, nalanych 
policzkach, w której orli nos stanowił akcent woli pełnej próżności, a niepewnej siebie. [...] 

Cały potężny masyw Wawelu, który przed dwudziestu laty oglądałem w jego królewskiej, 
majestatycznej nagości, teraz przeładowany był od podziemi aż po szczyt najwyższej wieży 
meblami zrabowanymi w pałacach polskich panów bądź też stanowiącymi owoc kradzieży 
naukowo dokonanych we Francji, Belgii i Holandii przez komisje antykwariuszy i ekspertów 
z Monachium, Berlinai Wiednia ciągnące poprzez Europę w ślad za niemiecką armią. Ostre światło 
wielkich, zawieszonych wysoko pod sufitem żyrandoli odbijało się od ścian pokrytych panneau 
z błyszczącej skóry, od portretów Hitlera, Goeringa, Goebbelsa, Himmlera i innych hitlerowskich 
przywódców, od marmurowych i brązowych popiersi [...], przedstawiających „niemieckiego króla 
Polski” w najróżniejszych pozach ([...]. Zastała, ciężka woń świeżego werniksu, nowej skóry 
i świeżo wywoskowanego drzewa wypełniała szczelnie pozamykane sale". 


Hans Frank, obejmując stanowisko generalnego gubernatora, był jednym 
zgłównych autorów irealizatorów polityki eksterminacji narodu polskiego 
i żydowskiego. Był odpowiedzialny za masowe zbrodnie na terenie Generalnego 
Gubernatorstwa, dewastację gospodarczą kraju, planowe niszczenie i grabież 
obiektów kulturalnych oraz dóbr materialnych w Polsce. 


Malaparte, przebywając w Krakowie w 1942 r., nie omieszkał także odnotować 
godności, z jaką swój los przyjmują Polacy, znosząc swą ciężką niedolę. 


Polityka niemieckiego Burgu w Krakowie jest faktycznie zharmonizowana ze spokojem ize 
zdyscyplinowaną dumą Polaków, zich milczącym podporządkowaniem się rygorom pracy. 
Właśnie w Krakowie, może bardziej niż w jakimkolwiek innym miejscu w Polsce, duma Polaków 
manifestuje się w sposób znaczniejszy i poważniejszy. [...] Polskie życie w Krakowie, jak na całym 
terytorium Generalnego Gubernatorstwa, toczy się zupełnie niezależnie od życia niemieckiego. 


To są dwa światy radykalnie odseparowane od siebie przepisami prawnymi ispecjalnymi 
regulaminami. Lokale zarezerwowane dla Niemców iinne przeznaczone dla Polaków spotyka 
się na przemian na wszystkich ulicach, często sąsiadują one ze sobą drzwi w drzwi. Wywieszka 
znapisem „Nur fiir Deutsche” (tylko dla Niemców) znajduje się przy wejściu do głównych 
hoteli, restauracji, kawiarni, teatrów, kin i klubów nocnych. Przepisy prawne regulujące tę ścisłą 
separację są nadzwyczaj surowe. Polacy mają żyć wśród swoich”. 


Malaparte, zwiedzając lokale zarezerwowane tylko dla funkcjonariuszy 
i urzędników niemieckich, odnosi wrażenie, że panuje tam atmosfera i nastrój 
zwykłego życia niemieckiego na prowincji, przypominająca mu jakieś miasteczko 
bawarskie czy badeńskie. W czasie wojny zamieszkało w Krakowie niemal 60 tys. 
Niemców, co stanowiło 1⁄4 ludności Krakowa. Byli to głównie wojskowi i pracownicy 
cywilni licznych instytucji szeroko rozbudowanej administracji hitlerowskiej. 
„Szukali tu rozpaczliwie ratunku przed służbą frontową na Wschodzie i Kraków 
stał się ostoją dekowników wszelkiego autoramentu. Niemcy ci zajmowali 
mieszkania po eksmitowanych przymusowo Polakach i gorliwie służyli Frankowi, 
by skrupulatnością i czujnością polityczną okupić wygodny i dostatni azyl na tyłach 
frontu”? — zauważał Tadeusz Kwiatkowski. 

Jedną z najgłośniejszych akcji wymierzonych w polską kulturę na początku 
trzeciego miesiąca okupacji była tzw. Sonderaktion Krakau, podczas której zwabiono 
podstępnie do Collegium Novum profesorów ipracowników naukowych na 
wykład Sturmbannfihrera SS Brunona Millera, a następnie wywieziono ich do 
więzienia wojskowego na Montelupich. Wśród 184 osób aresztowanych 6 listopada 
większość stanowili dziekani i profesorowie Uniwersytetu Jagiellońskiego, jak 
również pracownicy Akademii Górniczej (dziś AGH) i Akademii Handlowej (dziś 
Uniwersytet Ekonomiczny), ale znalazły się też osoby postronne, nauczyciele 
gimnazjalni, studenci i osoby złapane na ulicy. Dużą część kadry profesorskiej 
stanowili poloniści, m.in. Stefan Kołaczkowski, Ignacy Chrzanowski, Tadeusz 
Lehr-Spławiński, Kazimierz Nitsch, Ludwik Kamykowski, Mieczysław Małecki, 
Stanisław Pigoń, Stanisław Urbańczyk, atakże prawnik i bibliograf Stanisław 
Estreicher””. 


Większość znich trafiła do obozu w Sachsenhausen w pobliżu Berlina. 
Międzynarodowe protesty opinii publicznej iinterwencja władz kilku państw 
neutralnych spowodowały zwolnienie 102 więźniów w wieku ponad 40 lat na 
początku 1940 r. Reszta przetrzymywana w Dachau została zwolniona dopiero 
po 19miesiącach. W obozie lub bezpośrednio po zwolnieniu zmarło wielu 
z uczonych, m.in. Ignacy Chrzanowski, Stanisław Estreicher, Tadeusz Grabowski, 


Jerzy Smoleński, Michał Siedlecki, Feliks Rogoziński, Kazimierz Kostanecki, Leon 
Sternbach iStefan Kołaczkowski. W miejsce zlikwidowanego i rozgrabionego 
Uniwersytetu Jagiellońskiego Niemcy powołali Instytut do Badań Niemczyzny 
Wschodu, w którym za pozwoleniem władz podziemnych pracowali także polscy 
naukowcy, ale przy dużej dezaprobacie społeczeństwa. Dzień po zatrzymaniu 
profesorów, w udekorowanym hitlerowskimi swastykami mieście, dokonano 
kolejnych, zakrojonych na większą skalę aresztowań w sąsiadujących ze sobą 
kawiarniach — Europejskiej i Pod Złotą Gruszką. 


Kawiarnie, stanowiące od dawna punkt zborny elit każdego szanującego się 
miasta, niemal natychmiast znalazły się pod baczną obserwacją hitlerowców. 
Niebawem w większych firmach, wtym także w kawiarniach, restauracjach 
i hotelach, pojawili się Treuhinderzy, niemieccy zarządcy, odbierający prawowitym 
właścicielom ich majątki. Peiper już w pierwszych tygodniach zauważał, że „coraz 
szerzej usuwa się z mieszkań Polaków, a wprowadza w ich miejsce Niemców 
pochodzących spoza Polski. Zaczęło się od Żydów, ale chodzi właśnie o Polaków, 
bo chodzi oodebranie miastu charakteru polskiego”, Do 1942 r. w polskich 
rękach pozostało zaledwie kilkanaście kawiarni i cukierni. Wiele z nich znajdowało 
się wrękach Jana Bisanza ijego synów, którzy podjęli jawną współpracę 
z okupantem i zarządzali kilkoma kawiarniami w mieście: Cyganerią, Europejską, 
Pod Złotą Gruszką, Alter Markt (Feniks), Zamkową i Polonią. Tylko dla Niemców 
przeznaczona była większość kawiarń i restauracji na Rynku, m.in. Kawiarnia 
Literacka na rogu Szczepańskiej, Hawełka, Feniks na rogu św. Jana, ale nie 
wszystkie. Był w tym pewien plan, który Hans Frank 25 listopada 1939 r. odnotował 
w swoim dzienniku: „Kawiarnie i restauracje — jakkolwiek były one w Polsce często 
punktami zbornymi kół nacjonalistycznych i intelektualnych — nie powinny być 
zamknięte, ponieważ nadzór nad nimi wydaje się łatwiejszy niż nad prywatnymi 
zebraniami konspiratorów, którzy z konieczności musieliby się pojawić i w których 
tak obfituje polska historia”, Dlatego otwarta była Jama Michalika, kawiarnia 
Maurizia przy Rynku, Pani przy ul. Szewskiej, kawiarnia Noworolskiego 
w Sukiennicach (zakupiona przez przedstawiciela NSDAP w 1940 r. za symboliczną 
złotówkę) czy Kawiarnia Plastyków, której bywalcy mieli wkrótce przekonać się 
o perfidnej podstępności Niemców. 


W Krakowie hitlerowcy dokonywali również symbolicznych zamachów na 
polską kulturę, na przykład usuwając popiersie Aleksandra Fredry sprzed teatru 
im. J. Słowackiego, popiersie Mikołaja Reja, tablice Oskara Kolberga i Stanisława 
Wyspiańskiego w Collegium Novum, tablicę Adama Asnyka przy ul. Łobzowskiej 


i pomnik Tadeusza Kościuszki na Wawelu czy rozbijając Pomnik Grunwaldzki 
na placu Matejki. Szczególnym echem odbiło się w życiu kulturalnym Krakowa 
zniszczenie znajdującego się na Rynku Głównym pomnika Adama Mickiewicza 17 
sierpnia 1940 r. Moment ten uchwyciła Karolina Lanckorońska we Wspomnieniach 
wojennych: 


Tłumy stały dookoła kordonu policji, kobiety płakały głośno. Rozpędzano je co jakiś czas, bijąc 
i aresztując licznych fotografów. Nawiasem mówiąc, akcja ta, jak wiele poczynań okupanta, minęła 
się z celem, gdyż w dwa dni potem Kraków był w posiadaniu kilkunastu zdjęć padającego posągu, 
a chłopcy pod Sukiennicami podchodzili do osób wzbudzających ich zaufanie i sprzedawali dość 
drogo pocztówki: „Mickiewica, jak się przewroco”. Oczywiście nabyłam i jataką kartkę i cieszyłam 
się na pokazanie jej cudzoziemcom po wojnie. Przez dwa dni jeszcze leżał posąg z rozbitym tyłem 
głowy na Rynku. Było też parę aresztowań kobiet za rzucanie nań kwiatów. Spokojny Kraków był 
wstrząśnięty do głębi — po raz pierwszy wówczas „wściekli się” ludzie prości, którym na początku 
Niemcy wyraźnie imponowali?*. 


Świadkowi tego wydarzenia nie uszła uwadze, niejako dla kontrastu, brązowa 
tablica upamiętniająca niemieckiego pisarza, na której widniał napis: „W tym 
domu mieszkał Goethe”. „Czytając, pomyślałam — jakoś nikomu z Polaków na myśl 
nie przyszło jeszcze rozbić tę tablicę lub przynajmniej zdjąć, pomimo wszystkich 
niewidzianych w świecie zbrodni, które naród Goethego popełnia wokoło, bo my 
przecież nie jesteśmy w wojnie z Goethem”*", W niszczeniu polskich pomników 
i rabunku polskich dzieł sztuki wyspecjalizowane były zresztą zorganizowane 
grupy (SS-Ahnenerbe, Einsatzgruppen czy Haupttreuhandstelle Ost), które szacowały, 
że udało im się przejąć ponad 90% wszystkich dzieł sztuki znajdujących się 
w Polsce przed rozpoczęciem wojny. 


W latach 1939 — 1945 na terenie Generalnej Guberni ukazywało się ponad 
sześćdziesiąt różnego rodzaju pism gadzinowych, z których połowę wydawano 
w Krakowie nakładem miejscowego koncernu Zeitungsverlag Krakau-Warschau. 
Pisma takie jak „Goniec Krakowski”, „Ilustrowany Kurier Polski”, „Dziennik 
Poranny”, „Gazeta Żydowska” czy przeróżne czasopisma specjalistyczne były 
piętnowane przez opinię społeczną, prasę konspiracyjną oraz walczące podziemie. 
Najpopularniejszy z nich był „Goniec Krakowski” (jak już wspomniano, nazywany 
popularnie „Podogońcem”). Był to dziennik polityczno-informacyjny wydawany 
w języku polskim, ukazujący się w Krakowie przez całą wojnę. Jako główny 
organ propagandowy niemieckich władz okupacyjnych, od samego początku 
stale upowszechniał pogląd o definitywnym krachu polskiej państwowości. Do 


wiadomości podawano głównie rozporządzenia władz niemieckich, komunikaty 
wojskowe ite wiadomości z frontów, które wzmacniały wizerunek wojsk 
hitlerowskich jako niezwyciężonych. Oddziaływanie prasy oficjalnej było przez 
polskie podziemie odbierane jako skuteczna broń propagandowa, szczególnie że 
wydawana była po polsku, dlatego wzywano do jej bojkotowania. 


Na łamach „Gońca” opracowano program tzw. „odbudowy beletrystyki polskiej”, 
mającej służyć wyłącznie apolitycznej, bezproblemowej rozrywce. Dnia 16 czerwca 
1940 r. można było na jego łamach przeczytać próbę wypełniania tej luki: 


Podczas wojny zamiera wszelka działalność literacka, a miejsce poezji i dramatów zajmują 
komunikaty wojenne oraz depesze z całego świata. Jest to jednak okres przejściowy. [...] 
Jedynym wyjątkiem w tym zakresie są dzienniki i wydawnictwa periodyczne. Dla całokształtu 
dziennika nowoczesnego koniecznym jest odcinek powieściowo-felietonowy. Uwzględniając tę 
potrzebę szerokich kół naszych Czytelników, pismo nasze niemal od pierwszej chwili starało 
się zamieszczać felietony, opowiadania, wspomnienia i anegdoty, a następnie przyszła kolej na 
powieści, drukowane w naszym piśmie w codziennym odcinku. [...] Musimy sobie zdać sprawę 
ztego, że utwory te odpowiadają jednak wymogom chwili. Są zatem przede wszystkim lekką, 
interesującą i żywo napisaną lekturą. Chodzi przecież przede wszystkim o godziwą rozrywkę”. 


Co więcej, autor artykułu zapewniał, że powieści wodcinkach drukowane 
w „Gońcu Krakowskim” będą pisane na najwyższym poziomie iw swej 
wielkoduszności redaktorzy chcą „przyjść z pomocą nie tylko licznej rzeszy 
powieściopisarzy, którzy skutkiem wojny znaleźli się wtrudnych warunkach, 
ale chcą także przyczynić się do odbudowania polskiej beletrystyki”, Było to 
rzecz jasna cyniczne wywabianie pisarzy z ukrycia, aprzy tym próba uwikłania 
nieświadomych debiutantów w kolaborację. Na szczęście, nie przynosiło to 
żadnych efektów. 


Inny przypadek stanowił redaktor „Gońca Krakowskiego”. Po tym 
jak w październiku Niemcy zwolnili większość dziennikarzy w zajętym przez 
nich Pałacu Prasy, propozycję objęcia redakcji „Gońca” dostał Włodzimierz 
Długoszewski, przedwojenny komentator sportowy w Niemczech. Mając poparcie 
Syndykatu Dziennikarzy Krakowskich uznał, że będzie to dobra okazja do 
prowadzenia działalności konspiracyjnej, co też czynił. Nie było to jednak zadanie 
łatwe: niemal wszyscy w mieście uznawali go za zdrajcę isprzedawczyka, co 
gorsza nie mógł powiedzieć, czym naprawdę się zajmuje. Wpadł w połowie 1942 r., 
gdy wykryto w jego mieszkaniu ukrywających się bojowników podziemia oraz 
broń. Zesłany do Auschwitz, następnie do Sachsenhausen, dotrwał do końca 


wojny, ale wycieńczony, pobity do nieprzytomności, ważąc 50 kilogramów, nie był 
w stanie wrócić do Krakowa i zmarł w szpitalu w Crivitz. Po wojnie Stowarzyszenie 
Dziennikarzy Polskich w ramach weryfikacji swoich członków całkowicie go 
zrehabilitowało. 


Z początkiem 1940 r., po miesiącach terroru władze hitlerowskie wprowadziły 
namiastkę jawnego życia kulturalnego, odbywającego się za ich wiedzą i zgodą”. 
W rzeczywistości było ono opartą na kłamstwach i oddziaływaniu na ludność za 
pomocą środków masowego przekazu goebbelsowską propagandą. Dopuszczona 
do druku była jedynie pozbawiona antyniemieckich tonów beletrystyka, którą 
współtworzyła niewielka rzesza kolaborantów i grafomanów ukrywających się pod 
pseudonimami. Wykorzystywali oni w swoich utworach główne hasła niemieckiej 
polityki: antysemityzmu, antykomunizmu, oskarżenia Żydów o kulturalną 
dekadencję etc. Według rozporządzenia z 18 sierpnia 1940 r. wszelka działalność 
artystyczna iliteracka uzależniona była od zezwolenia władz”, Ta zaś jeszcze 
przed wojną postarała się ospisy tytułów zakazanych, choć nigdy nie były 
one oficjalnie upublicznione. Wśród „groźnych dla niemieckiego kraju i kultury” 
uznano niemal półtora tysiąca polskich pisarzy, w tym Mickiewicza, Słowackiego 
Wyspiańskiego, Prusa, Żeromskiego, Reymonta, Tuwima, Staffa, Konopnicką 
1 wielu innych” i 

W listopadzie 1939 r. Niemcy zamknęli wszystkie polskie teatry, wtym także 
Teatr im. J. Słowackiego, by wjego miejsce utworzyć Staatstheater. Zezwolono 
później także na uruchomienie repertuaru rozrywkowego (komedie, operetki, 
rewie) w sali Starego Teatru, ale zakazane były jakiekolwiek odniesienia do polskiej 
kultury ludowej. Większość polskich aktorów i widzów bojkotowała oficjalną, 
propagandową scenę. Kto nie stosował się do wytycznych wydawanych przez 
konspiracyjne struktury Związku Artystów Scen Polskich, karany był infamią lub 
zakazem występów po wojnie. Spotkało to m.in. urodzoną w Krakowie aktorkę 
teatralną i filmową, Marię Malicką. W marcu 1944 r., wramach „elastycznego 
kursu” Hansa Franka, zainicjował działalność Krakowski Teatr Powszechny, 
którego otwarcie było poprzedzone ogromną kampanią propagandową, mającą 
dać wrażenie rzekomej legalnej działalności kulturalnej. Wyjątkiem dopuszczanym 
przez konspiracyjny ZASP były występy w kawiarniach prowadzonych przez 
artystów teatru, filmu imuzyków, ale ich występy traktowane były przez 
mieszkańców z dużą rezerwą. 


Działały również kina, w których wprowadzono segregację narodowościową, 


przeznaczając dla Polaków tylko wybrane (Wanda, Uciecha, Stella, Sztuka, Atlantic, 
Apollo, Scala, Świt). Puszczano w nich głównie tandetne komedyjki i melodramaty 
niemieckie z polskimi napisami. Produkowano specjalne polskojęzyczne kroniki 
propagandowe o tematyce antysemickiej lub zachęcające do wyjazdu na roboty do 
Niemiec. 


Chodzenie do kina było jednak bojkotowane. Na budynkach kin stale malowano napisy: „Tylko 
świnie siedzą w kinie”. Nie odmówiłem sobie jednak pójścia do kina „Apollo” na Heimkehr. 
Słyszałem o tym filmie od dawna, że jest to ohydna antypolska propagandówka. To było warto 
obejrzeć. Niemcy pokazali, jak to pół zwierzęta, pół ludzie, to znaczy my Polacy, postępowaliśmy 
okrutnie zosadnikami niemieckimi. Lochy, tortury, szykany, męczeństwo Niemców, zawsze 
lojalnych wobec rządu i narodu polskiego. [...] Rzeczywiście film był wredny i uwłaczający honorowi 
polskiemu. Itym przykrzejszy, że brało w nim udział kilku aktorów polskich z Bogusławem 
Samborskim na czele””. 


W sumie pokazano blisko czterysta tytułów, wtym 43 filmy polskiej 
produkcji (pocięte iocenzurowane np. z polskich insygniów), zczego siedem 
powstało w czasie okupacji. Podobnie za niezgodne z konspiracyjną polityką kraju 
uchodziło występowanie polskich aktorów na deskach teatru. Z inicjatywy Franka, 
urzędującego na zmianę na Wawelu, w Pałacu pod Baranami i pałacu Potockich 
w Krzeszowicach, utworzono Filharmonię Generalnego Gubernatorstwa przy ul. 
Zwierzynieckiej złożoną z polskich muzyków zawodowych, dzięki czemu uniknęli 
oni wywózek na roboty i transportów do Oświęcimia. 


Aby móc w pełni zapanować nad życiem kulturalnym, w 1940 r. zorganizowano 
„akcję rejestracyjną” pisarzy zamieszkujących w Generalnym Gubernatorstwie, 
polegającą na wypełnieniu szczegółowego kwestionariusza. Nie dość, że nie 
dawało to żadnych przywilejów ani praw do wykonywania zawodu, to w każdej 
chwili owa „legalizacja” mogła zostać cofnięta. Co ciekawe, władze niemieckie 
nie wymagały żadnego dowodu umiejętności jego wykonywania, co w środowisku 
literackim stało się przedmiotem licznych dowcipów o możliwości zrobienia 
szybkiej kariery „pisarza GG” wyłącznie przez sam fakt rejestracji i otrzymania 
Erlaubniskarte. Podziemie rzecz jasna jawnie potępiło tego typu rejestrację, a pisarze 
starali się uniknąć jakiegokolwiek choćby pomówienia o kolaborację. Po dwóch 
latach hitlerowcy sami przestali egzekwować własne rozkazy i sprawa rejestracji 
zakończyła się fiaskiem. 


Kazimierz Wyka, który po zamknięciu uczelni cały okres okupacji hitlerowskiej 
spędził w Krzeszowicach, notował: 


Przeciętny zwykły dzień. Naród 30-milionowy nie posiada ani jednej gazety własnej, a zwycięzcy 
zapowiadają, że ten stan jest początkiem normalnej wtym narodzie wieczności. Naród ten 
nie posiada ani jednej drukarni iżadna książka nie może się ukazać prócz podręczników 
porozumiewania się ze zwycięzcą. Ani jednej broszury, pracy naukowej. Co serca i mózgi 
polskie wypracują w słowie, wszystko ma być skazane na milczenie do końca świata. Tak 
samo skazane zostaje wszystko, co wypracowane zostało w przeszłości, zamknięte w biblioteki 
i zbiory. Naród ten nie ma prawa do żadnego uniwersytetu, żadnej szkoły wyższej. Profesorowie 
tych uczelni nie mają prawa zabierać drugim chleba w kraju, ich zadaniem wymrzeć z wolna 
w obozach koncentracyjnych. [...] Wszystkie obrazy w prywatnym ipublicznym posiadaniu, 
wszystkie przedmioty zabytkowe zostają skonfiskowane „celem zabezpieczenia ich pospólnego 
użytkowania”. Tak w języku wieku naszego nazywa się rabunek. Spisane nadto będą wszystkie 
krowy i kury, auta i dusze ludzkie. Naród ten nie posiada prawa do żadnej fabryki, do żadnego lasu, 
do zająca w polu i jaj w kurniku, naród ten nie ma prawa wyłonić ze siebie ani jednego urzędnika, 
który by jeszcze komuś niższemu mógł wydawać rozkazy. Naród ten nie posiada również prawa 
do żadnego teatru, nie wolno mu podbijać piłki tenisowej, kopać piłki nożnej, pracować wiosłem. 


Sport jest objawem również niebezpiecznym co rząd błyszczących guzików””. 


ŻYCIE LITERACKIE W KONSPIRACJI 


Życie kulturalne, w wielkim stopniu podporządkowane prawom wojnyi zależące od 
rozporządzeń gubernatora Franka, mimo wysiłków wroga nie uległo całkowitemu 
rozproszeniu i trwało dalej, odgrywając znaczącą rolę w kształtowaniu świadomości 
narodowej. Jak wyjaśnił Jerzy Jarowiecki, kronikarz życia kulturalnego w Krakowie 
podczas okupacji: 


Pozbawienie Polaków placówek iinstytucji kulturalnych, pracy, szkół, zahamowanie całego 
życia kulturalnego spowodowało, iż mimo rozproszenia iniszczenia twórców tego życia 
w podbitym narodzie zostały rozbudzone większe niż dotąd zainteresowania nauką oraz potrzeby 
przeżyć literackich i artystycznych. Wzrosła wyraźna funkcja społeczna twórczości literackiej, 
a w szczególności poezji, w której ludzie odnajdywali to, czego ich pozbawiła klęska wrześniowa, 
wyczerpująca wojna i okupacja. Życie kulturalne w podziemiu, konspiracyjna poezja pozwalały 
oderwać się od okupacyjnej rzeczywistości [...], budziły chęć walki, ułatwiały przetrwanie. 
Jednym słowem, poezja stała się najlepszą formą wyrażania przeżyć i napięć emocjonalnych. 
Stąd na łamach informacyjnych czy informacyjno-programowych pism konspiracyjnych, mimo 
szczupłości miejsca, zamieszczano utwory poetyckie”? z 


W Krakowie podczas wojny przebywało niewielu pisarzy. Jedni otrzymali 
karty powołania, inni wyemigrowali, wielu zginęło, jak Lech Piwowar, uczestnik 
kampanii wrześniowej, zamordowany w Katyniu. Zamordowani we Lwowie zostali 
także Tadeusz Boy-Żeleński i Leon Chwistek. 10 kwietnia 1943 r. zginął Marian 
Niżyński, poeta, dramatopisarz, malarz igrafik, potrącony przez niemiecki 
samochód. W Krakowie od nielicznych bomb, które spadły na miasto zginęła Zofia 
z Dygasińskich Wolertowa, córka Adolfa Dygasińskiego, tłumaczka. Pod koniec 
wojny zginęła także Jola Fuchsówna, dziennikarka i literatka. Słowem, środowisko 
pisarzy uległo rozproszeniu, wielu znich zmieniło miejsce zamieszkania, 
emigrowało, zostało pojmanych i przetrzymywanych w obozach lub walczyło. Nie 
każdy miał szansę załatwienia sobie odpowiednich papierów, aby móc w miarę 
swobodnie poruszać się po mieście. „Wojtek Żukrowski, Karol Wojtyła mają dobre 
papiery, bo pracują w Solvayu, w zakładzie kriegswichtig - wspominał Kwiatkowski. 
— Jurek Lau zajmuje się różnego rodzaju pośrednictwem handlowym. Śmieszne, 
bo zawsze był uważany za człowieka niezaradnego, za poetę balansującego 
w chmurach, a niezaczłowiekainteresu”**. Pracę w niemieckim przedsiębiorstwie 
znalazł także Witold Zechenter. 


Życie literackie było tylko jednym z przejawów podziemia kulturalnego, 
tajnego życia teatralnego, muzycznego, publicystycznego czy edukacyjnego. 
W konspiracji koncentrowało się dużej mierze wokół teatru, spotkań autorskich 
oraz powstających czasopism konspiracyjnych. Miały one głównie charakter 
informacyjno-polityczny, choć większość znich zamieszczała także wiersze 
patriotyczne, mające podtrzymywać na duchu i zagrzewać do walki. Badacze tego 
okresu zgodnie podkreślają, że prasa podziemna stanowiła jedyne źródło rzetelnej 
informacji o wydarzeniach politycznych, prawdziwej sytuacji na frontach, jak 
również wpływała na kształtowanie postawy społeczeństwa wobec okupanta 
iwalki zbrojnej z hitlerowskim najeźdźcą. Tak jak w Warszawie ukazywał 
się regularnie iw dużym nakładzie „Biuletyn Informacyjny”, którego redakcja 
zresztą po powstaniu warszawskim przeniosła się do Krakowa, tak od maja 
1940 do końca wojny wychodził w Krakowie organ konspiracyjnego Stronnictwa 
Ludowego „Dziennik Polski”, ciesząc się dużym zainteresowaniem mieszkańców 
miasta. Zamieszczano w nim nie tylko komunikaty wojenne, nazwiska zdrajców, 
kolaborantów ipierwszych w Krakowie volksdeutschów, ale także wiersze oraz 
bieżące wiadomości o życiu literackim", 


Muzawśród huku bombi walk partyzanckich jednak nie całkiem zamilkła, o czym 
świadczą liczne inicjatywy młodych pisarzy, często debiutujących w podziemiu 
i mających ogromną wolę wydawania własnego czasopisma. 


Czasopisma literackie 


Jednym z pierwszych czasopism konspiracyjnych poświęconych sprawom kultury 
był „Naród i Kultura. Miesięcznik Kulturalny Polski Podziemnej” wydawany 
w Krakowie przez nieznaną grupę osób ukrywającą się pod kryptonimem „Polskie 
Wydawnictwo Kulturalne”. Pierwszy numer ukazał się w listopadzie 1941 r., a w nim 
redaktorzy deklarowali następujący program: „Chcemy »Narodem i Kulturą« 
wypełnić — o ile to dla nas możliwe — lukę, jaka istnieje dotychczas w naszej prasie. 
Nie będzie tu może ani specjalnie wysokiego »poziomu«, ani prac o »wartościach 
absolutnych« z punktu widzenia czystej nauki i sztuki. Mamy notować, obserwować 
ipodawać do wiadomości zjawiska aktualne dotyczące naszej kultury, chcemy 
w sposób popularny omawiać zagadnienia wymagające baczniejszego zwrócenia 
uwagi społeczeństwa””, Tymi zagadnieniami były dla redaktorów „wychowanie 
narodu”, „literatura walcząca”, a także „zdrowa, heroiczna (nie trzeba się takich 


słów wstydzić) literatura, zdolna wyzwolić znarodu zapas jego moralnych 
sił izapał do pracy”. Na łamach „NiK” zamieszczano wiersze, publicystykę, 
dyskutowano o roli literatury narodowej oraz polemizowano z poglądami prasy 
gadzinowej rozpisującej się o literaturze jako „szlachetnej rozrywce”. Nie sposób 
powiedzieć czegoś więcej o kolejnych numerach, zachował się bowiem tylko jeden 
13-stronicowy egzemplarz z listopada 1941 r. 


Czasopismem czysto literackim odgrywającym ważną rolę w życiu kulturalnym 
Krakowa był „Miesięcznik Literacki” wydawany od listopada 1942 do czerwca 
1943 r. Pomysłodawcą i redaktorem naczelnym był Tadeusz Kwiatkowski, który 
przyświecającą mu ideę założenia pisma wspomina następująco: 


Mając dosyć dobre rozeznanie w prasie podziemnej doszedłem do wniosku, że warto by było 
wydawać pismo czysto literackie. [...] Byłem przekonany, że żyjąc w środowisku literackim nie 
miałbym trudności w zdobyciu ciekawych utworów do druku. Nosiłem się ztym przez kilka 
tygodni, nie zwierzając się nikomu, dopóki nie będę miał realnych możliwości technicznych. 
Pewnego dnia przypadkowo pozostałem dłużej w biurze „Orbitransu”, aby zrobić rozliczenie 
z pobranych na rachunki pieniędzy, i na jednej z szaf znalazłem stary, nikomu nie potrzebny, 


nie używany chyba od lat ręczny powielacz. Wyniosłem go po kryjomu z biura i zamelinowałem 


w mieszkaniu rodziców. Tak się to zaczęło”. 


Pismo drukowane było w mieszkaniu rodziców Kwiatkowskiego przy ul. 
Piłsudskiego 25, u Wojciecha Żukrowskiego na Dębnikach czy w mieszkaniu Lauów 
przy Nowowiejskiej. Utrzymanie pisma w ścisłej konspiracji stanowiło niezwykle 
trudne zadanie, gdyż nieomal nie było w Krakowie w latach okupacji domu 
czy rodziny, uktórej nie mieszkaliby Niemcy” e Przy wydawaniu „Miesięcznika 
Literackiego” współpracowało wielu autorów związanych z polonistyką na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, Teatrem Rapsodycznym założonym wsierpniu 
1941 r. czy Teatrem Jednoaktówek prowadzonym przez Wiesława Goreckiego. Nie 
było to pismo pokoleniowe, bowiem obok młodych autorów konspiracyjnych 
wieczorów literackich, znajdowali się również twórcy o ustalonej już pozycji 
w krakowskim środowisku, organizujący życie literackie i teatralne jeszcze przed 
wojną. Pismo, jak na warunki konspiracyjne, ukazywało się niezwykle regularnie, 
każdy numer liczył od 17 do 30 stron iwydawany był w nakładzie od 30 
do 100 egz. „Miesięcznik Literacki” docierał także do stolicy i odnotowywany 
był przez warszawskie pisma o podobnym profilu: „Kulturę Jutra” oraz „Sztukę 
i Naród”. 

Wiersze iprozę zamieszczali w poszczególnych numerach „Miesięcznika 


Literackiego” m.in. Juliusz Kydryński, Tadeusz Kwiatkowski, Wojciech Żukrowski 
(fragmenty Lotnej), Maria Morstin-Górska, Krzysztof Kamil Baczyński, Jan 
Twardowski; artykuły i eseje: Wiesław Gorecki, Jerzy Turowicz, Tadeusz Kudliński, 
Józef Spytkowski, Stefan Szuman, Natalia Rolleczek, Mieczysław Kotlarczyk, Jan 
Bolesław Ożóg, Karol Ludwik Koniński oraz Kazimierz Wyka, czołowy krytyk 
i publicysta. Liczne tematy do artykułów dyktowały warunki wojenne, m.in. studium 
ozabitym na początku wojny Józefie Czechowiczu czy artykuł o Baczyńskim 
(List do Bugaja) autorstwa Wyki. Ponadto Kudliński pisał o teatrze religijnym, 
Szuman o zmarłym śmiercią samobójczą Witkacym, Gorecki o wierszach Gałuszki, 
Spytkowski o Kołaczkowskim. Pojawił się też nekrolog Karola Ludwika Konińskiego 
pióra Wyki, słowem, oddawano pośmiertny hołd i pamięć tym autorom, którzy 
zginęli lub zmarli wczasie wojny. Publikujący autorzy nie tylko dokonywali 
rozrachunku z przeszłością, ale na bieżąco oceniali obecną sytuację okupacyjną. 


Zbieranie zamówionych lub niezamówionych tekstów do kolejnych numerów 
pisma było niezwykle ryzykowne. Kwiatkowski zapamiętał szczególnie wiersze 
zlecone u mieszkającego na wsi Jana Bolesława Ożoga. „Za następnym pobytem 
w mieście dał mi kilka tekstów napisanych na bibułkach. Były podniszczone, gdyż 
przewoził je w skarpetce. Wsadziłem bibułki do kieszeni. Miałem zamiar włączyć je 
do następnego numeru. I zamiast od razu ukryć te wiersze w mieszkaniu, nosiłem 
je przez kilka dni przy sobie. Wtedy zostałem aresztowany i oczywiście podczas 
rewizji dostały się w ręce gestapowców”” || Kwiatkowski sprytnie się jednak z tej 
wpadki wytłumaczył, przypisując ich autorstwo sobie. 

Wiele tekstów wywoływało też spory, jak np. nowela Biała noc, którą Kydryński, 
po szczęśliwym wydostaniu się zobozu koncentracyjnego w Oświęcimiu, 
zadebiutował na łamach konspiracyjnego „Miesięcznika Literackiego” 
w 1943 r. „Biała noc była pierwszą próbą artystyczną odtworzenia prawdziwego 
obrazu Oświęcimia. Wiadomości, jakie docierały o obozie, uświęcano bólem i łzami 
rodzin. Trudno nam było wyobrazić sobie warunki, w jakich mordowano tysiące 
ludzi. Po prostu nie mieściło się w naszych pojęciach, że można masowo truć i palić 
ludzi w piecach. Julek wrócił stamtąd i widział. Cóż to była za radość, gdy ujrzeliśmy 
pewnego dnia gołą pałę Busia, bo tak zawsze nazywano Julka, dotykaliśmy go, jakby 
zmartwychwstał” "0, Nowela ta była czytana także na konspiracyjnych wieczorach 
autorskich, lecz nie wszystkim się podobała. „I wtedy Kotlarczyk zaatakował mnie, 
że takich rzeczy nie powinno się pisać — wspomina sam autor. — To znaczy 
nie wtaki sposób. Pokazałem, jak w ekstremalnie dramatycznych i okrutnych 
warunkach Oświęcim upodlał ludzi, odbierał im godność icześć. Kotlarczyk 


uważał, że Oświęcim jest w pewnym sensie ofiarnym ołtarzem narodowym, a więc 
winien być przedstawiony w konwencji mistycznej, podniosłej, martyrologicznej. 
Nie mogłem się zgodzić z takim obrazem Oświęcimia. Ja tam po prostu byłem, ja 
te tragedie ludzkich dusz widziałem”. 


„Miesięcznik Literacki” był pismem niezwykle ważnym dla życia literackiego 
Krakowa, pozwalał bowiem skonsolidować rozproszone pióra, zaprzeczając na 
początku czwartego roku wojny maksymie o milczących muzach. Kwiatkowski 
tuż po zakończeniu działań wojennych wspominał nieodległe wydarzenia: 
„Pismo ginęło po ludziach, tonęło wbezimiennej fali czytelników, bez 
możności sprawdzenia opinii, bez krytyki odbiorcy. Kolportowane z rąk do rąk 
przechodziło zapewne różne koleje — ukrywane pod okiem zaborcy, czytane na 
tajnych kompletach, niszczone przed spodziewanymi rewizjami [...]. Zasadniczo 
»Miesięcznik« dzielił się na trzy części — artykuły literackie, prozę i poezję. Podział 
stary i banalny, ale trzymaliśmy się go do końca. [...] »„Miesięcznik Literacki« skupiał 
pisarzy krakowskich, którym trudno było się dostać do wytwornych antologii 
warszawskich — bądź przez oddalanie, bądź przez zręczną konspirację stolicy”. 
Po latach zaś doda: „Chciałem, aby pismo miało charakter ponadpolityczny, 
gromadziło autorów o różnych przekonaniach i rozmaitych stylach artystycznych. 
Pismo nie jakiejś grupy o zdecydowanych poglądach na sztukę i literaturę, lecz 
prezentujące całe środowisko, bo przecież znałem prawie wszystkich od lewa do 
prawa. Grunt, żeby wyrażało postawę pisarzy wobec wroga, a nie było organem 
wąskiego kręgu literatów zapatrzonych we własny pępek. Eklektyzm? Pewnie że 
eklektyzm, ale warunki okupacji nie sprzyjały ścieraniu się prądów i lansowaniu 


z narażeniem życia ekstremistycznych manifestacji artystycznych”! a 


Przez cały okres okupacji poza „Miesięcznikiem Literackim” nie ukazywały 
się pisma stricte literackie, ale niemal w każdym tygodniku czy dwutygodniku 
satyrycznym lub w pismach organizacji politycznych i wojskowych drukowane 
były wiersze. Spośród ponad stu pięćdziesięciu podziemnych pism ukazujących się 
w Krakowie warto wymienić m.in. „Grunwald” (1939 — 1940), „Polski Dzwon” (1940), 
„Surmę” (1940), „Zbrojną Rozprawę” (1940), „Polskę Walczącą” (1940), „Ku nowej 
Polsce. Pismo Tygodniowe Młodzieży. Dodatek do Znicza Narodowego” (1940), 
„Straz” (1940), „Jutro Polski” (1942), „Trybunę Ludową” (1942 — 1943) redagowaną 
przez Ignacego Fika, „Myśl Chłopską” (1943) czy „Służbę Kobiet” (1943 — 1944). 
Ukazywało się także wiele periodyków satyrycznych, które publikowały utwory 
poetyckie, jak redagowany na początku 1940 r. przez etnografa Tadeusza Seweryna 
„Bicz” oraz „Szubienica”, której, zapewne z racji umieszczanego na winiecie hasła: 


„Śmiej się wesoło, na Niemców gwiżdź, lecz gdy przeczytasz — egzemplarz zniszcz”, 
ostał się w archiwach tylko jeden numer. 

Najbardziej regularnie inajdłużej wychodzącym był tygodnik „Na Ucho” 
ukazujący się pod redakcją Jerzego Szewczyka od 7 listopada 1943 do 30 kwietnia 
1944 r., awięc w okresie masowych aresztowań iłapanek, wysyłek do obozów 
pracy i obozów koncentracyjnych. Terror jednak, zamiast zastraszać i paraliżować, 
wzmagał ducha walki. Łącznie wydano 20 numerów liczących średnio po 8 stron 
druku, w których grupa autorów związana z Szarymi Szeregami i Armią Krajową 
publikowała pełne humoru utwory. Jak tłumaczy Jerzy Jarowiecki, „w tych właśnie 
mrocznych dniach okupacji, nie usposabiających ludzi do śmiechu, skuteczną 
bronią w walce z beznadziejnością i zwątpieniem stał się śmiech wywołany ulotnym 
dowcipem, żartobliwym rymowanym hasłem, rysunkiem, satyrą, żartem czy 
piosenką. Twórczość żartobliwa i humorystyczna, najczęściej samorodna, z jednej 
strony była formą samoobrony, a z drugiej celem jej było budzenie optymizmu, 
podtrzymywanie na duchu. Humor pojawiał się w piosence ulicznych śpiewaków 
i grajków, krążył w formie coraz to ostrzejszych i celniejszych anegdot podawanych 
z ust do ust, a następnie trafiał na łamy prasy” ““, 


Z takim też przyjęciem tygodnik „Na Ucho” spotkał się nałamach pisma „Watra”, 
które informowało, że „redagowanie ikolportowanie pism humorystycznych 
w dzisiejszych czasach świadczy mimo wszystko o doskonałym samopoczuciu 
społeczeństwa, krwawo gnębionego przez okupanta” l. Przedmiotem satyry „Na 
Ucho” był nie tylko okupant, ale, co ciekawe, także wielopartyjność podziemia, 
konflikty ugrupowań istronnictw politycznych wzajemnie oskarżających się 
oklęskę wrześniową czy prześcigających się wszukaniu nowego porządku 
dla niepodległej Polski. Nie powinna zatem dziwić deklarowana apolityczność 
drukowanych w „Na Ucho” utworów: 


Mamy wszystko! Narodowców, 
Syndykalizm, PPS 

Ba! Konserwę, AKrajowców 

Te Zet Wu, Zet pe es! 

Pismo młodych. Res Publika, 

Biuletyny, Miecz i Pług, 

Łatwo można dostać bzika! 

Tyle prasy, co i wróg! 

Kuźnia, Naród, moc Przeglądów, 

Moc dzienników, Wiadomości cały stos. 


Informacje, stek poglądów, 


Ideowy, gęsty sos. 

Tutaj fuzja, tam rozdźwięki, 
Wciąż na kupę żrą się, źrą. 

Ha! Tradycja! Próżne jęki, 
Polak lubi tak en gros! 

Nie dochodzę, gdzie jest sedno, 
Ale pytam, gdzie jest JEDNOŚĆ, 
No?" 


Innym pismem redagowanym przez Szewczyka, skupiającym głównie młodych 
ludzi, było „Bez Wędzidła”, którego tytuł redaktor objaśniał tymi słowy: 
„Tytuł »Bez Wędzidła” określa nasz stosunek do otoczenia zjego zastarzałym 
konserwatyzmem, niezrozumieniem nas młodych, zakłamaniem [...] i pruderią. 
Liczyć się będziemy przede wszystkimi sami ze sobą [...], poczuciem odróżnienia 


dobra od zła, piękna od brzydoty, prawdy od fałszu” *. 


Czasopismem społeczno-kulturalnym o dużych ambicjach literackich była 
„Watra”, wychodząca z podtytułem „Pismo Młodzieży Polskiej” najpierw jako 
miesięcznik, później tygodnik *!. W 24 numerach wydawanych w nakładzie ok. 160 
— 300 egz. od października 1943 do kwietnia 1944 r. było kilkanaście działów takich 
jak publicystyka, koncepcje polityczne, informacje o ruchu oporu, problematyka 
kulturalna, czytelnictwo, sztuka, historia oraz poezja zajmująca dwie stałe kolumny 
zatytułowane Młoda pieśń oraz Z włóczęgi poety. W pierwszym numerze „Watry” 
redakcja, jakby zachęcona wcześniejszą działalnością „Miesięcznika Literackiego”, 
który jakiś czas przedtem przestał się ukazywać, zamieściła apel do młodych 
adeptów pióra, chcąc z nimi nawiązać kontakt: 


Oddaliśmy do Waszych rąk — nasze wspólne pismo [...]. Czekamy na Wasze krytyczne uwagi, 
myśli i wskazówki. Napiszcie. Watra rozpalać się będzie co miesiąc. Do czynnej współpracy 
redakcyjnej zapraszamy wszystkich. Chcemy od Was artykułów, prozy i poezji do tych działów, 
które mają nagłówki: Młoda pieśń, Lektura, W naszym świecie, Wesele. Chcemy również artykułów 
dyskusyjnych na tematy poruszane w danym numerze. Przede wszystkim zaś pragniemy w dziale 
W naszym świecie dać rzetelny i możliwie całościowy przegląd prac na terenie wszystkich naszych 
kół samokształceniowych, towarzyskich, artystycznych, dyskusyjnych”. 


„Watra” wydawana była przez początkujących literatów i żołnierzy podziemia, 
wywodzących się głównie z harcerskich „Szarych Szeregów”: Adama Kanię 
(„Akant”), Stanisława Szczerbę („Linus”), Jana Dudę („Jaś Łuczywo”), Janusza 


Benedyktowicza („Ludmir”) oraz Tadeusza Staicha („Smrek”). Ten ostatni, 
polonistai wychowanek prof. Pigonia, znany był z aktywności kulturalno-literackiej 
w krakowskim środowisku. Współtworzył, m.in. z braćmi Januszem i Witoldem 
Benedyktowiczami, zespół teatralny „Studio 41”, które wystawiło Wesele 
Wyspiańskiego i rozpoczęło prace na przygotowaniem Dziadów Mickiewicza (do 
zespołu dołączyli wówczas Gustaw Holoubek, Wilhelm Mach i inni) P. 


Było to pokolenie wojenne, uczęszczające na tajne komplety, samokształcące 
się, zaangażowane wwalkę partyzancką, ajednocześnie szukające sposobu 
odnalezienia się w okupacyjnej i konspiracyjnej rzeczywistości. Redaktorów łączyły 
radykalne poglądy polityczne, które oprócz walki z okupantem miały umożliwić 
utworzenie zupełnie nowego państwa, odmiennego od tego, w którym dorastali 
tuż przed wybuchem wojny. Cechowała ich niechęć wobec politycznych grup 
ścierających się między sobą w konspiracji, co na każdym kroku wyraźnie 
piętnowali: „W ostatnich czasach obserwujemy na terenie wewnętrznego życia 
zjawiska po prostu narodowej kołtunerii, bagna etycznego, ordynarną walkę o żłób, 
o ordery” ”, To właśnie ci sami autorzy, wywodzący się z kręgów krakowskiej 
inteligencji lub robotniczego Podgórza, wydawali wspomniany satyryczny periodyk 
„Na Ucho” oraz młodzieżowe czasopisma „Bez Wędzidła” i „Czuwaj”, w których 
mogli dać upust swojej frustracji. 

Jednocześnie autorzy „Watry” wypowiadali własne przemyślenia na temat 
przyszłego, powojennego ustroju społeczno-politycznego Polski i, co ciekawe, 
opierali je na utworach uznanych pisarzy: „nie trzeba wymyślać nowych 
programów-lekarstw dla wielkości Polski [...], są one już dawno w zakurzonych, 
nie czytanych ioczywiście nie zrealizowanych pismach różnych Orkanów, 
Szczepanowskich, Dawidów, Witkiewiczów, Wyspiańskich”” = pisał Szewczyk. 
Z kolei Staich dodawał: „idzie właśnie ten okres, w którym z Norwida — artysty 
codzienności, z Witkiewicza — budowniczego Wspólnego Domu, i z Wyspiańskiego 
— polityka Dokonań — czerpać będziemy materiał budowlany dla społeczeństwa 
i Państwa”"*, Nie wszyscy zgadzali się ztą pozorną programową apolitycznością, 
uważając ją raczej za „regionalną fantazję” i „szkodliwą utopię”. Autorzy „Watry”: 
Staich, Szewczyki Eugeniusz Kolanko, który we wrześniu 1943 r. objął kierownictwo 
literackie pisma, podejmowali również próby oceny poezji podziemnej oraz okresu 
dwudziestolecia międzywojennego, starając się wzniecić polemikę artykułami 
Bez ambicji społecznych (Szewczyk) czy Twórczość pod obstrzałem (Kolanko). 
Pierwszy potępiał współczesną poezję, że służy „jakiemuś »izmowi« formalnemu” 
1 postulował literaturę zaangażowaną bez „cacek i ozdóbek”. Drugi, co spotkało się 


z ogromnym niezrozumieniem, „opowiadał się zdecydowanie za autonomią sztuki, 
poezji, odcinając się zdecydowanie od postulowanej koncepcji podporządkowania 
twórczości celom pozaartystycznym””*. Kolanko przestrzegał, że zniżenie się do 
upodobań przeciętnego obywatela jest „negacją indywidualności, standaryzacją 
talentów” igłośno sprzeciwiał się pomysłom kolegi. „Pisarz — według Autora 
artykułu — musi być w przyszłości wciągnięty w prąd konstrukcji społecznej iim 
bardziej produkcja pisarza będzie nastawiona na konsumpcję najszerszych mas, 
tym zasługa jego będzie większa... Ach, więc twórczość dostosowana do mas! To, co 
obecnie obserwujemy w państwach totalnych. Zawiły i złożony z wielu elementów 
rozwój twórczości literackiej ma zostać uproszczony przez ograniczenie i zniżenie 
do wskaźnika przeciętności. Poezjo, za wysoko bujałaś”” i 


Oprócz niezwykle ciekawych polemik dotyczących funkcjonowania przyszłego 
wolnego państwa czy kierunków powojennej literatury, prowadzonych przez 
poetów na łamach „Watry”, jednym z bardziej znaczących itrwałych 
dokonań redaktorów było opracowanie poetyckich wprawek poetów-żołnierzy 
w ponadpięćdziesięciostronicowej antologii zatytułowanej Krwawe i zielone. Została 
ona zredagowana przez Staicha i Kolankę i wydana pod koniec 1943 r. jako dodatek 
do dwunastego numeru „Watry” (25 grudnia). 


Antologia ta była bardziej dokumentem patriotycznego zaangażowania niż 
znaczącym osiągnięciem twórczym. Zawierała 59 utworów poetyckich poetów 
ukrywających się pod pseudonimami i poprzedzona była przedmową Do czytelnika, 
w której tłumaczono się z dokonanej selekcji: 


Dziś wyboru dokonało ostrze bagnetu pruskiego. I polskie serce. Dziś artyzmem jest każde 
słowo polskie, wyprute z piersi wrażą kulą, wykrzyczane krzywdą i świętą zemstą, wypłakane 
z matczynych oczu, zrymowane geniuszem Polskiej Ofiary, azrytmizowane hukiem ołowiu 
mierzącego huk serca. 

To artyzm najwyższej miary człowieczej: śmierci i życia. Krwawo i Zielono. Ze śmierci życie się 
rodzi, z krwi zieleń wykwita, zieleń idącej nowej i coraz lepszej Polski. Polski konkretu życiowego, 
rzeczywistego dobra każdego Polaka, własności powszechnej i równej. O takiej Polsce i otaką 
Polskę Codziennego Chleba woła każde słowo w tej książce, dźwignięte prawdą z piersi chłopa, 
r poety, lekarza, robotnika, żołnierza, panienki, matki isyna. Tego tutaj szukać 
trzeba 5. 


Zbiór wierszy zamknięto słowem od redakcji wktórym niezwykle gorąco 
zachęcano czytelników do nadsyłania uwag i opinii i wierszach. 


Dwa, trzy zdania Twojej opinii napisane i przesłane do nas — będą nie tylko nagrodą za naszą 


pracę, nie tylko dowodem - łączności nas wszystkich, ale cenną wskazówką dla tego rodzaju pracy 
na przyszłość. 

Pragniemy znać opinie wszystkich: — Twoją, kolego z frontu walki podziemnej, Twoją, panienko 
co Polskę budujesz w szkole podziemnej, Twoją, synu chłopski z dalekiej wsi, Twoją — literacie — 
poeto — krytyku, Twoją — nauczycielu czy profesorze i Twoją — matko, ojcze. Was wszystkich: 
Polek i Polaków. Napiszesz dużo — dziękujemy. Napiszesz mało, bo masz mało czasu - tym więcej 
dziękujemy. Napiszesz „nie uczenie” — jeno to, co czujesz — bardzo drogie będą Twoje słowa. 
A może wraz z kilkoma zdaniami prześlesz nam wiersz swój, nie drukowany, a może nie czytany 
przez nikogo” ” 


W tej grupie jedynymi pisarzami, którzy zdążyli wydać własne tomy wierszy byli 
Kolanko („Bard”, Dysonanse w nakładzie 100 egz. w grudniu 1943 r.) oraz Szewczyk 
(„Szarzyński”, Biały wiolin — czerwony bas w 1944 r.). 


Wiosną 1944 r., w związku z coraz częstszymi krytycznymi uwagami pod adresem 
wielopartyjności podziemia, uderzającymi szczególnie w Stronnictwo Polskiej 
Demokracji, które finansowało pismo i udzielało pomocy technicznej, „Watra” 
przestała się ukazywać. Część zespołu od dawna inwigilowana przez gestapo 
została 8 maja aresztowana itydzień później wraz z kilkudziesięcioma innymi 
osobami z podgórskiego środowiska konspiratorów rozstrzelana w publicznej 
egzekucji przy ul. Botanicznej. Większość redakcji, m.in. J. Szewczyk, J. Wirth, 
S. Szczerba, A. Kania, Z. Wójcik i E. Kolanko, zginęła, zanim zdążyła odnaleźć swój 
własny głos poetycki. 

Ciekawym przypadkiem rzadkiej współpracy z dwoma obiegami: podziemnym, 
antyhitlerowskim, oraz z polskojęzyczną prasą gadzinową wydawaną na obszarze 
Generalnego Gubernatorstwa, był Eugeniusz Kolanko. Publikował on wiersze, 
fraszki i humoreski, rymowane anegdotki o życiu małżeńskim, dowcipy o teściowej, 
lekarzu czy pijaku, nierzadko antysemickie (co naruszało obowiązujące zakazy 
polskiego podziemia), a później antyradzieckie, co skwapliwie wykorzystywała 
prasa niemiecka, publikując jego wierszyki. Niejaką rehabilitacją i sporą sensacją 
było opublikowanie przez niego w styczniu 1943 r. w gadzinowym „Ilustrowanym 
Kurierze Polskim” (nr4) wiersza Rym. Satyra przeciw rozpanoszonej łatwiźnie w wierszu 
napisanego akrostychem, którego pierwsze litery tworzyły zdanie POLACY 
SIKORSKI DZIAŁA. Wywołało to falę represji wśród drukarzy, skonfiskowanie 
nakładu, który znalazł się wsprzedaży iodwołanie niemieckiego redaktora 
naczelnego, Piotra Paliwody-Matiolańskiego. Sam Kolanko znalazł się na gorącej 
liście poszukiwanych. Jego wyczyn był przedrukowywany i szeroko przez prasę 
podziemną komentowany. 


Tego typu ryzykownych zabaw zcenzurą było znacznie więcej. Np. 
w czwartym numerze konspiracyjnego „Małopolskiego Biuletynu Informacyjnego” 
znajdujemy akrostych pt. Wróżba przedrukowany z „Dziennika Radomskiego” 
wraz z wiadomością, że poecie udało się zbiec””. W 1943 r.wósmym numerze 
gadzinowego „Ilustrowanego Kuriera Polski” zamieszczono artykuł Promienie X 
z licznymi fotografiami. „Na rentgenowskim zdjęciu czaszki z łatwością dopatrzyć 
się można zarysu orła polskiego, czego nie omieszkali zauważyć czytelnicy, 
uradowani nawet tak drobnym dowodem patriotycznego przemytu do »prasy 
gadzinowej””.. Innym wyczynem konspiracyjnego poety Staicha, któremu 
udało się zbiec złapanki redakcji „Watry”, było włączenie się w szczekaczki 
(propagandowe megafony niemieckie) na Plantach i nadanie audycji zawierającej 
krótkie przemówienie okolicznościowe oraz jego własny utwór pt. Pięścią wydarty 
wiersz. 


Humoru nie brakowało także harcerzom, którzy 18 kwietnia 1943r., 
awięc dzień przed powstaniem w getcie warszawskim, na kioskach i murach 
Krakowa rozlepili afisze z rzekomym obwieszczeniem nr35 podpisanym przez 
Wilhelma Ohlenbuscha, szefa Wydziału Propagandy, przy wsparciu finansowym 
krakowskiego księgarza Stefana Kamińskiego. Treść prowokacyjnego afisza 
przedrukowało wydawane pod redakcją Staicha pismo „Czuwaj: 


W związku z poleceniem Rządu G.G. zostanie w najbliższym czasie zorganizowana wycieczka 
do obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu dla przedstawicieli wszystkich narodowości 
zamieszkujących teren G.G. Wycieczka ma na celu wykazanie, jak humanitarne są [...] urządzenia 
niemieckie zmierzające do masowej likwidacji ludności polskiej [...]. W Oświęcimiu można 
oglądać nowoczesne urządzenia jak komory gazowe i parowe, płyty elektryczne itp., pozwalające 
na likwidowanie tysięcy Polaków w niesłychanie krótkim czasie w sposób odpowiadający godności 
wielkiego narodu niemieckiego. Dość wspomnieć, że tylko wydajność krematorium wynosi już 
obecnie 3000 osób na dobę. W miesiącach letnich przewidziane są dalsze wycieczki pociągami 
popi oya do obozów koncentracyjnych w Mauthausen, Oranienburgu, Dachau, Ravensbrück 
id. *. 


Ciekawostkę wydawniczą stanowią także dwa numery czasopisma 
„Pokutnik” z podtytułem „Pismo włóczęgów górskich iłazików skalnych 
dolinek podkrakowskich” wydanego w 1940 11944 r. przez amatorów wspinaczki 
wysokogórskiej. Zdjęcia pięknych krajobrazów opatrzone fragmentami opowiadań 
i wierszy otematyce górskiej, jak również wskazówkami technicznymi 
związanymi ze wspinaniem, cieszyły się ogromnym wzięciem. Pismo wydane 
było przez Czesława Łapińskiego i Kazimierza Paszuchę przy współpracy m.in. 


Jana Alfreda Szczepańskiego, czołowego polskiego taternika ialpinisty okresu 
międzywojennego, później niezwykle ciętego krytyka teatralnego i filmowego. 


Wydawnictwa podziemne 


Mimo grożących aresztowaniem iśmiercią zakazów publikowania utworów 
literackich, w Krakowie ciągłość pracy pod okupacją utrzymało około 25 
wydawnictw. Niemalże połowa znich, m.in. Gebethner iWolff, firma 
Krzyżanowskich, Księgarnia Stefana Kamińskiego, Księgarnia D.E. Friedleina, 
wydawała literaturę, w przeważającej mierze dla dzieci i młodzieży, która nie 
była objęta bojkotem przez podziemie kulturalne. Również niemiecka propaganda 
mało interesowała się twórczością dla młodszego czytelnika, pozostawiając 
piszącym względną swobodę i lekceważąc tę dziedzinę. Dzięki temu opublikowano 
w ramach prawa ustalonego przez hitlerowców ponad pięćdziesiąt nowych książek 
pióra 18 autorów, m.in. Jadwigi Hoesick-Hendrichowej, Zofii Bronikowskiej, Marii 
Kędziorzyny czy Witolda Zechentera (dla porównania, w Warszawie ukazało 
się tylko 13 publikacji). Utwory te cechowało często niechlujstwo językowe 
iłopatologiczny dydaktyzm, ale pozwalały zatrudniać w drukarni ok. 20 osób 
i pomagać biedującym pisarzom. 

Kwiatkowski wspomina, że Marian Krzyżanowski namawiał również ijego 
do napisania czegoś dla małych dzieci. „Miałem opory. Przekonał mnie jednak 
doradca literacki Krzyżanowskiego, Stanisław Witold Balicki, że to nie ma 
nic wspólnego ze współpracą z wrogą propagandą, natomiast przynosi korzyść 
naszym najmłodszym iich rodzicom spragnionym polskiego słowa dla swoich 
pociech. W kilka miesięcy ukazała się moja bajka pt. Raz termometr zachorował 
pod pseudonimem Jan Trzaska. Rozchwytywano ją w mig i księgarnia regularnie 
dodrukowywała następne nakłady”. Z czasem jednak i Kwiatkowskiego dopadły 
poważne skrupuły: „Dzieci dziećmi, popyt popytem, polski język polskim językiem, 
a jednak miałem uczucie, że nie powinno się nawet w taki sposób korzystać z łaski 
Niemców i ich cenzury. Bajki te mogły być atrybutem dla hitlerowskiej propagandy, 
że w General Gouvernement panują unormowane stosunki, że rozwija się kultura 
i rząd niemiecki dba o wychowanie polskiej młodzieży”. Oryginalną bajkę dla 
dzieci wierszem o wojnie butów lewych z prawymi napisał także Stefan Szuman. 
Literaturę dziecięcą drukowały również wydawnictwa pozostające na usługach 
propagandy hitlerowskiej, jak np. Wydawnictwo Ilustrowanego Czasopisma dla 


Młodzieży „Ste pra 


Podczas wojny ukazało się w Krakowie pod auspicjami propagandy 
hitlerowskiej tylko kilka powieści i opowiadań reprezentujących nurt popularnej 
beletrystyki rozrywkowej, mającej zaspokoić najmniej wymagające upodobania 
czytelnicze, będących w efekcie zakłamanym sielankowym obrazem okupacji 
pelnym antysemickich sloganów iamatorskiej grafomanii. Jedną z nielicznych 
publikacji dla dorosłego czytelnika wydanych legalnie był przekład XVI-wiecznego 
mistycznego poety hiszpańskiego św. Jana od Krzyża (Pieśni mistyczne, 1942), 
dokonany zoryginału przez karmelitę o. Bernarda od Matki Bożej, wraz 
z obszernym wstępem estetyczno-teologicznym mającym charakter opracowania 
popularnonaukowego, opublikowany w miesięczniku zakonnym „Głos Karmelu". 
„Choć wysiłek autorów i wydawców był poważny — jak pisał Andrzej Chwalba 
— utwory poetyckie, nowele, opowiadania trafiały do nielicznych czytelników. 
Natomiast o wiele szerszy zasięg miała literatura tzw. podwórkowa. Autorami 
dowcipnych skeczy, humoresek, wierszy byli przygodni wierszokleci, poeci 
amatorzy. Niektóre ich teksty doczekały się wersji śpiewanej, co zapewniło 
im dodatkową popularność. Śpiewano je inucono w domach robotniczych, 
w podmiejskich barach ikarczmach, śpiewały je podwórkowe kapele”. 
Wiele wierszy powstawało z emocjonalnej potrzeby, anonimowo, bez ambicji 
artystycznych, będąc wyrazem wspólnych przeżyć i uczuć, zyskując nieraz rangę 
pieśni ludowej. 

Literatom, którzy potrzebowali niewielkiej gotówki na życie pomagał 
księgarz iwydawca Stefan Kamiński, prowadzący przy ul. Podwale 6 
księgarnię „Nauka iSztuka”. Miała ona charakter salonu literackiego, gdzie 
pod pretekstem przeglądania książek na zapleczu można było poplotkować czy 
wysłuchać najnowszych dowcipów. Oprócz księgarni Kamiński prowadził również 
wypożyczalnię, która w czasie okupacji rozwijała się i kwitła, atakże zajmował się 
kolportowaniem książek podziemnych takich jak np. Obóz śmierci (1942) czy wyjątki 
zmów irozkazów W. Sikorskiego pt. Wytrwania imocy (1943). Jak wspomina 
Zofia Starowieyska-Morstinowa: „Ludzie w czasie okupacji czytali dużo i chętnie, 
a książek nie było gdzie ani za co kupować. Trzeba je było wypożyczać. Poza tym 
wypożyczalnia okazała się bardzo wygodną meliną: do wypożyczalni masę ludzi 
przychodzi, jest w niej wieczny ruch. Toteż niebawem lokal na Podwalu stał się 
ważnym ośrodkiem konspiracyjnym. Tu kontaktowali się ze sobą ludzie różnych 
wojskowych formacji, tu spotykali się ludzie różnych politycznych ugrupowań. Tu 


także skupiało się wiele nici podziemnej prasy”! i 


Kamiński oprócz antykwariatu posiadał także drukarnię przy ul. Karmelickiej 29, 
w której oficjalnie drukował kartki okolicznościowe i pocztówki oraz produkował 
ołówki, a całkiem niezłe dochody przeznaczał na wspieranie konspiracyjnych 
czasopism różnych politycznych orientacji: „Dziennika Polskiego”, a także „Kuriera 
Powszechnego”, „Rzeczpospolitej” i „Biuletynu Informacyjnego”. Kamiński 
pomagał także ukrywającym się konspiratorom i literatom. „Była to cała instytucja. 
Zamiłowany księgarz, niesłychanie rzutki i energiczny, przechwytywał wszystkie 
księgozbiory, których się pozbywali ludzie potrzebujący pieniędzy, jak również 
te, które Niemcy przeznaczyli na przemiał. Jego magazyny przy ul. Karmelickiej 
pękały od dziesiątków tysięcy tomów. Zamierzał po wojnie stworzyć własne 
wydawnictwo, kupował więc irękopisy od pisarzy, płacąc im zgóry gotówką, 
co oczywiście pozwalało przetrwać niejednemu ciężkie chwile wojenne. Popierał 
młodych i namawiał ich do pisania, dając wcale dobre zaliczki”! To właśnie 
wówczas np. Karol Bunsch — przedwojenny adwokat, nie mając nic do roboty i nie 
wychodząc na miasto, zaczął z nudów pisać powieści historyczne. 


Zofia Starowieyska-Morstinowa wyjaśnia, że owa pomoc ludziom pióra miała 
niemalże masowy charakter. 


W oparciu o ten imponujący aparat wydawniczy zawarł Stefan Kamiński około dwustu umów 
wydawniczych, czyli — inaczej mówiąc — około dwustu osobom wypłacał miesięczną pensję, która 
się nazywała „zaliczkami”. Wśród osób, które w ten sposób sprzedawały swe tworzące się lub 
powstać mające dzieła, znajduje się wiele nazwisk w literaturze głośnych. Klientami Kamińskiego 
byli i Zofia Kossak-Szczucka, i Wojciech Żukrowski, i Jan Dobraczyński, i Czesław Miłosz, i Jerzy 
Andrzejewski. Byli nimi Stanisławowie Miłaszewscy, Tadeusz Kwiatkowski, Juliusz Kydryński, 
Maria iJuliusz Kędziorowie, Tadeusz Kudliński, Helena Zakrzewska, Kazimierz Czachowski, 
Karol Irzykowski [...]. Obok literatów klientelę Kamińskiego stanowili uczeni. [...] Samych 
profesorów czterdziestu. O rozmiarach finansowych tej akcji może dać pojęcie — przypadkiem mi 
znany -jej budżet na miesiąc styczeń 1945 roku: wyrażał się on dość okrągłą cyfrą 170 ooo złotych. 
Trzeba dodać, że na tę akcję wydawniczo-zapomogową nie otrzymał nigdy Kamiński żadnych 
funduszów. Całą pokrył z kieszeni własnej. [...] 

Tym systemem zakupił Kamiński w czasie okupacji ponad dwieście rękopisów. Nie wszystkie dane 
mu było wydać. Ale mając gotowy materiał, mógł przystąpić do pracy wydawniczej już w roku 1945. 
W tych pierwszych powojennych latach ukazało się mniej więcej sto trzydzieści tytułów! *. 


Jedną ztakich zaliczek (wkwocie 500zł) dostał Kwiatkowski na kolejny 
numer „Miesięcznika Literackiego”. Krzyżanowski, co nie mniej ważne, pozwalał 
„buszować w swych magazynach wypełnionych książkami przy ulicy Karmelickiej 
iprzymykał oczy, gdy kradliśmy po cichu dzieła, które pragnęliśmy mieć na 


swych półkach. [...] Ileż skarbów skupował Kamiński, chcąc ocalić każdą polską 
książkę! To był dla nas sezam, a bobrowanie w stosach tomów stało się największą 
przyjemnością. Poznałem tam kiedyś niuchającego na półkach Jana Wiktora. Gdy 
mówił, trzymał zawsze dłoń przy ustach. To mnie śmieszyło, dopiero później 
dowiedziałem się, że nawyk ten pozostał mu z czasów, gdy był chory na gruźlicę 


e : > „[68] 
i nie chcąc nikogo zarazić, zasłaniał usta ręką” ~. 


Ruch wydawniczy podczas okupacji nie zamarł całkowicie idziałał 
w konspiracji. Jedną z pierwszych książek poetyckich wydanych w podziemiu 
w Generalnym Gubernatorstwie był odbity na powielaczu w maju 1940 r. zbiorek 
wierszy Owolność Tadeusza Ulewicza ukrywającego się pod pseudonimem 
Przemko Hreczecha. Po wojnie nie kontynuował twórczości literackiej inie 
zabiegał o utrwalenie tego młodzieńczego epizodu pełnego uniesień i nienawiści 
do okupanta w kilku patriotyczno-religijnych wierszach: wybrał naukę i profesurę, 
zostając świetnym badaczem literatury staropolskiej na krakowskiej polonistyce. 
Kolejnym konspiracyjnym zbiorem wierszy był tom Przymierze (1940) Ignacego 
Fika, następnie Marsz tryumfalny (1942) Tadeusza Hołuja, którego cały nakład został 
skonfiskowany, a autor podczas powielania tomiku aresztowany i wywieziony do 
Oświęcimia. Nieco później, pod koniec 1943 r. ukazały się w małym nakładzie 
(od 20 do 30 egz.) tomiki Wojciecha Żukrowskiego (Rdza), Kornela Filipowicza 
(Mijani) i Juliana Przybosia (Póki mi żyjemy), te dwa ostatnie w opracowaniu Marii 
Jaremianki. Książeczka Przybosia sporządzona została ponadto przez samego 
autora samodzielnie, w ręcznie przepisanych egzemplarzach. 


Osobnym przedsięwzięciem było wydanie w latach 1943 — 45 pod redakcją 
Tadeusza Jęczalika i Adama Włodka serii dwudziestu tomów wierszy, która po 
wojnie została określona mianem „Biblioteka Poetycka Krakowa”. Tomiki te 
niewielkich rozmiarów i w małym nakładzie (ok. 20 egz.) początkowo były ogłaszane 
przez twórców pod własnym imieniem i nazwiskiem (1. Fik, Z. Jaremko, T. Jęczalik, 
K. Filipowicz, A. Włodek), później pod pseudonimami (J. Lau, H. Wielowieyska). 
Przepisywali je na dwóch maszynach do pisania jej główni redaktorzy i kolporterzy: 
Jęczalik samodzielnie na własnej maszynie w domu przy ul. Chodkiewicza 3 lub 
wraz z Włodkiem w używanym popołudniami lokalu jadłodajni powstałej w lutym 
1940 r. Rady Głównej Opiekuńczej (RGO) przy ul. Retoryka 15%", Tam też Włodek 
wystukał na maszynie swój pierwszy zbiorek wierszy zatytułowany Wiązanka 
jaskrów (luty 1944). Sama inicjatywa wydawnicza serii poetyckiej zrodziła się 
wśród pisarzy krakowskich wydających „Nasz Wyraz” i grupy plastyków, których 
łączyły jeszcze przedwojenne lewicowe poglądy. Włodek wspominał po latach 


zrozrzewnieniem: „Wiosną 1941 znaleźliśmy się obaj — Tadek Jęczalik ija — 
w zasięgu oddziaływania ludzi, których pozytywnej roli w naszym dalszym życiu 
nie da się żadną miarą przecenić”, Ludzie ci spotykali się w Kawiarni Plastyków 
i księgarni Czytelnika przy ul. Łobzowskiej oraz u sióstr Wielowieyskich przy ul. 
Kujawskiej. 

Mistrzem duchowym dla Włodka iJęczalika był niewątpliwie mieszkający 
wówczas w Gwoźnicy Julian Przyboś, do którego w kwietniu 1944 r. wybrali się 
w odwiedziny. Owocem tego spotkania było drugie wydanie tomiku Przybosia 
Póki my żyjemy w serii „Biblioteki Poetyckiej Krakowa” pod pseudonimem Lesław 
Leski, który obok innego pseudonimu „Julian Wgłąblewski” było czytelną aluzją do 
przedwojennego tomiku Przybosia W głąb las. To właśnie dla niego w listopadzie 
1944 r. wydano anonimowo niezwykle obszerny, blisko dwustustronicowy (za to 
w nakładzie tylko 8 egz.) tom w serii „BPK” pt. Miejsce na ziemi. Zbiór wierszy z lat 
1922 — 1944. W ten sposób Przyboś był na mocno uprzywilejowanej pozycji: jako 
jeden z nielicznych pisarzy posiadał bowiem książkę mogącą oddziaływać nie tylko 
na czytelników, ale i na literatów skoszarowanych w Lublinie, którzy lada chwila 
mieli ruszyć z Armią Czerwoną do Krakowa. 


KAWIARNIA PLASTYKÓW 


Główna inicjatywa organizowania i kontynuowania życia literackiego podczas 
okupacji powstawała w kręgach polonistycznych, a pisarzami konspiracyjnymi 
byli często studenci, absolwenci studiów polonistycznych oraz pracownicy 
uniwersytetu. Kręgów tych było kilka i zwykle kontaktowały się ze sobą przy 
różnych okazjach, spotykając się jak za dawnych czasów w Domu Plastyków przy 
ul. Łobzowskiej. Przez pierwsze blisko trzy lata wojny stanowił on „swego rodzaju 
azyl, chroniący i otaczający opieką wielu artystów, którzy straciwszy kontakt ze 
swym środowiskiem, na pewno nie daliby sobie rady w koszmarnych warunkach, 
w jakich się znaleźli. Przysłowiowa niezaradność artystów była udziałem wielu 
z nich do tego stopnia, że gdyby nie obiady wydawane na Łobzowskiej, po prostu 
marliby z głodu. Pod szyldem lokalu rozrywkowego kryła się więc tutaj instytucja 
społeczna, którą należało utrzymać jak najdłużej. Żyło z tej kawiarni bardzo wiele 
osób, z artystów składał się cały personel, artyści korzystali z części dochodów, 
artyści wreszcie spotykali się tutaj i prowadzili długo rozmowy i dyskusje””". 
„Spłynęły tutaj - jak dopowiada Leśnodorski -niedobitki z krakowskiego »Grandu«, 
więc i »stolik profesorski« i »okrągły stół« ze Sybiru (Sybir była to ostatnia salka 
w kawiarni Grand-Hotelu, wzniesiona nieco nad poziom reszty lokalu) [...]. Do 
Plastyków przeniosły się również snobistyczne sfery ziemiańskie od Maurizia 
i wyelegantowane, a przy tym plotkarskie towarzystwo z Europejskiej. Każdego 
popołudnia panował tłok w kawiarni dotychczas nie spotykany”””.. 


Kydryński pisał ponadto w swej książce o konspiracyjnych teatrach, że „z czasem, 
gdy Dom Plastyków stał się »modny«, poczęli się tu zjawiać ludzie w rodzaju tych 
siedzących teraz przy estradzie: spekulanci, waluciarze i rozmaite ciemne typy. 
Co prawda, nigdy nie zdołali oni oddziałać w sposób decydujący na atmosferę 
lokalu”. Kwiatkowski wspomina z kolei, że „był to jedyny lokal, gdzie można 
się było spotkać z przyjaciółmi przed południem na barszczu z pasztecikami, 
a w godzinach popołudniowych na czarnej kawie i kieliszku alkoholu”"*. 


Kawiarnia Plastyków była codziennym elementem mojego dnia. Kiedy Niemcy zajęli Kraków, 
pozostała jedynym miejscem w mieście, gdzie skupiało się życie artystyczne. Julek [Kydryński] 
ija mieliśmy tam szczególne prawa. Rzeźbiarz Stefan Zbigniewicz i malarz Jan Hrynkowski 
zaproponowali nam udział w teatrzyku marionetek „Brzdąc”, jaki stworzyli dla polskich dzieci 
w górnej sali. Julek, Tadek Kluska i ja poruszaliśmy lalkami. Wystawiliśmy balet Debussy'ego La 


boîte à joujoux, a potem Jasia i Małgosię Marii Ursyn. Lalki zaprojektował i wykonał Zbigniewicz, 
a dekoracje Hrynkowski. Przedstawienia odbywały się w każdą niedzielę przed południem. 
„Brzdąc” cieszył się ogromnym powodzeniem jako jedyna rozrywka dla dzieci. Dzięki temu 
zaprzyjaźniliśmy się z całym ówczesnym personelem kawiarni, który składał się z plastyków iich 
żon. Ludwik Puget pracował jako płatniczy, chodził z żelazną skrzynką pod pachą, do której 
zabierał pieniądze za rachunki, zawsze z nieodłączną fajką w zębach. Kelnerkami były Wicula 
Wodzinowska, Halka Cygańska, Giza Ważykowa, Nina Brzeska, Magda Stryjeńska, bufetowymi 
Jadzia Hoffman i Zosia Gintner, Hala Wielowieyska chodziła z tacą z ciastkami, a Duszek Stopka 
i Maria Jaremianka obsługiwali garderobę. Tak więc kawiarnia w tym okresie była naszym drugim 
domem i azylem sztuki”. 


W Kawiarni Plastyków odbywały się ponadto koncerty, m.in. pianisty Jana Ekiera 
grającego Chopina, a publiczność stłoczona przy kilkunastu stolikach poddawała 
się czarowi muzyki, zapominając na chwilę o codziennych nieszczęściach. 


W przeddzień jednego z takich koncertów, 16 kwietnia 1942 r., trwające od 
blisko trzech lat status quo przestało obowiązywać. Pod kawiarnię podjechały 
trzy wielkie ciężarówki kryte brezentowymi plandekami i kordon gestapowców 
siłą wyprowadził z niej po kolei wszystkich obecnych: personel, artystów, gości 
kawiarnianych. „Pakowali ich do samochodów, popychając kolbami karabinów. 
Łapanka, zwyczajna łapanka, do jakich przyzwyczailiśmy się chodząc po mieście. 
Ale uPlastyków? [...] Lokal Plastyków wydawał się nam zawsze bezpieczny. 
Komisarz niemiecki Hoenel żył w zgodzie ze Zbigniewiczem, który był z ramienia 
związku opiekunem kawiarni, i jak do tej pory chronił ją przed niespodziewanymi 
wizytami gestapo. Coś zatem się wydarzyło, co zdjęło z kawiarni immunitet 
nietykalności” ”®. Ponura okupacyjna rzeczywistość zaskoczyła artystów i literatów. 
Powiało grozą. „Gestapowcy ryczą jak rozbestwione zwierzęta, jakby mieli do 
czynienia z bandą groźnych bandytów, choć nikt z aresztowanych nie stawia im 
oporu ani nie zamierza uciec. Przechodnie przemykają się cichcem, nie chcą nawet 
patrzeć na to, co się dzieje, w obawie, aby ich także nie zgarnięto do wozów” "”, 


Dopiero po pewnym czasie dotarło do obserwatorów, wtym także 
opisującego to wydarzenie Kwiatkowskiego, stojącego po drugiej stronie ulicy, 
że „to zorganizowany, zgóry obmyślony nalot na kawiarnię, aresztowanie 
starych bywalców i wyniszczenie ostatniego publicznego skupiska inteligencji 
twórczej. Następny cios zadany kulturze po aresztowaniu podstępnie profesorów 
uniwersytetu. [...] Tak samo ich pędzili. Nie zważali na wiek, na kalectwo, na 
rangę i tytuły. Cały świat wtedy protestował. Myśleliśmy, że Hitler nie powtórzy 
takiej akcji, która przecież odbiłaby się znowu szerokim echem. Nikomu nie 


przyszłoby na myśl, że kawiarnia kierowana przez plastyków będzie nowym 
. . e * z »[78] 
terenem pogwałcenia wszelkich praw międzynarodowych i ludzkich”. 


O podobnym szoku pisał jeden z aresztowanych, Julian Kydryński: „zdarzały 
się naturalnie aresztowania, łapanki, ludzie ginęli na szubienicach, w obozach — 
Oświęcim istniał już od dawna, nie przeprowadzano jednak w Krakowie akcji, 
która by wczymkolwiek była podobna do obecnej. Cóż komu mogło zależeć 
na zgubie kilkudziesięciu ludzi, których jedynym przestępstwem wobec władz 
okupacyjnych było uchylanie się od współpracy z »Propaganda-Amt«? Bardzo 
byliśmy jeszcze wówczas naiwni — ija, i moi towarzysze. Niedużo wiedzieliśmy 
jeszcze o hitlerowcach”””. 

Aresztowano wsumie kilkadziesiąt osób, jak się okazało, wodwecie za 
zamach na dwóch Niemcach, wtym wyższego oficera SS, dokonany na 
lotnisku w Rakowicach. Wielu z przetrzymywanych na Montelupich artystów 
i aktorów wywieziono do Oświęcimia i rozstrzelano, m.in. malarzy Kazimierza 
Chmurskiego, Tadeusza Palczewskiego, Tadeusza Różyckiego, Jana Rubczaka, 
Tadeusza Mroza, Adama Wiśniowskiego, aktora Mieczysława Węgrzyna, 
rzeźbiarzy Ludwika Pugeta iStefana Zbigniewicza czy teoretyka ikrytyka 
literatury, Konstantego Troczyńskiego. W sumie „dwudziestu pięciu artystów 
poniosło śmierć. 27 maja 1942 r. na dziedzińcu jedenastego bloku karnego zastrzelił 
ich z krótkiego, pneumatycznego karabinka ss-man Palitsch, blondyn o twarzy 
dziecka, a oczach diabła” **. Wśród aresztowanych był także Kydryński, wówczas 
dwudziestojednolatek, którego udało się szczęśliwie wyrwać z obozu. To właśnie 
on w późniejszym czasie napisze całą książkę o jednym z zamordowanych w czasie 
łapanki w Kawiarni Plastyków artyście, Ludwiku Pugecie, opisując ostatnie chwile 
jego życia w obozie oraz rozstrzelanie, na które z powodu ostrego zapalenia płuc 
nieprzytomnego przyniesiono na noszach. 


„Po tym wieczorze zamarła kawiarnia, zamarła jeszcze przedtem, nim rozegrał 
się finał na dziedzińcu bloku śmierci w Oświęcimiu. Wkrótce zresztą zamknięto 
Dom Plastyków, Niemcy urządzili sobie w nim jakieś magazyny”. „Osławiona 
łapanka u Plastyków w kwietniu 1942 r. — jak wspomina Kydryński — rozpoczęła 
okres wzmożonego terroru hitlerowskiego w Krakowie. Nastąpiły po niej tygodnie, 
w których — dosłownie — wychodząc na ulicę nie było się pewnym, czy wróci 
się do domu iczęsto rzeczywiście się nie wracało. Narastała fala ulicznych 


4»[82 
aresztowań”! l, 


Podobnie ten czas wspomina Zechenter, pisząc o roku 1943: „dawno już skończył 


się mit »spokojnego Krakowa«, na ulicę wychodziło się tylko z musu. Skończyły się 
spacery, wpadanie dokawiarń, odwiedzanie znajomych. Wszędzie czyhała zasadzka 
— ustawiczne łapanki uliczne, zatrzymywanie tramwajów, rewizje po mieszkaniach. 
Zarządzono też badanie personaliów osób niedawno zameldowanych” | „Itakna 
przykład w maju 1942 r. w lokalu Janiny Kropaczkowej przy ulicy Karmelickiej 18 
aresztowano 40 osób. Część znich po sprawdzeniu tożsamości zwolniono, 
pozostałych osadzono w więzieniu. Szykany takie stały się wówczas powszechną 
praktyką. Niemal dokładnie rok później w maju 1943 aresztowano wszystkich 
gości kawiarni Pani (wcześniej Stylowa) przy ulicy św. Jana 11, urządzającej dość 
regularnie koncerty i występy przyjezdnych artystów” >. 


MIEJSCA SPOTKAŃ 


ŁOBZOWSKA 6 I KUJAWSKA 11 


Vis-à-vis Kawiarni Plastyków działał antykwariat przy ul. Łobzowskiej 6, 
będący niezwykle ważną podczas okupacji skrzynką kontaktową. Między innymi 
zaopatrywał on zaufanych odbiorców w zabronione przez Niemców publikacje 
przedwojenne i druki konspiracyjne, był punktem odsłuchiwania komunikatów 
radiowych miejscem noclegu dla bojowników i ukrywających się Żydów. Był to, 
innymi słowy, rodzaj azylu dla stałych klientów, którzy przychodzili porozmawiać 
i poradzić się, takich jak Włodek, Jęczalik, Kwiatkowski, Lau, Kydryński, Żukrowski, 
Czachowski, Polewka, Wyka, Władysław Machejek, Edmund Osmańczyk, Marian 
Niżyński, Artur Swinarski, Alina Świderska, Konstanty Troczyński, Adam 
Mularczyk czy Władysław Woźnik. Schodzili się tam — pisze Kwiatkowski — „pisarze 
krakowscy na plotki i wymianę wiadomości. Hala Wielowieyska, Kornel Filipowicz, 
Adam Włodek, Jan Wiktor, Ignacy Fik byli częstymi gośćmi w księgarni, zawsze 
więc było z kim pogadać, ponarzekać i snuć plany na przyszłość. Zechenter ukrywał 
w grubaśnych foliałach starych wydawnictw gazetki, czasem ja mu przynosiłem 
jakieś nowości nadeszłe z Warszawy, czasem on dawał mi do poczytania 
krakowskie efemerydy prasowe, okolicznościowe ulotki. U niego właśnie po raz 
pierwszy zetknąłem się z satyrycznym tygodnikiem »Na Ucho], 


Antykwariatem zajmował się Witold Zechenter, kierownik księgarni, oraz Karol 
Filipowicz jako pomocnik księgarsko-antykwaryczny, zastępujący aresztowanego 
wcześniej Mieczysława Lewińskiego. Zechenter wspomniał, że „ta nasza 
księgarenka prosperowała okresami tak dobrze, że zwygospodarowanych sum 
można było przeznaczać pewne kwoty na pomoc dla uwięzionych, dla ich 
rodzin, jak również na paczki żywnościowe, które roznosiliśmy starszym wiekiem 
i pozostającym w ciężkich warunkach ludziom sztuki i kultury. [...] Czasem po 
prostu jakaś starowinka przyniosła podartą, zdekompletowaną broszurę, jakiś 
stary kalendarz, ot, śmieć zwyczajny, który jednak kupowałem, wspierając w ten 
sposób nędzę wstydzącą się żebrać 91, 

W księgarni przy ul. Łobzowskiej działała także założona pod koniec lat 30. 
przez Józefa Cyrankiewicza, Leona Kruczkowskiego i Zygmunta Mysłakowskiego 


spółdzielnia księgarska Czytelnik, która po wojnie zmieniła nazwę na Placówka 
(istniała do upaństwowienia w 1949 r.). Wydawano w niej głównie publicystykę 
literacką, naukową ipolityczną pisarzy lewicowych: Fika, Kruczkowskiego, 
Thugutta iinnych. To właśnie poprzez Fika, czołowego wówczas w Krakowie 
komunistę, członka podziemnej PPR i zarządu Czytelnika, Zechenter zaczął tam 
pracować i kontaktować ze sobą ludzi walczących o inny ustrój powojennej Polski. 
„Nie należąc do Partii, wypełniałem te usługi, o które Fik mnie prosił — uprzedzał 
mnie zresztą na samym początku, że jako kierownik księgarenki muszę grać 
podwójną rolę” — pisał po latach. Sporo jednak zyskał na tej umowie. Czytelnik 
włączony w spółdzielnię Społem znajdującą się pod niemieckim zarządem, 
dawał jego współpracownikom dobrą Arbeitskarte, miesięczną pensję, przydziały 
spółdzielcze i możliwość w miarę swobodnego i bezpiecznego poruszanie się po 
mieście. 

Wspomniany Ignacy Fik, sekretarz Komitetu Okręgowego Polskiej Partii 
Robotniczej oraz redaktor organów partii, „Polski Ludowej” i „Trybuny Ludowej”, 
to postać o złożonej biografii. Ochotnik wojny polsko-bolszewickiej, a następnie 
zapalony komunista, poeta i ceniony badacz literatury w okresie międzywojennym, 
według jednych był „płomiennym entuzjastą, nieugiętym bojownikiem”, dla innych, 
ze względu na swoją działalność, wrogiem: także dla gestapo, które w październiku 
1942 aresztowało jego, a nazajutrz jego żonę, tłumaczkę, Helenę Moskwiankę. 
„Dręczono go potwornie, katowano nieludzko — między innymi wieszano w celi 
tortur na oczach Heleny. Ani on, ani ona nie powiedzieli ani słowa, wieszano 
go znów, cucąc zdejmowano i znowu, itak wiele razy. Po strasznych torturach, 
Ignacy zginął rozstrzelany w Krzesławicach, Helena wywieziona do Brzezinki, 
zmarła wiosną 1943 podczas epidemii tyfusu”, Przez długi czas Fik mieszkał 
przy ul. Kujawskiej 11, pod adresem niezwykle ważnym dla życia literackiego 
w czasie okupacji, a gdzie obecnie znajduje się tablica upamiętniająca działalność 
konspiracyjną poety. 

Przy Kujawskiej 11 znajdowało się również mieszkanie Heleny (pisarki) 
i Zofii (plastyczki) Wielowieyskich, w którym odbyło się w czasie wojny około 
pięćdziesięciu spotkań literackich organizowanych zawsze w pierwszą niedzielę 
miesiąca. Podczas jednego z nich, 6 lutego 1944 r., swój pierwszy wieczór autorski 
mieli Tadeusz Jęczalik i Adam Włodek. „Nasz debiutancki występ potraktowany 
został nader życzliwie. A szczegółowe uwagi — zwłaszcza te bardziej krytyczne — 
przydały nam się bardzo w dalszym pisaniu” — wspominał Włodek. Spotykali się 
i występowali tunawspólnych wieczorach autorskich ponadto Władysław Bodnicki, 


Kazimierz Barnaś, Zygmunt Fijas, Zofia Jaremko, Kazimierz Mikulski, Jerzy Lau, 
Kornel Filipowicz, Tadeusz Kwiatkowski, Wojciech Żukrowski, Natalia Rolleczek, 
Stanisław Żytyński, Amelia Średniawa, Irena Szczepańska czy J.A. Frasik. 

„Wedle panującego tutaj zwyczaju — zebrani siedzieli najczęściej »po 
turecku«, porozmieszczani wzdłuż ścian obszernego pokoju na różnych niskich 
leżankach, matach i poduszkach. W takiej pozycji zabierało się głos w dyskusji, 
w takiej pozycji odczytywało się swoje utwory. Atmosfera prawdziwie domowa, 
chociaż zebrania te były czymś znacznie poważniejszym niż normalne spotkania 
towarzyskie”. Oprócz licznych dyskusji wokół literatury, pod tym adresem 
prowadzony był również salon polityczny, gdzie ścierały się różne koncepcje 
patriotyczne i społeczne. Był to bowiem jeszcze czas — jak wspomina Włodek — 
kiedy „np. katolicy czuli się tu swobodnie w towarzystwie marksistów, akowcy 
obok alowców, a ludzie związani z konspiracją cywilną — z żołnierzami w ścisłym 
tego słowa znaczeniw””. Odczytywane były również wiersze nieobecnych, jak np. 
Juliana Przybosia, poetów warszawskich czy emigracyjnych. 


Spotkania literackie organizowali w swoich mieszkaniach również Z. Jaremko, 
W. Żukrowski, J. Lau, W. Zechenter, K. Czachowski czy W. Gorecki. Podobne 
salony działały w mieszkaniu Jachimeckich (przy ul. Grodzkiej 47), Pusłowskich 
(Westerplatte 10) oraz w pałacu Morstinów w Pławowicach, gdzie w czasie wojny 
schronienie znalazło wielu pisarzy. Tam też w 1943 r. wystawiono sztukę Morstina 
Penelopa w inscenizacji ukrywającego się wtym miejscu Arnolda Szyfmana. 
„W Pławowicach goszczono w czasie okupacji artystów i pisarzy, m.in. przebywał 
tam Marian Piechal, Leopold Staff, Artur Maria Swinarski, a siłami domowego 
zespołu dano szereg przedstawień teatralnych, na których bywała też okoliczną 


ludność”? 


Oprócz tych kilku miejsc stricte literackich, były jeszcze inne „jasne punkty wśród 
pustyni zdziczenia, okrucieństwa i chamstwa okupacyjnego”, a mianowicie trzy 
sklepy prowadzone przez kolegów-dziennikarzy. Głos tu należy oddać Witoldowi 
Zechenterowi, który najpełniej oddaje tę tak niezwykle rzadko wspominaną 
działalność konspiracyjną dziennikarzy. 


Udając spokojnych kupców, stworzyli trzy placówki nie bardzo handlowe, ale bardzo potrzebne 
wielkiej gromadzie krakowskich i pozakrakowskich ludzi pióra, dziennikarzy i literatów, których 
losy wojny zagnały do Krakowa. W sklepach tych zbieraliśmy się natajne posiedzenia podziemnego 
związku dziennikarzy, tam biło zawsze pewne źródło informacji, tam - za zapuszczonymi 
w przerwie obiadowej żaluzjami — mówiło się swobodnie, snuło plany, znajdowało pokrzepienie. 

Tymi trzema kupcami okupacyjnego Krakowa byli: Ludwik Szczepański, Jan Lankau i Stefan 


Nowiński. 

Ludwik Szczepański miał sklep-antykwarnię z książkami, czasopismami oraz mnóstwem 
wszelkiego rodzaju drobiazgów [...]. Jego sklepik był jednym ze składów wydawnictw 
podziemnych, które też osobiście kolportował. Związawszy swe życie dość dawno przed wojną 
z pewnymi osobami pochodzenia żydowskiego, ratował je cały czas, zatrudniając w swoim sklepie 
i ukrywając w swym okupacyjnym mieszkaniu w Łagiewnikach, przedmieściu Krakowa. Gdy na 
skutek nikczemnego donosu osoby te znalazły się w śmiertelnym niebezpieczeństwie, ten stary 
człowiek przeszedł wraz z nimi przez Tatry — a była to ciężka zima 1943 roku — i zdołał siebie i te 
osoby uratować, konspirując się na Węgrzech. [...] 

Drugi okupacyjny „sklepikarz” — to dr Jan Lankau, wybitny publicysta, redaktor „Światowida”, 
historyk sztuki, [...] poeta, autor wielu wierszy, jak również popularnej piosenki z tamtej wojny 
Rozkwitały pęki białych róż... Jan Lankau, prowadzący podziemne akcje dziennikarskie, prezes 
nielegalnego Syndykatu Dziennikarzy Krakowskich, miał sklep, a właściwie komis z antykami 
i obrazami, przy ulicy Karmelickiej. Zaraz po wejściu do sklepu, na lewo, były schodki wiodące na 
małe półpięterko — tam, w dobrze zamaskowanym pokoiku odbywały się zebrania konspiracyjne, 
narady dziennikarzy krakowskich i pozakrakowskich, głównie śląskich”, 


Trzeci sklep należał do dziennikarza iliterata, Stefana Nowińskiego, który 
handlował starzyzną, a w istocie „był jedną z konspiracyjnych ostoi krakowskiego 
świata dziennikarskiego. Tam też zbieraliśmy się często na rozmowy - pod 
osłoną nie wpadających w oko i nie budzących żadnego zainteresowania starych 
ubrań i płaszczy””.. Zcywilnej odwagi zasłynęła także pisarka itłumaczka 
Alina Świderska, przechowując w tapczanie, na którym sama spała i na którym 
siadali nieświadomi niczego goście, materiały wybuchowe w ilości wystarczającej 
do wysadzenia całego bloku. Zkolei „uznanej poetki krakowskiej Marii 
Morstin-Górskiej odbywały się przez pewien czas zebrania, na których literaci 
i publicyści odczytywali swoje ostatnie prace. Szeroką działalność rozwijał Juliusz 
Osterwa, wywołując niezapomniane nastroje uduchowioną recytacją Dziadów 
iKsiąg pielgrzymstwa w różnych mieszkaniach prywatnych, między innymi 
u b. rektora Akademii Handlowej, Albina Żabińskiego””**. Prywatne mieszkania 
służyły nie tylko spotkaniom czysto literackim, ale także wydarzeniom teatralnym, 
którymi żył cały okupacyjny kulturalny Kraków. 


TEATRCZASU OKUPACJI 


Wraz z likwidacją na początku wojny autentycznego życia kulturalnego, w tym 
także scen Słowackiego i Starego, teatr zszedł do podziemia, a Kraków stał się 
„miastem o najwyższym nasileniu działalności konspiracyjnego teatru. W ciągu 
z górą pięciu lat powstawała tu istotnie coraz to nowa nielegalna scena, tak że pod 
koniec okupacji miasto — bez przesady — pokryte było całą ich siecią, a co drugi 
spotkany na ulicy przechodzień na pewno z którąś z nich miał coś wspólnego”"”. 
Niemalże wszystkie prace teatru podziemnego inspirowane były przez literatów, 
którzy trzymali się na ogół form teatru realistycznego. Zaangażowanie aktorów 
zawodowych w pracach konspiracyjnego teatru było minimalne i ograniczało się 
w zasadzie do doradztwa Juliusza Osterwy, Władysława Woźnika czy Zdzisława 
Mrożewskiego. 


Pierwsze konspiracyjne przedstawienie teatralne odbyło się we wrześniu 
1940 r.idał je przy ul. Zbrojów 1 zespół Adama Mularczyka zwany Związkiem 
Młodych Artystów, L 24, później Krakowskim Teatrem Podziemnym. Z teatrem 
tym współpracowało blisko sto osób, które przygotowały osiem premier (m.in. 
składanki Śmiech to zdrowie, Wieczorek literacki, Bo gdy harmonia gra oraz fragmenty 
Wesela czy Zemsty) granych w wielu zakonspirowanych mieszkaniach prywatnych, 
barakach i garażach. Obejrzało je według szacunków około dwóch tysięcy widzów. 
Mularczyk „nie miał ambicji teoretyzowania ani szukania nowych sposobów 
wypowiedzi; jako urodzonemu aktorowi wystarczało mu to, że grał, a robił to 
rzeczywiście dobrze icon amore. Natomiast lekkomyślność jego, jeśli chodziło 
o warunki konspiracyjne, przekraczała już absolutnie wszelkie granice. W małej 
pracowni stolarskiej przy ulicy Kanoniczej potrafił sam jeden zbudować stałą scenę, 
a na widownię spędził pół Krakowa. Słabo zrobiło mi się jednak dopiero wówczas — 
wspomina Kydryński — gdy pośród widzów zobaczyłem granatowego policjanta. 
Okazało się, że Mularczyk jakimś tam sposobem sprowadził gopo to, żeby inni, 
obcy widzowie »lepiej się czuli«, myśląc, że są na przedstawieniu legalnym”"*.. 

Działalności w czasie wojny nie zaprzestała także Konfraternia Teatralna. Jej 
pierwsze „okupacyjne” przedstawienie odbyło się w marcu 1941 w mieszkaniu 
Tadeusza Kudlińskiego przy ul. Lea41, choć próby rozpoczęły się znacznie wcześniej, 
od odczytywania fragmentów polskich arcydzieł dramatycznych. „Po naradzie 


wybraliśmy sceny z Wesela Wyspiańskiego na etiudy aktorskie, gdyż najbardziej 
nadawały się do kameralnych prób, a postaci dramatu reprezentowały bogaty 
wachlarz ról, co miało swe znaczenie dla nauki — wspomina Tadeusz Kwiatkowski. 
— Julek Kydryński przyprowadził pewnego dnia Danusię Michałowską, znaną 
nam jeszcze z czasów gimnazjalnych jako świetną recytatorkę, z której talentu 
korzystaliśmy niejednokrotnie na naszych wieczorkach czy porankach autorskich. 
Od razu okazała się świetnym nabytkiem”, 


Kolejnym tekstem wziętym na warsztat był drugi akt sztuki Uciekła 
mi przepióreczka Żeromskiego. To właśnie przy pracy nad nią Michałowska 
zaprzyjaźniła sięz Karolem Wojtyłą. „Danuta i Karol wzbudzili zachwyt-wspomina 
Kwiatkowski premierę tej sztuki w mieszkaniu Kydryńskich. — Gratulowano im 
iściskano z niekłamaną serdecznością. [...] Z podziwem ibez cienia zazdrości 
przypatrywałem się Dance i Lolkowi, jak prowadzą dialog, podając cieniutko tekst, 
który wich ustach brzmiał szlachetnymi tonami poezji. [...] Patron Kudliński 
cieszył się, że odkrył prawdziwych artystów. Miał wizję przyszłego teatru opartego 
na repertuarze najambitniejszym, zaczerpniętym z polskiej klasyki narodowej. 
Stale otym rozprawiali z Osterwą, który miał zostać dyrektorem krakowskiego 
teatru zaraz po zakończeniu wojny”. 


Te przyjaźnie oraz ogromna miłość do teatru isłowa mówionego 
stanowiły zaledwie preludium do kolejnej inicjatywy, jaką było założenie przez 
Mieczysława Kotlarczyka w sierpniu 1941 r. Teatru Rapsodycznego. 


TEATR RAPSODYCZNY 


Tadeusz Kwiatkowski etapy zawiązywania kolejnych przyjaźni przed wojną i w jej 
trakcie opisywał jako proces formowania się zespołu teatralnego: 


Mietek. Poznałem go przez Wojtyłę, który go przyjął do siebie, gdy przyszedł do Krakowa z Wadowic 
przez zieloną granicę Guberni. Dość wysoki, szczupły, o ascetycznej twarzy fanatyka, nerwowy. 
Zamieszkał na Tynieckiej u Karola. Byli od niedawna zaprzyjaźnieni i Karol niejednokrotnie 
opowiadał o nim na próbach u Kudlińskiego, że warto by było sprowadzić go do Krakowa, bo 
ma ciekawe pomysły na teatr, które doskonale nadawałyby się na scenę kameralną, bez całego 
sztafażu teatralnego, a przy tym teatr mający idee szerzenia piękna poezji polskiej, zwłaszcza 
romantycznej, którą zajmował się od lat. [...] Mietek przypadł od razu do serca Kudlińskiemu, który 
również był zwariowany na temat dramatu klasycznego, dogadali się i Mietek wraz z Karolem, 
Haliną, Krysią Ostaszewską i Danką Michałowską przystąpili do pracy nad rapsodami Króla-Ducha 
Słowackiego. Od tych rapsodów potem Mietek nazwał swój teatr Teatrem Rapsodycznym ur 


Był to teatr recytatorski, nazywany również „teatrem żywego słowa”, w którym 
zamiast dekoracji ikostiumów główną inscenizację stanowiła moc samego 
wypowiedzianego słowa. Tak też przekonywał aktorów amatorów na pierwszym 
spotkaniu swego przyszłego zespołu Mieczysław Kotlarczyk. „Mówił, że mamy 
największą poezję w świecie, o której nic nie wiemy, może niektórzy ją czytali, 
ale nikt nigdy jej nie słyszał, apoezji należy słuchać, słuchać jej barwy, jej 
uroków, jej treści, wtedy dopiero dochodzą one do duszy słuchacza i coś znaczą, 
coś przeobrazają i pobudzają w człowieku. Mówił, że właśnie w czasie okupacji 
naszym posłannictwem jest niesienie do ludzi pięknej polskiej mowy o tak wielkim 
znaczeniu narodowym i filozoficznym”. 


Swoją działalność Teatr Rapsodyczny rozpoczął premierą Króla-Ducha 
Słowackiego 1 listopada 1941 r. w domu Karola Wojtyły przy ul. Tynieckiej 10. 
„Na ścianie zawieszona czarna kotara, na niej zdobyta gdzieś przez Tadka 
Ostaszewskiego gipsowa maska pośmiertna Słowackiego. Na pudle fortepianu 
świecznik itom Króla-Ducha. Zgaszone światła. Mietek wszedł do pokoju ze 
świecznikiem w ręku, z palącą się świecą. To była cała dekoracja. I zaczął się seans. 
[...] To było misterium jakie się przeżywa rzadko w życiu. Po zakończeniu spektaklu 
nadal przez długą chwilę panowała cisza. Ale ta cisza wyrażała chyba więcej aniżeli 
oklaski”**", Ze względów bezpieczeństwa, przedstawienia odbywały się w różnych, 
na ogół skromnych mieszkaniach, których właścicieli nie powstrzymywał strach 
przed najpoważniejszymi konsekwencjami, z rozstrzelaniem włącznie. Liczba 
zapraszanych gości nie przekraczała zazwyczaj dwudziestu osób. „Przychodzili do 
nas przede wszystkim artyści różnego autoramentu: reżyserzy, aktorzy, pisarze, 
muzycy, malarze i rzeźbiarze; przychodzili profesorowie uniwersytetu, poloniści, 
historycy sztuki, przyrodnicy, lekarze, inżynierowie, społecznicy, dziennikarze, 
krytycy, studenci, robotnicy, służące... Przychodzili spragnieni polskiego słowa” 0”, 


Do marca 1943 w dwudziestu dwóch przedstawieniach Kotlarczyk dał siedem 
premier utworów Słowackiego (Beniowski, Samuel Zborowski), Kasprowicza (Hymny), 
Wyspiańskiego (Wesele, Akropolis, Studium o Hamlecie), Norwida i Mickiewicza. Do 
jego pierwszego zespołu należeli m.in. Karol Wojtyła, Krystyna Dębowska (potem 
Ostaszewska), Halina Królikiewicz (potem Kwiatkowska), Danuta Michałowska, 
Tadeusz Kwiatkowski. Aby dać teoretyczne podstawy swojemu teatrowi, 
Kotlarczyk wydał manifest Teatr Nasz, w którym przedstawiał ideę polskiego teatru 
narodowego i słowiańskiego. Miała w nim dominować „sztuka żywego słowa”, czyli 
głęboka interpretacja, pełna ekspresji, ruchu i gestu, co z kolei miało prowadzić do 


przybliżenia treści mistycznych. Z teatrem związał się też Juliusz Osterwa, który 
bywał na wieczorach i udzielał aktorom rad na temat repertuaru i inscenizacji. 


O ile Kotlarczyk był dyrektorem i reżyserem, o tyle rolę inspiratora odegrał jeden 
z pięciu aktorów — Karol Wojtyła. Szybko jednak z prób w teatrze zrezygnował 
i porzucił go dla studiów teologicznych, które podjął w 1942 r., a potem przyjął 
święcenia. Miało to związek ze śmiercią ojca, którą „Karol niesłychanie ciężko 
przeżył, podobno przesiedzieli z Julkiem przy jego zwłokach całą noc, i jak mi się 
wydaje — wtedy zapadła w nim decyzja wstąpienia do seminarium duchownego. 
[...] Byliśmy przekonani, że Karol jest głęboko wierzącym człowiekiem, nie 
przeżywającym żadnych wahań czy rozterek na temat wiary, człowiekiem jakby 
ulepionym z innej gliny aniżeli my, lecz nie przyszło nam nigdy do głowy, że 
wyrzeknie się bez oporów wszelkich uroków i narkotyków teatru, że poświęci swój 
niezaprzeczalny talent rygorom studiów seminarium duchownego, oczywiście 
tajnie prowadzonego przez księży pod auspicjami metropolity Sapiehy”"*, Od 
poezji Wojtyła się jednak całkowicie nie odwrócił, po wojnie publikował wiersze 
i dramaty pod pseudonimem Andrzej Jawień, Piotr Jasień czy Stanisław Andrzej 
Gruda. 


Czas okupacyjnej zawieruchy to dla pisarzy lub marzących opisaniu 
dwudziestolatków nie tylko, oczywiście, teatr i życie poezją, ale także przymusowa 
praca iwzajemne wsparcie wtrudnych chwilach. Juliusz Kydryński odegrał 
szczególną rolę w ciężkim dla Wojtyły okresie, „wprowadzał Karola do krakowskich 
domów, przedstawiając wszędzie jako najlepszego przyjaciela. U Kydryńskich 
— przy ul. Felicjanek 10 — odnalazł jakby utraconą rodzinę. Matkowała 
mu matka Juliusza, Aleksandra, do której zwracał się »Mamo«. Kydryński 
zaprowadził swego wadowickiego przyjaciela do domu państwa Szkockich, przy 
ul. Księcia Józefa 55a. Z panią Ireną Szkocką, którą nazywał »Babcią«, łączyły 
Karola wspólne zamiłowania literackie. Godzinami dyskutowali o Mickiewiczu, 
Słowackim, Norwidzie, Wyspiańskim”"*, Klimat tamtych czasów widzianych 
oczami młodzieńców sugestywnie oddaje wspomnienie Juliusza Kydryńskiego: 


Mieliśmy po osiemnaście, dziewiętnaście lat. Może to dziś zabrzmi głupio, ale muszę powiedzieć 
prawdę: te pierwsze wojenne chwile przyjmowaliśmy z pewną euforią. Traktowaliśmy je jako 
szansę na jakąś nieznaną, fascynującą przygodę. No a potem nadeszły ciemne, niespokojne lata 
okupacji. Każdy z nas musiał mieć jakąś pracę. Zostaliśmy robotnikami w kamieniołomach na 
Dębnikach, a ściślej — w Zakrzówku. Praktycznie pracowaliśmy w fabryce sody Solvay, bowiem 
kamieniołom był jej własnością. Trzymaliśmy się we trójkę —ja, Karol Wojtyła i Wojciech Żukrowski. 
To była praca oficjalna, ale tak naprawdę interesowało nas to, co robiliśmy w konspiracji, więc 
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nasze pierwsze próby pisarskie i poetyckie, wieczory literackie, samokształcenie i teatr" 7), 


Teatr to nie wszystko. Jedno z pierwszych rozporządzeń Franka mówiło 
o „nałożeniu publicznego obowiązku pracy” na ludność od osiemnastego do 
sześćdziesiątego roku życia. Praca pozwalała nie tylko zarobić chleb: Arbeitskarte 
chroniła przed łapankami iwywózką na roboty do Niemiec. Dzięki Jadwidze 
Lewaj, nauczycielce języka francuskiego, Wojtyle udało się zimą 1940 r. dostać 
pracę robotnika w Zakładach Chemicznych Solvay w Borku Fałęckim. Tadeusz 
Kwiatkowski dopowiada, że 


Wojtka i Julka uważano tam za fajnych kumpli, co to wprawdzie inteligenci pracujący z musu 
fizycznie, ale nie okazujący swojej wyższości, skłonni zawsze do tańca i różańca. Ale to nie było to, 
co z Karolem, który szybko zdobył ich poważanie pracowitością i pełnym zrozumienia stosunkiem 
do ich zmartwień i kłopotów. Wojtek, owszem, łupał kamień, chodził odziany jak robociarz, ale 
zawsze trzymały się go żarty inie przykładał większego znaczenia do swej pracy. A Julek? Po 
kilku miesiącach mordęg w kamieniołomach został przeniesiony do portierni, bo znał niemiecki 
i niezbyt nadawał się do takiej harówki. Karol także awansował na strzałowego, co było również 
wynikiem oceny jego przydatności i przychylności robotników. Przychodzili do niego po porady, 


a on ich wysłuchiwał w skupieniu i pomagał im rozstrzygać skomplikowane konflikty moralne, 


z których nie umieli wybrnąć”, 


Robotnicy określali Wojtyłę żartobliwie „studencik” albo „księżyk”, ten zaś po 
latach, choć praca w kamieniołomie była niezwykle ciężka, już jako metropolita 
krakowski nazwał ów czas „najlepszą szkołą życia”. Temu okresowi poświęcił 
zresztą poemat Kamieniołom opublikowany w 1957 r. pod pseudonimem Andrzej 
Jawień. 


TEATR NIEZALEŻNY 


Autorem innej wizji teatru był Tadeusz Kantor, dwudziestoparolatek, który 
przy współpracy z młodymi plastykami krakowskimi, studentami przedwojennej 
ASP iokupacyjnej Kunstgewerbeschule, w latach 1942 — 44 założył konspiracyjną 
scenę eksperymentalną zwaną Teatrem Niezależnym. Jego propozycja była 
według wielu późniejszych ocen najciekawszym zjawiskiem artystycznym tego 
czasu, zrywającym ztrącącym myszką realizmem i naturalizmem scenicznym. 
Starał się także „udostępniać własne koncepcje, tłumacząc ich treść 
w teoretycznych wypowiedziach, uwagach i refleksjach notowanych na próbach 
swego zespołu, wreszcie w bezpośrednich dyskusjach” "°", Kantor zadebiutował 


premierą Balladyny według dzieła Juliusza Słowackiego (1943), która była szeroko 
komentowana w sferach artystycznych. 


Z największym zainteresowaniem udałem się na ulicę Szewską 21, gdzie w mieszkaniu państwa 
Siedleckich miało się odbyć to przedstawienie. Ciekawość moja była tym większa, że widziałem 
spektakle Kotlarczyka, próby Adasia Mularczyka i miałem możliwość bezpośredniego porównania 
efektów pracy tak różnych osobowości twórczych. [...] Ważnym elementem w pojęciu teatru 
Kantorowskiego była widownia, ale widownia na scenie, pomieszana z akcją sceniczną, żeby 
postaci sztuki wyłaniały się niejako z niej, zaskakiwały, jakby tworzone w momencie pojawiania 
się, rozbijały akcje na sytuacje kreujące się same, autonomiczne w swym wyrazie scenicznym, 
żeby były wartościami samymi dla siebie. Aktorsko przedstawienia były nierówne, ale w ujęciu 
Kantora sprawność aktorska nie miała zbyt wielkiego znaczenia. Sami znajomi: Ewa Siedlecka, 
Lila Krasicka, Tadzio Brzozowski, Marcin Wenzel, Franek Puget, Marta Stebnicka, Nana Lauowa, 
Jerzy Turowicz. Przewodnikiem teatru był Mietek Porębski. Członek rodziny Siedleckich, ksiądz 
Marek Siedlecki, spełniał rolę inspicjenta i zarazem strażnika bezpieczeństwa. Wychodził na 


ulicę i badał sytuację. W razie jakiegoś zagrożenia miał za zadanie ostrzec aktorów i widzów, by 


ratowali się, uchodząc tylnym wyjściem od kuchni”, 


Kwiatkowski wspomniał, że po tym przedstawieniu „Kantor stał się rewelacją 
iaż za głośno było onim w Krakowie. [...] Zdaniem niektórych gorących 
wielbicieli Józefa Jaremy, Kantor poszedł zbyt daleko, przyjmowano jego sukces 
jako jednorazowy eksperyment, owszem, ciekawy, lecz nie mający szans dalszej 
drogi rozwojowej. Entuzjaści Kantora natomiast lansowali opinię, że owszem, 
Kantor wybiegł daleko naprzód, lecz wtym leży właśnie przyszłość sceny, 
a jego inscenizacja prowokująca i szokująca jest prekursorska” "0%, W czasie wojny 
mieszkał on przy ul. Węgierskiej na Podgórzu i zarabiał na życie jako malarz 
pokojowy. Udało mu się wystawić tylko trzy sztuki: Śmierć Orfeusza wg Orfeusza 
J. Cocteau (1942), wspomnianą konstruktywistyczną wersję Balladyny Słowackiego 
(1943) oraz Powrót Odysa (1944) według Stanisława Wyspiańskiego. 


Kraków kulturalny, żyjący mocno teatrem nawet w czasie działań wojennych 
i hitlerowskiego terroru, podzielił się wówczas na dwie grupy: zwolenników 
Kantora i zwolenników Mularczyka. Oile na przedstawieniach tego drugiego 
pojawiali się głównie ludzie starsi, profesorowie, naukowcy, mocno zakorzenieni 
w polskim romantyzmie, tak na Kantora chodziły głównie środowiska malarzy, 
ludzie młodzi, którzy w polskiej kulturze mieli dopiero się zapisać, jak Brzozowski, 
Porębski czy Turowicz. Działania Kantora kontynuowały przedwojenną działalność 
Teatru Cricot, poszerzając ją improwizacyjnymi etludami i angażując widzów. 
Przedstawienia były grane kilkakrotnie i odbywały się najczęściej w prywatnych 
mieszkaniach. 


Ici ludzie, niepomni ryzyka, surowych zakazów władz niemieckich, możliwości donosów 
ze strony dozorców czy sąsiadów, byli gotowi do wszelkich poświęceń dla godziny poezji, 
dla zaspokojenia głodu prawdziwej sztuki. Przedstawienia w mieszkaniach pp. Siedleckich, 
Dębowskich, Kudlińskich, Goreckich, Szkockich, p.Schroederowej, p. Markiewiczówny, 
p. Ligockiej, p. Stryjeńskiej, pp. Stolfów i Batków, wprawdzie, jak nam się zdawało, ściśle 
zakonspirowane, zawsze miały piętno ryzyka i groziły interwencją Gestapo. Był to specyficzny 
rodzaj walki z okupantem, lecz konieczny i wielce pożądany. Kultura polska, bezkompromisowo 
niszczona przez hitlerowców, odzywała pod powierzchnią trudnego dnia codziennego. Zwalone 
pomniki, zamknięte muzea, pustoszone biblioteki, wywożone dzieła sztuki, ograbiane mieszkania 
zajęte przez Niemców, zmienione nazwy ulic o średniowiecznych tradycjach — wszystko to 
pobudzało do kontrakcji, domagało się skutecznej obrony P9, 


Teatr iliteratura, nie pozwalające zgasić polskiego ducha walki i oporu, były 
jedną z najlepszych broni przeciwko niemieckiej armii. Nie bano się wówczas 
słów patetycznych, uderzania w wysokie C, tego bowiem wymagała powaga chwili, 
czego Teatr Rapsodyczny jest najlepszym przykładem. Ale nie należy też zapominać 
o innych formach podtrzymania zainteresowań literaturą, jaką dawała podziemna 
polonistyka i tajne komplety w Toledo. 


TAJNE KOMPLETY 


Po wejściu hitlerowców do Krakowa i klęsce wrześniowej młodzież próbowała 
spontanicznie wrócić do nauki, próby zachowania ciągłości kształcenia 
podejmowały również władze szkół średnich i wyższych na przełomie października 
i listopada. Podstępne aresztowanie profesorów 6 listopada 1939 r., wywiezienie ich 
do obozów, zagarnięcie mienia uczelni i wprowadzenie terroru przekreśliło na pięć 
lat nadzieje na rozpoczęcie jawnych studiów, ale nie na nauczanie w konspiracji. 
Na początku 1941 r. „młodzież akademicka, której wojna przerwała rozpoczęte 
studia, zaczęła nawiązywać kontakty ze swymi wykładowcami, zgłaszać się na 
egzaminy. Z tych kontaktów, nie ujętych jeszcze w ramy organizacyjne, zrodziły 
się tajne seminaria, konsultacje, ćwiczenia, które bez wątpienia uznać należy za 
zalążek tajnego nauczania w Uniwersytecie Jagiellońskim” ™. 


Pierwsze komplety powstają dopiero na wiosnę 1942 r.i gromadzą tak 
młodzież, która ukończyła pierwszy rok studiów przed wybuchem wojny, jak 
i maturzystów z rocznika 1939. Młodsi byli słuchaczami tajnego nauczania na 
poziomie licealnym, jak np. Wisława Szymborska uczęszczająca z koleżankami na 
tajne komplety do sióstr urszulanek przy Starowiślnej. „Wszystkich uczestników 
tajnego nauczania obowiązywało zachowanie ścisłej tajemnicy. Przyjmowano na 
studia w sposób konspiracyjny, przez specjalne skierowania i poręczenia komórek 
tajnego szkolnictwa średniego czy ruchu oporu. Sporo studentów, a było ich 
w sumie w całym okresie tajnych studiów około tysiąca, przychodziło do znanego 
lokalu przy ul. Podwale 2 (Westring 47), gdzie urzędował prof. Małecki, 
który zatwierdzał kandydata i kierował do odpowiedniej grupy czy wprost do 
profesorów” "”, Miejscami wykładów były prywatne mieszkania profesorów lub 
rodziców studiującej młodzieży, atakże poczekalnie lekarskie czy refektarze 
klasztorne. Zajęcia odbywały się w godzinach popołudniowych lub wieczornych 
i trwaly do zakończenia wojny, z przerwą w sierpniu 1944 r., gdy akcja masowych 
łapanek i wywożenia ludności do pracy przy okopach w odpowiedzi na powstanie 
warszawskie utrudniała poruszanie się po mieście. 


Tajne komplety na polonistyce zaszyfrowanej pod nazwą Toledo 
zawierały obowiązkowe zajęcia z gramatyki opisowej i historycznej, dialektologii 
i języka starocerkiewnosłowiańskiego. Na szczęście przeplatane były kompletami 


literackimi, które prowadzili m.in. Stanisław Pigoń, Kazimierz Wyka czy Tadeusz 
Grabowski, profesor Uniwersytetu Poznańskiego. „Wiem, że zawsze intrygowało 
nas, skąd zdobywa liczne notatki i potrzebne książki. Na wykładach miał zawsze, 
oprócz podręcznika, którego sam był autorem, teksty literackie iwiele kartek 
zapisanych drobnym pismem, jakby przed chwilą wyjętych z warsztatu naukowca. 
Notowaliśmy skrzętnie, bo chociaż istniały pewne możliwości wypożyczania 
książek z Biblioteki Jagiellońskiej, z dawnych seminariów, wreszcie prywatnych 
zbiorów, było tego jednak, wstosunku do potrzeb, mało”. Na liście 
dziewięćdziesięciu studentów podziemnej polonistyki znaleźli się m.in. Tadeusz 
Kwiatkowski, Wojciech Żukrowski, Maria Bobrownicka, Halina Królikiewicz, 
Alfred Zaręba, Danuta Michałowska, Jerzy Bober czy Janina Garycka, której pokój 
przy placu Na Groblach stawał się na kilka godzin dla kolegów i profesorów salą 
wykładową. 


„Dziewczęta zorganizowały pierwszy komplet — wspomina Kwiatkowski. 
— Bodajże sześcioosobowy. Janka Garycka, Marysia Bobrownicka, Hala 
Królikiewiczówna, Jurek Bober, Wojtek Żukrowski ija. Wykłady z literatury 
objął Tadeusz Grabowski, profesor uniwersytetu poznańskiego przebywający 
w Krakowie. Uroczy, kulturalny starszy pan, który poświęcał nam po kilka godzin 
dwa razy wtygodniu na wykłady. Schodziliśmy się w mieszkaniu Janki albo 
Marysi, a później wysoko na Krzemionkach przy ul. Widok, w willi, gdzie mieszkał 
profesor. [...] Nie mieliśmy podręczników ani możliwości czerpania książek 
z bibliotek. Dziewczęta, naturalnie bardziej pilne i skrupulatne, robiły dokładne 
notatki, które potem służyły i nam za pomoc przy egzaminach” ™”, 


Uniwersytet nie poddał się terrorowi i na tajnych, kilkuosobowych kompletach, 
w prywatnych mieszkaniach, poczekalniach czy klasztorach, wykładało 
136 profesorów iasystentów dla ponad 800 studentów wszystkich wydziałów; 
nadawano także tytuły doktorów i magistrów oraz pisano rozprawy naukowe, 
które zostały opublikowane, ze zrozumiałych względów, dopiero po wojnie. 
W jednym z konspiracyjnych pism można było wówczas przeczytać, jak głęboka 
była motywacja studentów chodzących na tajne komplety: „Ale my i tak normalnie 
zdajemy humanistyczne matury, uniwersyteckie egzaminy, my itak smakujemy 
w cudowności naszego języka i wielkości narodowej historii”. 

Wspomniana wcześniej „Watra” była poniekąd pismem studentów, którzy 
w okupacyjnych warunkach dążyli do samokształcenia, dyscypliny i zakazanej 
przez hitlerowskie władze wiedzy. Podziemną działalność prowadziła równiez, 


już od 1941r., Państwowa Akademia Umiejętności, organizując tajne zebrania 
naukowe w mieszkaniach swych członków. Praca naukowa była jednak 
niezwykle utrudniona. Niemcy od samego początku okupacji dokonywali czystek 
w bibliotekach profesorskich, prywatnych, ale przede wszystkim publicznych, 
według wcześniej ułożonych obszernych list książek zakazanych. 


Wszystkie te na pozór drobne zakazy nie powstrzymywały jednak 
przebywających w Krakowie pisarzy i artystów od działalności zawodowej, choć 
uprawianie twórczości literackiej było wówczas uznawane za zbrodnię przeciwko 
narodowi niemieckiemu. Prowadzona w konspiracji działalność wydawnicza, 
co prawda niezbyt imponująca, ograniczona głównie do książek dla 
dzieci i młodzieży, czasopism literackich oraz tomików poetyckich, pozwalała 
zachować ciągłość kultury literackiej i przeciwstawiać się tym samym tandetnym 
publikacjom niemieckim. Aby zminimalizować ryzyko wpadki, pisarze maskowali 
tajne wydawnictwa innymi tytułami, okładkami lub początkowymi stronami: 
przykładowo, Ogródek warzywny na własne potrzeby (wyd. 2 przerobione, Warszawa 
1937) Marii Karczewskiej zawierał tekst pt. Przyczyny naszej klęski i przyszłość państwa 
polskiego Stefana Gajewskiego. Ponadto obierano pseudonimy lub przyjmowano 
nazwiska bohaterów literackich. 


Tuż przed wybuchem wojny ukończono budowę gmachu Biblioteki Jagiellońskiej 
przy Alei Mickiewicza ijesienią 1939 r. zamierzano przenieść tam cenne zbiory. 
Nastąpiło to jednak dopiero podczas wakacji w 1940 r., a uroczystość oficjalnego 
otwarcia Staatsbibibliotek, oczywiście nur fir Deutsche, odbyła się 4 kwietnia 
1941 r. w czytelni obstawionej przez Hitlerjugend i niemieckich tajniaków. Poza 
kierowniczymi stanowiskami objętymi przez Niemców, sześćdziesięcioosobowy 
personel zajmował się pod okiem dyrektora Kuntzego pomnażaniem księgozbioru, 
w tym o prasękonspiracyjną gromadzoną w zakamarkach magazynów, jak również 
segregowaniem cenniejszych rękopisów i starych druków w celu ratowania ich 
przed wywózką. 

Oficjalnie książki wypożyczano jedynie badaczom pracującym w Institut fir 
Deutsche Ostarbeit, mającym za zdanie m.in. dowieść niemieckości Krakowa. 
W praktyce w podręczniki i niezbędne książki zaopatrywał uczniów i studentów 
tajnych kompletów oraz profesorów polski personel pracujący w Bibliotece. 
„Z pewnością wypożyczali także bibliotekarze i magazynierzy różnego typu 
powieści dla siebie iswych rodzin iznajomych. Przechodziły one często do 
dziesiątych rąk i, niestety, nie zawsze wracały z powrotem. Przetrzebione zostały 


dzieła Sienkiewicza, Kraszewskiego, Orzeszkowej, Rodziewiczówny, Coopera, 
Maya. Nawet elukubracje Mniszkówny miały swoich amatorów. Ale iliteratura 
zagraniczna w dobrych tłumaczeniach oraz podręczniki szkolne ginęły z półek. 
Wszystko to wędrowało w świat, ukrywane przemyślnie iwynoszone przez 
pracowników Bibliotek Oczywiście tego typu „wypożyczanie” książek było 
karane, choć z drugiej strony do więzienia można było trafić nie tyle za konkretne 
wykroczenie, co po prostu z powodu bycia Polakiem, a już szczególnie z powodu 
bycia polskim pisarzem. 

W czasie okupacji Krakowianie mogli korzystać także z założonej jeszcze przed 
wojną Czytelni Naukowej i Beletrystycznej Anieli Starzewskiej mieszczącej się na 
rogu ulic św. Jana iśw. Tomasza. Także Spółdzielnia Czytelnik zorganizowała 
cztery bezpłatne biblioteki dla swoich czytelników, choć była to kropla w morzu 
potrzeb. 


MONTELUPICH 


W pierwszych miesiącach wojny Niemcy zaosobywrogieIII Rzeszy lub niepożądane 
uznali przede wszystkim przedstawicieli inteligencji, czego przykładem jest 
Sonderaktion Krakau i aresztowanie nauczycieli średniego i wyższego nauczania. 
Wśród aresztowanych i osadzonych w więzieniu przy ul. Montelupich znajdowało 
się wczasie okupacji także wielu pisarzy, jak np. powieściopisarka Eugenia 
Kocwa, która w więzieniu ułożyła gramatykę języka niemieckiego spisaną na 
80 listkach papieru toaletowego. Przetrzymywany był też Tadeusz Mieczysław 
Szantroch, poeta grupy Czartaka, który zginął w Oświęcimiu. Za współpracę 
w drukarni Kamińskiego przy redagowaniu „Dziennika Polskiego” nieco czasu 
spędził na Montelupich także Witold Zechenter. Kilka miesięcy wtym samym 
więzieniu przesiedział Tadeusz Kwiatkowski, aresztowany z początkiem stycznia 
1944 r., „w okresie list egzekucyjnych ogłaszanych na ulicach, kiedy krakowskie 
Monte dławiło się ciężarem więźniów. Codziennie napływali nowi, codziennie cele 
zmieniały stany liczbowe” "7, Swoje doświadczenie po czterdziestu latach opisał 
w książce Płaci się każdego dnia (1986). 

„Montelupich spełniało wtym okresie rolę więzienia rozdzielczego — pisał 
Kwiatkowski. — Na dwudziestu dwu ludzi było nas tylko kilku oskarżonych o walkę 
podziemną. Pozostali to mordercy, złodzieje ipaskarze. Wachlarz wieku od 
szesnastu lat do sześćdziesięciu. A ci szesnastoletni, oskarżeni o sypanie piasku do 
osi wagonów kolejowych jadących na wschodni front, poszli na śmierć najpiękniej 
— może nie przeczuwając, czym ona jest, może przez szczeniacką ambicję, może... 
tak ich przyuczono w domu”""*, Kwiatkowski z dwudziestoma dwoma innymi 
osobami został umieszczony na trzynastu metrach kwadratowych, dziwnym 
trafem wtej samej celi co Tadeusz Kudliński, „więzień polityczny”, którego 
nie rozumieli zwykli złodzieje. „Wyśmiewali się z Kudlińskiego, który zebrał 
garstkę i codziennie odprawiał z nimi modły rano i wieczór”"””), Sam Kudliński 
zaś w swoich wspomnieniach spisanych w 1944 r.tuż po wyjściu z więzienia na 
Montelupich pisał: „Tutaj dopiero w więzieniu rozgryza się słowa codziennej 
modlitwy jak pestki dojrzałej śliwy, odkrywając w obojętnej, spowszedniałej łupinie 
jądro treściwe. Teraz i tutaj dopiero wchodzimy w skupienie potrzebne na to, by 
słowa pacierza nie były młynkiem do modlitwy, jednostajnością padających kropli 
deszczu, lecz zachwyconą wymową wierzącego umysłu, dymem kadzidlanym 


miłości — Boga, prośbą pokorną. [...] Po ukończeniu modlitwy klęczymy dalej. 
Każdy modli się po cichu dla siebie, są to oczywiście ina pewno już prośby, 
prośby i prośby tylko — obietnice i śluby. [...] Teraz śpiewamy na zakończenie dnia: 
Wszystkie nasze dzienne sprawy 1 Serdeczna Matko. Po chwili słychać ten śpiew w innej 
celi i jeszcze innej. Jedni kończą, drudzy zaczynaj Y, 

Pisarzy uwięzionych na Montelupich było znacznie więcej. „W jednej z cel 
spostrzegłem znajomą postać. Wysoki, zbiedzony mężczyzna. To Kornel Filipowicz. 
Mrugam do niego ion mnie poznaje. W grudniu spotkaliśmy się ostatni raz 
u Hali Wielowieyskiej na wieczorze autorskim. Jurek Lau czytał swoje wiersze 
z przygotowanego tomiku U płomienia. [...] Kiedy Filipowicz zbliża się z miską, daję 
znak forarbajterowi, żeby głębiej zamieszał chochlą i nalał mu gęściejszej zupy. 
Zwykle na dno opadały kawałki mięsa. Nie zamieniamy ze sobą ani słowa”"?". Po 
spędzonych miesiącach na Montelupich, związany z Biblioteką Poetycką Filipowicz 
został przewieziony iprzetrzymywany w obozach Gross-Rosen i Oranienburg. 
W obozie koncentracyjnym znalazł się też inny zgrupy przedwojennych 
polonistów, „największy uwodziciel na roku i zarazem najprzystojniejszy chłopak, 
choć nieco krospowaty, Marian Pankowski [...]. Kochała się w nim na zabój Krysia 
Zbijewska, ale on, motyl, świadomy swej urody żonglował pomiędzy koleżankami, 
wzbudzając zazdrość jednych ioszołomienie innych. Niestety ijego wyrwało 
Gestapo. Siedzi w Oświęcimiu”"**, Te obozowe doświadczenia ostatnich trzech lat 
wojny opisał później Pankowski w książce Z Auszwicu do Belsen (2000). 


Czas aresztowanym zajmowały wciąż te same pytania: czy znaleźli się tu 
przez wsypę, donos czy przypadek. „Nie wiedziałem dlaczego mnie aresztowano — 
wspomina Kwiatkowski. - Wstępne przesłuchanie przez Kriminalsekritera Hilschera 
było pobieżne, nie pozwoliło mi wysunąć konkretnych wniosków. Domyślałem 
się tylko, że sypnął mnie ksiądz Kowalski, z którym miałem ostatnio kontakty, 
ponieważ dostarczałem mu redagowany przeze mnie »Miesięcznik Literacki«, 
ale to było niejasne, a gestapowiec nie zdradził żadnych bliższych szczegółów. 
Zapakował mnie najpierw do piwnicy na Pomorskiej iw trzy dni później kazał 
przewieźć na Monte”, Ale Kwiatkowski, przeczuwając metody przesłuchań 
gestapo, domyślał się, że podsunięte nazwisko miało służyć do zdezorientowania 
go. Zamknięty w celi, starał się dociec powodów aresztowania, sięgając pamięcią 
niemalże we wszystkie dziedziny życia kulturalnego krakowskiego podziemia. 


Nie chodziło przecież oteatr Kotlarczyka, Kantora, ani Goreckiego. Mielibyśmy wcześniej 
jakiś cynk, że działalność tych kameralnych teatrów została zdekonspirowana. Może o naszych 


tajnych zebraniach literackich iwieczorach autorskich, jakie urządzaliśmy w mieszkaniach 
znajomych, ktoś doniósł idlatego znaleźliśmy się z Kudlińskim w więzieniu pod zarzutem 
nielegalnej propagandy kultury polskiej” Może wsypa nastąpiła w Warszawie w Delegaturze 
Rządu Londyńskiego, co jeszcze do nas nie doszło, ija, który zajmowałem się roznoszeniem 
zapomóg dla pisarzy i ich rodzin, zostałem rozszyfrowany na terenie Krakowa? Może wpadł w ręce 
Gestapo egzemplarz mojego „Miesięcznika Literackiego” i po nitce do łebka dotarli, kto jest jego 


redaktorem i wydawcą? Tych „może” mnożyło się co noc więcej! ?*. 


Innym przypuszczeniem, które spędzało sen z powiek Kwiatkowskiego, 
a mogło naprowadzić na właściwy trop, była działalność konspiracyjna polegająca 
na materialnym wspieraniu literatów. Kwiatkowski był kurierem roznoszącym 
stypendia od rządu londyńskiego rozdzielane przez Korzeniewskiego. 


Chodziłem do introligatorni ojca Kruczkowskiego na Małym Rynku z pieniędzmi dla żony Leona 
ijego dzieci. Stary pan Kruczkowski, niezwykle sympatyczny człowiek, dziękował mi zawsze 
serdecznie za pamięć ojego synu przebywającym w oflagu. Co miesiąc odwiedzałem ciężko 
chorego Jana Pietrzyckiego, dogorywającego w ubogim szpitaliku w klasztorze OO. Kapucynów 
na Loretańskiej. Łysy jak kolano stary człowiek, w nie najczystszej bieliźnie, kazał mi siadać 
przy sobie na łóżku i recytował mi wiersze łacińskie, które przed śmiercią ożyły w jego pamięci. 
[...] Wspinałem się na piętra przy ulicy Floriańskiej, gdzie mieszkał Jan Wiktor. Krygował się 
zwykle iwymawiał od przyjęcia koperty z pieniędzmi, ale przekonywałem go jakoś i chował 
kopertę pomiędzy papiery na biurku. [...] Robił wrażenie współczesnego świętego, pełnego pokory 
i samoumartwienia, często jednak wypadał ztej roli ize złośliwą satysfakcją potrafił komuś 
wbić szpilę i nie pozostawić na nim suchej nitki. [...] Przy ulicy Zyblikiewicza mieszkała Alina 
Świderska. [...] Biedowała, to było widać, wielce zasłużona pisarka, ale zapomniano o niej i pędziła 
żywot raczej samotny, pozbawiona przyjaciół i wsparcia, choćby psychicznego. Przyjmowała mnie 
herbatą z przydziałowego „Rumianolu” i gawędziła przez pół godziny. [...] Za każdym razem 
wypytywała mnie, od kogo pochodzą pieniądze, jakie otrzymywała. Miałem przykazanie nie 
informować nikogo, skąd są te zapomogi, i kłamałem, że wydawcy przeznaczają część pieniędzy 
na popieranie twórczości pisarzy w czasie okupacji, albo też, że to funduje „Społem”. [...] 

Do Adama Polewki, ukrywającego się w podkrakowskiej wsi koło Wieliczki, jeździłem kilka razy 
rowerem. [...] Gdy oświadczyłem mu, że mam dla niego trochę forsy, zmarszczył się, podrapał 
po głowie, wreszcie rzekł: pecunia non olet, i nie pytając, z jakiego są źródła, wetknął kopertę do 
kieszeni w spodniach. Robił drewniane zabawki dla dzieci i z tego się jako tako utrzymywał, ale 
widać było, że bieda tam piszczała aż miło”, 


Ponadto niemal co miesiąc Kwiatkowski z kopertą pieniędzy zaglądał do Alfreda 
Jesionowskiego i Wincentego Lutosławskiego. 

Ale pomagający z czasem też potrzebowali pomocy. Kurier wyszedł z więzienia 
dzięki całemu łańcuszkowi zaangażowanych w to osób. Pomogła Natalia Rolleczek, 
która dotarła przez swoje znajomości i pośredników do Hilschera. Ten zażądał 


czegoś cennego: obrazu Juliusza Kossaka. „Wszczęto poszukiwania zza Kossakiem. 
Wreszcie dowiedziano się, że jakaś starsza dama chce sprzedać jedwabny wachlarz 
z siedmioma głowami koni namalowanymi przez najstarszego z rodu Kossaków. 
Malunek miał testy stwierdzające autentyczność i kosztował kilkadziesiąt tysięcy. 
Ogromna suma. Okazało się bowiem, że wartość obrazów Kossaka liczy się 
od ilości namalowanych koni. [...] Znajoma Tali oświadczyła, że Hilscher był 
niezmiernie ukontentowany prezentem i oświadczył, że wyjdę z końcem kwietnia. 
Słowa dotrzyma? ?".. Dodać należy, że oprócz obrazu posłano gestapowcowi 
„kosz pełen delikatesów, wina, francuskich sardynek, czekolad i innych specjałów 
kupionych na czarnym rynku, też za bajońskie pieniądze”, 

Swoje wspomnienia, czterdzieści lat przed Kwiatkowskim, tuż po wojnie, 
spisał Tadeusz Kudliński w książce zatytułowanej Montelupa (Kraków 1946). 
Odzyskawszy wolność obaj pisarze stanowili w środowisku literacko-artystycznym 
„nie byle jaką sensację jako ci nieliczni, którym udało się opuścić Monte 
w czasach list skazywanych na śmierć zakładników i nieustającego terror”, 
Nie wszystkim było to jednak dane. Fika ijego żonę aresztowano i rozstrzelano 
miesiąc później. Jedną z większych akcji w Krakowie były masowe aresztowania 
na początku sierpnia 1944 r. przeprowadzone w reakcji na powstanie warszawskie. 
6 sierpnia za drutami obozu w Płaszowie znalazło się blisko 12 tys. mężczyzn. „Po 
kilkunastu dniach trzymania nas w drewnianych, krwią i brudem przesiąkniętych 
barakach płaszowskich, kolejno zwalniano zatrzymanych dużymi grupami, stu 
kilkudziesięciu wysłano jednak do Oświęcimia. [...] Potem zaczęły się przymusowe 
roboty — kopanie wokół Krakowa rowów, które miały wstrzymać zwycięskie armie 
— radziecką i polską — stojące już nad Wisg”. 

Młodych literatów: Żukrowskiego, Włodka, Laua, wiadomość o wybuchu 
powstania warszawskiego zastała podczas niedzielnego spotkania literackiego 
u Haliny Wielowieyskiej. „Halina blada jak płótno oznajmia, że Niemcy łapią 
wszystkich mężczyzn, jacy tylko pojawią się na ulicy. Łapanka przeprowadzana 
jest jednocześnie w całym mieście. Widziała, jak pakowali do bud mężczyzn 
niezależnie od wieku. Nie zwracają uwagi na żadne przepustki i dokumenty” Z 
Bezpiecznym przeprowadzeniem pisarzy przez miasto zajęły się uczestniczki 
spotkania i szczęśliwie tej nocy nikt z grupy nie został aresztowany. 


GETTO KRAKOWSKIE 


Nieco wcześniej podobna obława dotknęła ludność żydowską. Podczas likwidacji 
getta 13 — 14 marca 1943 r. w Krakowie zabitych zostało około dwóch tysięcy osób, 
sześć tysięcy zamknięto w obozie w Płaszowie, resztę wywieziono do Oświęcimia. 
Książka W 3-cią rocznicę zagłady ghetta w Krakowie (13.II1.1943 — 13.11.1946), wydaną 
przez Żydowską Komisję Historyczną w 1946 r., była jedną z pierwszych prób 
upamiętnienia ofiar Zagłady w Krakowie. W literaturze i filmie getto płaszowskie 
zostało utrwalone przede wszystkim dzięki zaangażowaniu niemieckiego 
przedsiębiorcy, Oskara Schindlera, który w chwili likwidacji getta, chcąc uratować 
życie ponad 1200 Żydów, przeniósł swoją fabrykę naczyń emaliowanych na 
Morawy. Historię tę opisał australijski pisarz Thomas Keneally w powieści Lista 
Schindlera (1982), a zekranizował jedenaście lat później Steven Spielberg. 

W czasie wojny Żydzi byli szczególnie narażeni na śmierć, stopniowo pozbawiani 
praw imaterialnych podstaw egzystencji, izolowani w gettach. Pierwsze 
zarządzenia administracyjne nakazywały oznaczanie żydowskich sklepów (8 IX 
1939), noszenie opasek z gwiazdą Dawida przez wszystkich Żydów powyżej 12. roku 
życia (23 XI 1939), ograniczenia korzystania z tramwajów, kolei, a nawet poruszania 
się po Plantach i Rynku Głównym (II — IV 1940). Rozwiązano także wszystkie 
organizacje społeczne ikulturalne, splądrowano synagogi iarchiwa, grabiono 
mienie prywatne. Przeprowadzona w listopadzie 1939 r. rejestracja wykazała, że 
żydowska społeczność Krakowa liczy 68 482 osoby. Nie wszyscy chcieli przyznać 
się do swojego pochodzenia, wtym Tadeusz Peiper, obawiający się nie tyle 
notorycznego poniżania czy nawet utraty jedynego garnituru (czego doświadczył 
podczas pierwszej ucieczki z Krakowa), co pewnej śmierci. 

W grudniu 1939 r. zakazano wszystkim krakowskim Żydom opuszczania stałego 
miejsca zamieszkania i przekraczania granic miasta bez odpowiednich przepustek. 
Żydzi zmuszeni byli również do pracy niepłatnej lub za minimalne wynagrodzenie. 
Peiper, czując, że koniec listopada to ostatni moment, w którym mógł z Krakowa 
się wydostać, w dniu obowiązkowego zgłoszenia się osób których nazwiska 
zaczynały się na literę „P” uciekł do Lwowa. Od połowy 1940 r. Niemcy rozpoczęli 
akcję wysiedlania mieszkańców żydowskiej dzielnicy, stanowiących % wszystkich 
mieszkańców Krakowa, przewożąc ich w dystrykt lubelski, gdzie w latach 1942 — 


1943 zginęli w ośrodkach zagłady w Bełżcu, Sobiborze i Treblince. Pozostałą część, 
około kilkunastu tysięcy osób, po 20 marca 1941 r. stłoczono w getcie, w którego 
likwidacji dwa lata później zginęła reszta mieszkańców, a wraz z nimi żydowska 
kultura Kazimierza. 


Na osobną uwagę zasługuje życie towarzyskie ikulturalne, jakie kwitło 
przed likwidacją w getcie. „Jak grzyby po deszczu powstają coraz to nowe 
sklepy, restauracje, cukiernie, mleczarnie, jadłodajnie, ba... otwiera się nawet 
restauracja-dansing z występami miejscowych artystów, z orkiestrą pod batutą 
[...] skrzypka Rosnera, przy udziale jego brata. Życie w nowych, tak innych od 
normalnych warunkach toczy się zawrotnie szybko” 3" — wspomina Tadeusz 
Pankiewicz, właściciel apteki Pod Orłem mieszczącej się przy pl. Zgody 18, 
w samym centrum getta. Jako jedyny Polak mający możliwość wchodzenia do 
odizolowanego od reszty miasta trzymetrowym murem obszaru i przebywania 
w nim również nocą, stał się Pankiewicz świadkiem gettowej codzienności 
oraz najtragiczniejszych zdarzeń. „Bywali u mnie ludzie nieprzeciętnie mądrzy 
i interesujący; tematy, literatura, polityka przedwojenna, prognozy na przyszłość. 
Z zaciekawieniem czytano podziemną prasę, które dostarczały moje pracownice. 
Tutaj jednak odnoszono się do niej z niedowierzaniem, nie tak jak poza obrębem 
getta” 3”, 

Twórczość literacka Żydów w okresie wojny była uprawiana najpierw w getcie 
krakowskim, później w obozie płaszowskim. Spośród literatów szczególnie aktywni 
byli m.in. Mordechaj Gebirtig, pieśniarz ludowy, z wykształcenia stolarz”, 
Gola Mirer, Józef Bau piszący w jidysz czy Halina Nelken pisząca po polsku, 
autorka wydanego pół wieku później Pamiętnika z getta w Krakowie (Toronto 1987). 
Gebirtig w okresie międzywojennym uczestniczył w wielu wieczorach literackich 
organizowanych zudziałem żydowskich aktorów iartystów w kazimierskich 
kawiarniach, m.in. w Szmatce. Spotkania z jego twórczością cieszyły się dużą 
popularnością, ajego piosenki m.in. zawarte w zbiorach Folkstimlech (1920) czy 
Majne lider (1936) weszły do repertuaru najwybitniejszych żydowskich aktorów 
jeszcze przed wojną. Co więcej, pisane w jidysz wiersze ipieśni opowiadające 
o troskach i radościach żydowskiej biedoty na Kazimierzu zyskały sławę na całym 
świecie już wlatach 20. i30., po tym jak prawa do wykonania kilku utworów 
wykupił impresario Molly Picon. 


Przez długie lata powszechnie uważało się przez to, że są to anonimowe 
pieśni ludowe. Jedna z anegdot mówi, że „na podwórko domu, w którym mieszkał 


Gebirtig, przyszedł kiedyś żebrak i zaśpiewał jego piosenkę (według jednej wersji 
— Kinderjorn, a według innej Rejzele), niemiłosiernie ją zniekształcając. Gebirtig 
wyszedł na ganek i zaprosił śpiewaka do siebie, obiecując nauczyć go tej piosenki, 
na co ten strasznie się oburzył ioświadczył, że ów stary jak świat utwór 
wykonuje już od dziesiątków lat, nikt więc nie będzie go uczył, jak należy go 
śpiewać” P", Jedna z jego pieśni Undzer sztelt brent (Nasze miasteczko gore) napisana 
w 1938 r. pod wpływem informacji o przebiegu procesu po pogromie w Przytyku 
stała się hymnem żydowskich bojowników z gett i obozów w okupowanej Polsce. 
W roku 1940 Gebirtig został wysiedlony z Kazimierza do Łagiewnik, a stamtąd 
wiosną 1942 r. do getta na Podgórzu. „Pamiętam przemiły wieczór, jaki spędziłem 
w aptece w towarzystwie Neumana, który przyszedł z p. Gebirtigiem, znanym 
ludowym poetą żydowskim. Gebirtig recytował swój czarowny wiersz Gore. W dwa 
lata później stał się on bojową pieśnią walczącego getta warszawskiego. Z pieśnią 
tą bili się i ginęli tam żydowscy powstańcy. Dziś jeszcze słyszę melodyjny szept 
słów poety: »zun, zun, zong«, pełnych liryzmu i zadumy. »Wiersz ten pisałem 
łzami — powiedział do mnie poeta — bo pisząc go płakałem jak dziecko"?! — 
wspominał Pankiewicz. Gebirtig zginął w krakowskim getcie 4 czerwca 1942, 
podczas wypędzania Żydów z domów i gromadzenia ich na pl. Zgody. Nie mogąc 
się poruszać tak szybko, jak chcieli tego Niemcy, został zastrzelony na ulicy razem 
z przyjacielem Abrahamem Neumanem. W czasie wojny zamordowana została 
także jego żona i trzy córki. 

Zanim zlikwidowano getto krakowskie, a reszta wypędzonych z mieszkań 
ludzi trafiła do Oświęcimia lub obozu wPłaszowie, powstała wnim 
Żydowska Organizacja Bojowa oraz jedno z dwóch w Generalnej Guberni, obok 
„Geto-Cajtung” (Łódź 1941), legalnie wydawanych przez Judenraty czasopism dla 
Żydów: „Gazeta Żydowska”. Ukazywała się od 23 lipca 1940 do 28 sierpnia 1942, dwa 
lub trzy razy w tygodniu. Gazeta przeznaczona dla wszystkich gett w Generalnym 
Gubernatorstwie z siedzibą w Krakowie była narzędziem niemieckiej propagandy, 
jednak żydowscy autorzy mieli pewną swobodę w zamieszczaniu tekstów o kulturze 
i życiu społecznym Żydów. Znalazły się w niej nie tylko informacje o gettowej 
rzeczywistości, kurs nauki hebrajskiego czy cykl artykułów zatytułowanych Istota 
optymizmu żydowskiego. Obecna była także literatura, regularnie pojawiały się 
fragmenty powieści różnych autorów (H. Rossheck, Mendele Mojcher Sforim, 
Szalom Asz, Efraim Kaganowski, Ch. N. Bialik, Chaim Storch, J. Leser, Jehuda 
Burla, Marcin Buber), wiersze (Anda Eker, Jehuda Halewi, Róża Lejzerowicz) czy 
obszerne artykuły historycznoliterackie, jak ten poświęcony 800. rocznicy śmierci 


Jehudy Halewiego, największego poety żydowskiego Średniowiecza. Sprawy 
literackie przemieszane były na ogół z reklamami typu „Pluskwy tępimy radykalnie 
z gwarancją gazami D.G.W.” czy kłamliwymi artykułami o „prowadzeniu opieki 
sanitarnej nad ludnością żydowską w Krakowie” podczas akcji przesiedleńczej 
Żydów. Osobny dział stanowiła „Skrzynka literacka”, w której recenzowano 
nadsyłane utwory. 


Po roku wydawania pisma redakcja pokusiła się nawet o pewne podsumowanie: 


Rady Żydowskie, Ż.S.S., Ż.T.O.S., Joint, Centos, TOŻ, słowem wszystkie żydowskie instytucje 
społeczne posiadają w Gazecie swój organ, swoją tubę, przez którą mogą zwracać się do 
społeczeństwa — swoją trybunę. [...] „Gazeta Żydowska” przynosi najświeższe wiadomości 
o wydarzeniach rozgrywających się w zawrotnym tempie, ostatnie komunikaty wojenne, stając 
się tym samym organem informacyjnym. Kogóż mogą nie interesować rozporządzenia 
Władz, zarządzenia Rad Żydowskich? Któż może obejść się bez wiadomości o codziennych 
potrzebach, troskach, problemach, tyczących się każdej jednostki? [...] „Gazeta Żydowska” 
przynosi też sprawozdania zdziałalności wszystkich gmin żydowskich w Generalnym 
Gubernatorstwie, korespondencje z miast i miasteczek. Jest wszechstronnym odzwierciedleniem 
życia żydowskiego 1. 


Pismo to, choć miało na celu łączyć, „wzmacniać ducha w słabych, w serca 
zwątpiałe wlewać otuchę”, było przejawem czystej wody cynizmu niemieckich 
okupantów, łudzących naiwną nadzieją na odwrócenie przygotowanej już przez 
nich zagłady Żydów. 

Po likwidacji getta, aby ukryć rozmiar zbrodni, do pożydowskich mieszkań 
sprawdzano mieszkańców wysiedlanych z innych dzielnic Krakowa. Wśród nich 
znalazł się m.in. Tadeusz Kantor, który wraz z matką i rodziną siostry zamieszkał 
przy ul. Węgierskiej 10. Do opuszczonego getta przeprowadziła się także rodzina 
Sławomira Mrożka. 


Do Podgórza przeprowadzaliśmy się w pośpiechu, w jeden dzień, ponury i listopadowy. Cały nasz 
dobytek został zwalony na kupę byle jak, wozak siedział na wierzchu, koń ciągnął z wysiłkiem, a ja 
z matką szedłem obok. W miarę jak mijaliśmy Kazimierz i zbliżaliśmy się Starowiślną, zapadał 
zmierzch. [...] Przedtem nie pozwolono nam zobaczyć naszej nowej dzielnicy, dostaliśmy tylko 
adres i z coraz większym niepokojem zbliżaliśmy się do celu. 

Wiedzieliśmy, że było to już po zagładzie Żydów, i to, że zbliżaliśmy się chyłkiem, żeby przywdziać 
stare szmaty, świeżo pozostawione przez zmarłych, budziło w nas zabobonny lęk. 

Podgórze było prawie puste. Nowi mieszkańcy dopiero wprowadzali się, apo dotychczasowych 
nie pozostał żaden ślad. [...] 

Nad Podgórzem przez cały czas unosił się trupi zapach. Ta okolica, tuż za Wisłą, ograniczona 
wzgórzami, z wielkim rynkiem i niewieloma ulicami, uboga przed wojną i proletariacka, teraz 


w doskonały sposób odpowiadała planom Hitlera. żydowska dzielnica, Kazimierz, sąsiadowała 
z Podgórzem tylko przez rzekę. Wystarczyło wysiedlić Podgórze i umieścić tam Żydów, żeby 
mogło powstać tymczasowe getto, którego mieszkańcy skazani zostali później na zagładę w obozie 
koncentracyjnym", 


Historię zagłady małopolskich Żydów poruszało wielu pisarzy, w tym właściciel 
w czasie wojny Apteki pod Orłem przy pl. Zgody 18 Tadeusz Pankiewicz (Apteka 
w getcie krakowskim). Opuszczony przez Żydów plac Zgody (dziś plac Bohaterów 
Getta) opisywał on następująco: „Opróżnione z rzeczy kamienice świecą pustkami, 
na placach, po ślepych uliczkach i po obszernych podworcach wznoszą się czasem 
na wysokość piętra stare, nie nadające się do niczego meble, rosną sterty starego 
żelastwa. Na placu Zgody niszczeje nieprzeliczona ilość szaf, stołów, kredensów 
iinnych mebli, przenoszonych nie wiadomo już po raz który z miejsca na 
miejsce”), Dziś tę tragedię oraz przemilczaną przez lata kwestię żydowskiego 
mienia upamiętnia pomnik: rozstawione na placu krzesła, dla których inspiracją 
był wyżej przytoczony fragment wspomnień. 

Więźniem getta krakowskiego i obozu w Płaszowie była także Miriam Akavia 
(właściwie Matylda Weinfeld), izraelska pisarka i tłumaczka, oraz Roma Ligocka, 
która oglądając Listę Schindlera Spielberga rozpoznała samą siebie w postaci 
dziewczynki wczerwonym płaszczyku. Stało się to inspiracją do napisania 
wspomnień pt. Dziewczynka w czerwonym płaszczyku (2001) opisujących dzieciństwo 
spędzone w getcie, ale także powojenne zabawy z kuzynem Romanem Polańskim. 
Sławny reżyser, którego rodzice na dwa lata przed wojną podjęli decyzję 
o przeprowadzce do Krakowa z ogarniętej antysemickimi nastrojami Francji, 
również znalazł się w krakowskim getcie. Po raz ostatni widział w nim ciężarną 
matkę wywiezioną do Oświęcimia, uratował się zaś dzięki zapobiegliwości ojca, 
który przygotował jego ucieczkę na aryjską stronę. 

Od 1943 r.ukrywała się także w Krakowie, przez blisko rok nie wychodząc 
z domu, Zuzanna Ginczanka (właściwie Sara Polina Gincburg), poetka należąca 
latach 30. do warszawskiego środowiska poetów skupionych wokół „Skamandra” 
i „Wiadomości Literackich”. Zadenuncjowana przez sąsiadów, została aresztowana 
przez gestapo i wkrótce, w wieku 27 lat, rozstrzelana na dziedzińcu więzienia przy 
Montelupich na kilka tygodni przed wejściem do Krakowa Armii Czerwonej. 


KONIECOKUPACJI 


Po załamaniu się frontu na wschodzie i porażce Niemców pod Stalingradem 
przeczuwano, że wojna zmierza ku końcowi. Po powstaniu warszawskim zaczęli 
do Krakowa napływać wysiedleńcy ze stolicy. Przybyło wówczas pod Wawel 
około czterdziestu warszawskich pisarzy z rodzinami, wśród nich m.in. Anna 
Świrszczyńska, Jerzy Andrzejewski, Jerzy Waldorff, Jerzy Zawieyski, Leopold Staff, 
Edmund Osmańczyk, Stefan Otwinowski, Hanna Mortkowicz-Olczakowa i Janina 
Mortkowiczowa, Tadeusz Breza, Hanna Malewska, Wilam Horzyca czy Jerzy 
Szaniawski. Wiedząc jednak, że Niemcy wyłapują warszawiaków, nie ujawniali się, 
ukrywając się z reguły pod fałszywymi nazwiskami. Z powstania warszawskiego 
ocalał także Tytus Czyżewski, który „przywędrował do Krakowa bez niczego, 
w jednym potarganym ubraniu, bez grosza przy duszy. Umarł w niedostatku, 
korzystał z pomocy przyjaciół”, Trudne warunki życia w dwóch zdaniach 
lapidarnie ujął także Wilhelm Mach, który od 1941r. przebywał w Krakowie, 
pracując w Ubezpieczalni Społecznej iucząc w podziemiu młodzież maturalną 
na konspiracyjnych kompletach: „W szparze zbutwiałej podłogi parterowej 


hodowałem raz wyrosłą tam pokrzywę. To było za okupacji "9, 


Opiekę nad wysiedleńcami organizowała m.in. Krystyna Grzybowska de domo 
Estreicher czy Ludwik Hieronim Morstin w Pławowicach, niektórych zaś, jak 
Miłosza, przechowywali Jerzy i Anna Turowiczowie. Ale już wówczas, jesienią 
1944 r., przymierzano się do stworzenia struktur Związku Zawodowego Literatów 
Polskich, o czym szeroko dyskutowano w Krakowie. „Czachowski zaczął snuć plany 
związane z przekonaniem, że Kraków zostanie stolicą polski, gdyż pół Warszawy 
leży w gruzach, a walki trwają i Niemcy palą dom po domu pragnąć zetrzeć stolicę 
z powierzchni ziemi. — Trzeba zatem pomyśleć zawczasu o silnym organizacyjnie 
Związku opartym na bardziej realnych podstawach aniżeli przed wojną. Po 
tamtej stronie przebywa już spora gromada pisarzy, którzy zaraz po wojnie 
zjadą do nas, musimy być przygotowani i gotowi do podjęcia działalności”? — 
przekonywał Czachowski młodego Kwiatkowskiego. „Tamta strona” to oczywiście 
pisarze skoszarowani w Lublinie, czekający na decyzję Stalina, kiedy wraz z Armią 
Czerwoną mają przekroczyć Wisłę. 


Tymczasem ostatnie miesiące wojny przebiegały w Krakowie dość nerwowo. 


„W Krakowie wciągu października nadal fortyfikowano miasto, krążyły 
patrole legitymujące przechodniów, trwały łapanki w tramwajach, aresztowania, 
wywożenie do obozów ina roboty w Niemczech, przesuwano godzinę policyjną 
skracając czas poruszania się po mieście, równocześnie przedłużano godziny 
pracy. Odbyło się też kilka egzekucji wobozie Płaszowskim palono zwłoki 
i zacierano ślady zbrodni. [...] Zachowywano jeszcze pozory normalnego życia, 
w Filharmonii odbywały się koncerty, w prasie pojawiały się pojednawcze, choć 
niezobowiązujące wypowiedzi na temat »rozwiązania sprawy polskiej "*”, 

Koniec wojny był już tylko kwestią czasu. Gdy zbliżająca się ofensywa I Frontu 
Ukraińskiego dowodzonego przez marszałka Iwana Koniewa stała już ubram 
Krakowa, 17 stycznia 1945 r. Hans Frank opuścił miasto, ewakuacja Niemców miała 
zaś charakter panicznej ucieczki. Palono archiwa, podpalono kilka budynków, 
rozpoczął się też intensywny nalot na kolumny ewakuacyjne, ale miasto 
nie odniosło większych strat. Nieszczęśliwy traf chciał, że zabłąkana bomba 
uderzyła w kamienicę, w której przebywała córka Adolfa Dygasińskiego — Zofia 
z Dygasińskich Wolterowa, auratowane przez nią z powstania warszawskiego 
resztki rękopisów przepadły w Krakowie. 


Były to ostatnie pomruki wojny. Od pierwszych dni 1945r. zapobiegliwy 
Kazimierz Czachowski mieszkający na Salwatorze nosił się zzamiarami 
przygotowania odpowiednich warunków do odtworzenia Związku Zawodowego 
Literatów Polskich, aprzemyśleniami swoimi dzielił się z Tadeuszem 
Kwiatkowskim: 


Czy pan nie wie o jakimś lokalu, gdzie byśmy mogli wstępnie zacząć działanie? Tutaj u mnie 
to za daleko, trzeba coś wynaleźć w śródmieściu. — Może w mieszkaniu Julka Kydryńskiego? — 
strzelam na oślep, bo znając panią Kydryńską jestem przekonany, że nie odmówi wydzielenia 
jednego z pokoi na sekretariat związku, oczywiście na ten czas, zanim znajdziemy odpowiednie 
pomieszczenie. — To już pańska sprawa, ale niech pan pamięta, że mam daleko idące plany. To 
nie może być związek prowincjonalny, korzystający z pomocy prywatnych. To będzie przecież 
związek skupiający wszystkich pisarzy polskich, musi więc mieć swój godny tego tytułu lokal. 
Władze nam na pewno pomogą. Nie możemy być rezydentami na łasce kogokolwiek", 
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„Nocą przez most Dębnicki przewaliły się kolumny uciekających samochodów, 
wypełnione po brzegi cywilami. Huk motorów, wrzaski żandarmów 
kierujących ruchem pojazdów, płacz dzieci, krzyki kobiet i nieustanna muzyka 
dział artyleryjskich gdzieś woddali wypełniały tę ostatnią niemiecką noc 
w mieście. Ztrudnością rozładowywano potworny zator, jaki powstał przy 
moście. Panika ogarnęła kilkudziesięciotysięczną załogę administracyjną stolicy 
Generalgouvernement""". Tak ostatnie chwile okupacji Krakowa i ewakuację 
hitlerowców opisywał Tadeusz Kwiatkowski. W południe na Wawelu zawisła 
biało-czerwona flaga. Euforia wśród mieszkańców w tych pierwszych chwilach 
wolności sięgała zenitu, a kazdy z nich cieszył się na swój sposób. Dla niektórych 
wolność była wręcz synonimem anarchii. „Jakoś same otwarły się bramy więzień. 
Na ulicę wyszli nieliczni ukrywający się Żydzi. Było też »powstanie krakowskie«. 
W nocy Z 17. na 18. stycznia ruszyli szabrownicy z Przegorzał, Woli Justowskiej 
i okolic do dzielnicy niemieckiej (zachodniej) do opuszczonych i niestrzeżonych 
mieszkań. Zaraz potem porozbijano większość sklepów, zaczynając od niemieckich. 
Hasłem tych godzin i dni było... »bierz co się da, gdyż inaczej weźmie inny«. Gdy po 
paru dniach ogłoszono wymianę pieniędzy, unieważniając pieniądze okupacyjne 
i wydając po 500 nowych złotych na osobę, krakowianie długi czas nie robili 
zakupów, kwitnął jedynie handel wymienny”. 

Kwiatkowski dodaje, że grabież mienia niemieckiego i pożydowskiego 
przybierała wręcz apokaliptyczne rozmiary. 


Fabryka wyrobów tytoniowych na Dolnych Młynach przypominała mrowisko. Tysiące ludzi 
wypełniły obszerne dziedzińce. Deptano po grubej warstwie tytoniu, sypiącego się z wynoszonych 
pak ikartonów. [...] Z godziny na godzinę miasto stawało się coraz odważniejsze. Rozbito 
magazyny niemieckie i nikt nie stawiał oporu. Niektórzy z Sonderdienstu sami pomagali dobierać 
się do pozamykanych składów. Wskazywali, gdzie poukrywano zapasy. Rzucali broń iczapki 
i mieszali się z tłumem. 

Pod wieczór miasto było już pijane szczęściem i alkoholem. Nieznajomi padali sobie w ramiona, 
pokrzykiwali patriotycznie. Ludzie szli szeroko środkiem jezdni, czuli się na powrót właścicielami 


samych siebie [...]. Dopiero w mieszkaniach, gdy ochłonięto zpodniet iprzeżyć dnia, gdy 
wymieszano przygody, plotki i nowiny, uczucie znużenia ogarnęło wyzwolone temperamenty. Ale 
w ciepło pieca, w mały krąg karbidówki, w spokój rodzinny — wkradł się na nowo niepokój. — Co 
teraz uczynią z nami tamci”? 


Kazimierz Koźniewski, późniejszy współpracownik UB, wspominał, że 
„pierwszego żołnierza o skośnych oczach iw burej czapie” zobaczył „18 stycznia 
1945 0 trzeciej po południu na rogu ulic Długiej i Plant”. Z żołnierzami radzieckimi 
przybyli do Krakowa także literaci, między innymi Tadeusz Breza, który 
szczegółowo zapamiętał gigantycznych rozmiarów przemarsz frontu: „Ulicami 
waliły wojska. Śpiewne, hałaśliwe, wesołe. Dzwoniły koła, chrzęściły gąsienice, biły 
o bruk kopyta. Nawiązywały się rozmowy. A raczej — krzyżowały się okrzyki. Tempo 
tych wojsk, które wtedy przelatywały przez Kraków, było oszałamiające. Potężne 
jednostki artylerii, oddziały czołgów, moździerzy, tocząc się ulicami, wprawiały 
w drżenie domy. Ukazywały się i nikły. W tumulcie, w pędzie, we wrzawie. Po 
naszej stronie była ta olbrzymia siła. Myśmy stanowili jej część” i 

Tą „olbrzymią siłą” było nie tylko polskie i radzieckie wojsko, ale też instalująca 
się w każdym mieście i miasteczku nowa władza. Kraków stanowił wyjątkowy 
przystanek na drodze przewalającego się frontu. Było to jedyne duże polskie miasto 
niemalże nietknięte przez działania wojenne, do którego jak do mekki pragnęli się 
dostać również literaci i artyści, pragnący spotkać ocalałych znajomych, znaleźć 
jakąś pracę, rozejrzeć się za możliwością druku, dostać skromne honorarium. 
Doszczętnie zniszczona i wyludniona Warszawa czy zajęty przez Sowietów Lwów 
nie były w pierwszych powojennych miesiącach tak atrakcyjne jak Kraków. To 
tu otwierano kawiarnie, zakładano czasopisma, organizowano pierwsze wieczory 
autorskie, a punktem spotkań wszystkich literatów był naprędce reaktywowany 
Związek Zawodowy Literatów Polskich. Wszystkie te zmiany dawały nadzieję, 
że po pięcioipółletniej gehennie powróci atmosfera lat 30., znów wszystko 
będzie się toczyć dawnym rytmem, jaki dobrze pamiętali pisarze średniego 
istarszego pokolenia. Wszystko zaczęło zmierzać we właściwym kierunku. 
Kraków w pierwszych miesiącach 1945 r. stał się niekwestionowaną stolicą życia 
literackiego w Polsce. 

„Myśmy stanowili jej część” — pisał Breza, mając na myśli kroczących wraz 
z Armią Czerwoną literatów. Ich miejscem wymarszu był Lublin, w którym między 
sierpniem a grudniem 1944 r. ukształtował się model kultury Polski Ludowej na 
wzór sowiecki, w tym związki zawodowe i artystyczne, prasa oraz wydawnictwa. 


To właśnie w Lublinie reaktywowano również Związek Zawodowy Pisarzy 
Polskich, tworząc po pięciu latach przerwy, na walnym zebraniu 1 września 1944 r., 
podstawy jego nowego funkcjonowania. Po przemówieniu profesora Wincentego 
Rzymowskiego, określającego Związek Literatów jako „formę samopomocy 
duchowej i materialnej”, głos zabrał przedstawiciel ambasady sowieckiej, prof. 
Grigorjew, który scharakteryzował zebranym twórczość literacką współczesnej 
Rosji, anastępnie wyraził nadzieję, że „stosunki między literatami polskimi 
i radzieckimi będą nosiły charakter serdecznej przyjaźni i współpracy”. Polscy 
literaci zapowiadali z kolei narodziny „kultury chłopsko-ludowej” oraz „rozwój sił 
twórczych jak najszerszych mas społecznych”. Na koniec w jawnym głosowaniu 
wybrano tymczasowy zarząd Związku w składzie Adam Ważyk — sekretarz, 
Mieczysław Jastrun — skarbnik, atakże Jerzy Putrament, Kazimierz Andrzej 
Jaworski, Józef Wasowski iJerzy Pleśniarowicz. Większość znich należała do 
I Armii Wojska Polskiego, niektórzy zostali w Lublinie, inni ruszyli do Krakowa. 
Wśród nich był także nowo wybrany prezes Julian Przyboś, który już wcześniej 
przystąpił do budowy „władzy ludowej”, najpierw jako kierownik Wydziału 
Informacji i Propagandy, chwilę później jako zastępca przewodniczącego Komisji 
Oświaty Krajowej Rady Narodowej. 

Po przybyciu wraz z wojskami radzieckimi do Krakowa, na jednym z pierwszych 
zebrań Krakowskiego Oddziału ZZLP, Przyboś ogłosił wszem wobec: „Epoka 
egocentryzmu już skończona. Nadchodzi nowa: wielkiego poczucia społecznego 
i służby społecznej artysty. Powołaniem i zadaniem pisarza jest stanąć na czele 
społeczeństwa, ukazywać mu nowe drogi i wielkie cede, „Idą czasy, w których 
pisarze będą znów przywódcami Narodu” — kończył swoje przemówienie 
tymczasowy prezes ZZLP, mający za zadanie przekonać przyszłych pisarzy 
do wstępowania do Związku. Obiecywano im rychłą stabilizację materialną, 
perspektywę szybkiego wydania rękopisów, liczne objazdy po miastach, 
miasteczkach iwsiach, atakże prestiż, jakiego nie znano przed wojną i, rzecz 
jasna, pieniądze. Perspektywy te wydawały się niezwykle kuszące, zwłaszcza że 
w zamian wymagano niewiele: rejestracji w reaktywowanym Związku Zawodowym 
Literatów Polskich, zaangażowania wodbudowę Polski piórem isłowem oraz 
zaprzestania chodzenia własnymi ścieżkami. Nazywano to oficjalnie „odejściem 
od postawy klerka”. O jakim zaangażowaniu była mowa wiedziała na razie owa 
garstka wtajemniczonych, przybyłych wraz z wojskiem z Lublina. Przyboś, Ważyk 
i Putrament — ich właśnie misją było dotarcie z rewelacjami do jak najszerszego 
grona pisarzy. Ze swojego zadania, trzeba przyznać, wywiązali się wzorowo. 


W organizowaniu powojennego życia literackiego duża rola przypadła bowiem 
zołnierzom-literatom, „którzy zjechali do Krakowa z Lublina w mundurach 
oficerów Ludowego Wojska Polskiego. Głosili otwarcie, że pisarze w ZSRR mają 
prawo do wielu przywilejów i zagwarantowaną opiekę państwa socjalistycznego. 
Ogół krakowian nie miał pojęcia oZwiązku Radzieckim ipanujących tam 
stosunkach, z pokorą więc przyjmowano tę wiedzę od »znawców przedmiotuc. 
Tak więc status literata miał swoją rangę icieszył się niejakim poważaniem. 
Zrodziła się przy tym fascynacja nazwiskami. Breza, Andrzejewski, Otwinowski, 
Swinarski, Gałczyński, Miłosz, drukujący swe utwory w dziennikach i w tygodniku 
»Odrodzenie«, stali się popularni igoszczeni — jako towarzyskie rodzynki 
— w mieszkaniach krakowskich patrycjuszy”. Inna rzecz, że „po latach 
wojennej poniewierki i pauperyzacji wielu pisarzy przyjmowało awanse władzy 
z wdzięcznym sercem. Wieczory autorskie, czasopisma, masowe wydania książek — 
te argumenty przekonywały wielu wątpiących. Wielu pisarzom, starszym i bardziej 
rozważnym, fakt, że władza od razu ich przygarnęła izabiega oich względy, 


ułatwiał akceptację pojałtańskiej rzeczywistości”””. 


Jednym zgłównych reżyserów nowego porządku był Jerzy Borejsza, 
który stworzył koncern kulturalno-oświatowy mający ambicje jak najszerszego 
udostępnienia słowa drukowanego masom pracującym i sformułował program 
„rewolucji łagodnej” Lol Zakładała ona przemiany ustrojowe i społeczne bez rozlewu 
krwi, warunkiem przystąpienia do niej było odrzucenie doświadczenia zawodowego 
i kulturalnego starszego pokolenia oraz wsłuchanie się w tuby propagandowe 
nowej polityki kulturalnej. Po latach Stefan Kisielewski, rekonstruując te pierwsze 
miesiące wielkich zmian, napisze: 


Komunistom ogromnie wtedy zależało na szybkim wskrzeszeniu oficjalnego życia literackiego, 
wiedzieli dobrze, że większość kraju jest przeciw nim lub co najmniej im nie ufa, wiedzieli również, 
jaką rolę odgrywało w Polsce piśmiennictwo w ciężkich chwilach narodowego bytu, chcieli tą rolą 
zawładnąć, nakierowaćją jak wiatr na swoje żagle, zwłaszcza wobec istnienia już na Zachodzie ostro 
antykomunistycznej literatury emigracyjnej [...]. I w rezultacie akcja „liberalnych” redaktorów 
czasopism literackich nowej Polski w zasadzie się powiodła: wyposzczeni przez okupację pisarze 
zgłosili w Lublinie, Krakowie, Łodzi czy w Warszawie akces do nowej rzeczywistości, pojawiać się 
jęły książki „na linii”, a zwłaszcza zajęto się problematyką nowych Ziem Zachodnich, powstały 
też od razu utwory, „ustawiające” historycznie i politycznie nową sytuację w sposób strawny 
dla nawiedzanego jeszcze wciąż skurczami antysowieckiego oporu społeczeństwa [...]. Komedia 


oficjalnego liberalizmu literackiego skończyła się około roku 19491". 
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Przez pierwszych kilkanaście dni stycznia 1945 r. administracyjne sprawy związane 
z rejestracją przybywających do Krakowa pisarzy odbywały sięw domu Kydryńskich 
przy ul. Felicjanek 10/13. Było to jednak miejsce tymczasowe, podobnie jak inny 
symboliczny adres, Kujawska 11, pod którym 22 stycznia 1945 zwołano pierwsze 
walne zgromadzenie Związku Zawodowego Literatów Polskich. Chodziło wówczas 
jedynie o upamiętnienie śmierci komunisty Fika oraz docenienie zaangażowania 
sióstr Wielowieyskich w organizowanie spotkań literackich w czasie okupacji. 
Aby podkreślić rolę, którą od tej pory miała odgrywać instytucja zrzeszająca 
literatów, trzeba było odpowiednio dużego lokalu mogącego pomieścić biura, salę 
spotkań, bibliotekę oraz mieszkania dla coraz liczniej przybywających do Krakowa 
pisarzy. Deficyt mieszkaniowy nie nastrajał jednak optymistycznie. Do Krakowa 
przyjeżdżali nie tylko wysiedleńcy ze zniszczonej stolicy, ale również szabrownicy, 
którzy po opuszczeniu miasta przez kilkadziesiąt tysięcy Niemców wykorzystywali 
ogólny chaos i zajmowali opustoszałe mieszkania. 


Literaci również nie próżnowali. Obarczony misją znalezienia odpowiedniego 
lokum, Tadeusz Kwiatkowski zaproponował Kazimierzowi Czachowskiemu 
budynek przy ul. Krupniczej 22, w którym stacjonował chwilowo oddział żołnierzy 
radzieckich. Ucieszeni tym znaleziskiem obaj literaci zawiadomili Adama Ważyka, 
z którym udali się do Jana Karola Wendego, ówczesnego podsekretarza stanu 
w Ministerstwie Kultury i Sztuki. „Czachowski przedstawił plan zajęcia domu 
przy Krupniczej. Bez kłopotów otrzymaliśmy przydział opatrzony odpowiednimi 
pieczęciami. Tak, wtedy to się tak załatwiało. Od ręki. [...] Pismo podyktował 
maszynistce Wende, podpisał i mieliśmy najbardziej prawomocny akt przejęcia 
domu”**. Po przedostaniu się fortelem do budynku i krótkiej wymianie zdań 
żołnierze, mający lada dzień ruszyć zfrontem na Berlin, obiecali zostawić 
upatrzoną kamienicę w rękach literatów. 


Budynek zdwiema oficynami przy ul. Krupniczej22 był przedwojenną 
czynszówką, którą wczasie wojny Niemcy przerobili na hotel dla swoich 
urzędników naftowych, likwidując w poszczególnych mieszkaniach kuchnie 
i urządzając w zamian stołówkę w bawarskim stylu na parterze. „Zyskaliśmy więc 
budynek - wspomina Kwiatkowski — nadający się doskonale na lokal Związku 


i mieszkania dla bezdomnych kolegów. Jednocześnie dzięki tej sprawnej akcji 
udało się uratować większą część wyposażenia wnętrz, przede wszystkim meble 
pokojowe i osprzęt kuchni stołówkowej z piecami, lodówkami i magazynem. Była 
to wielka zdobycz, zwłaszcza, że kamienica należała do Żydów, którzy jakoby 
zaginęli w czasie wojny i przez dłuższy okres nikt nie zgłaszał pretensji do przejęcia 
posesji z powrotem na własność. Byliśmy gospodarzami na swoim”. 

Zajęty budynek z kilkudziesięcioma pokojami oraz restauracją był wymarzonym 
lokalem. Na dodatek posiadał podobno tak duże zapasy win i wódek pozostawione 
przez Niemców, że wprowadzający się nowi lokatorzy jeszcze przez długi czas 
mogli świętować wyzwolenie Krakowa irychłe zakończenie wojny. Wten to 
sposób, uratowana przed szabrem i zajęciem przez konkurencję, kamienica przy ul. 
Krupniczej 22 została siedzibą reaktywowanego Związku Zawodowego Literatów 
Polskich, którego zarząd od razu zajął się przydzielaniem pokojów. Główna sala 
spełniała natomiast rolę nie tylko stołówki, ale była przede wszystkim miejscem 
zebrań, odczytów oraz podręczną biblioteką. 


Dom ten niemal z dnia na dzień stał się jednym z najlepiej rozpoznawalnych 
miejsc na literackiej mapie Krakowa. Szybko zresztą rozeszła się po Polsce 
wieść, że można w nim liczyć na jakiś kąt do spania, a nawet na pracę w którejś 
z nowopowstałych redakcji czasopism. I tak pod Wawel zaczęli zjeżdżać literaci 
z całego kraju, chcąc przy okazji odnaleźć rodzinę czy po prostu spotkać znajomych. 
„Niektórzy nie widzieli się kilka lat. Padali sobie w ramiona, całowali, szczęśliwi, 
że odnaleźli się cali izdrowi. Pojawiali się też coraz śmielej młodzi, pragnący 
zapisać się do Związku. Rejestrowaliśmy wszystkich skrupulatnie — wspomina 
Kwiatkowski, który został jego sekretarzem. — W pierwszych posiedzeniach ad hoc 
skleconego zarządu brali udział: Kazimierz Czachowski, Jan Wiktor, Kazimierz 
Wyka, Witold Zechenter, Stanisław Witold Balicki, Julian Przyboś, piastujący 
jednocześnie funkcję prezesa Zarządu Głównego, Jerzy Putrament i ja, skromnie 


na boku notujący postanowienia i uchwały do protokołu”"*. 


Jedni przyjeżdżali na krócej, inni na dłużej, aw Domu Literatów panował istny 
chaos. Brakowało wszystkiego: pierzyn, szyb w oknach, węgla, ale też „był to 
czas, kiedy słowo: literat miało swoją wagę iotwierało drzwi każdej instytucji. 
Bez większych kłopotów i oporów uzyskiwaliśmy cenne przywileje: mieszkania, 
przydziały i deputaty żywnościowe, paczki z UNRRA, materiały ubraniowe, koce 
i meble. Liczyliśmy się na rynku społecznym”. „Nie było dnia — dopowiada 
Kwiatkowski — aby ktoś ze znanych pisarzy nie meldował o swoim przybyciu do 


Krakowa inie czekał na doraźną pomoc. Kraków miał być tym eldoradem dla 
zabiedzonych, steranych podróżami w towarowych wagonach kolegów, z teczkami 
pod pachą zawierającymi cały ich dobytek. Przyjmowaliśmy ich serdecznie, 
ale z początku nie byliśmy w stanie zaspokoić ich skromnych wprawdzie, ale 
przerastających nasze możliwości potrzeb”! 1, 
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Od połowy lat 40. do połowy lat 90. XX wieku w Domu Literatów rezydowało tak 
wielu polskich pisarzy, że ich nazwiska mogłyby się dziś złożyć na prawie kompletną 
antologię polskiej literatury po II wojnie światowej. W kazdym z kilkudziesięciu 
pokojów mieszkała jedna lub dwie osoby, czasem nawet całe rodziny. Większość 
z nich zapisała się w literaturze nietylko jako autorzy znakomitych dzieł, ale również 
jako bohaterowie licznych anegdot i legend, utrwalanych po latach przez samych 
mieszkańców. Kamienica zapełniała się lokatorami z różnych epok. Mieszkał w niej 
osiemdziesięcioletni dramatopisarz Ignacy Nikorowicz, zamęczający wszystkich 
historią pożyczki udzielonej w Wiedniu Przerwie-Tetmajerowi, który nigdy mu 
jej nie zwrócił, czy przesadną troską o zdrowie Jerzego Szaniawskiego. Leciwym 
lokatorem, pamiętającym czasy Przybyszewskiego, był Artur Górski, który mieszkał 
na Krupniczej zsiostrą. Był samotnikiem, unikał z mieszkańcami wszelkich 
rozmów na tematy wspomnieniowe i pisał swoje szkice filozoficzne: O ciągłości 
w kulturze, Rzecz o nadziei. Krupniczą oblegali także młodsi literaci wraz z rodzinami, 
m.in. Andrzejewscy, Dygatowie, Otwinowscy, Gałczyńscy, Ruth-Buczkowscy, 
Brandysowie, Boberowie, Promińscy, Kwiatkowscy, Polewkowie, by wymienić 
tylko część klanów. 

Zamieszkiwały tam również przygarnięte przez Związek wdowy po pisarzach. 
Jedną z nich była Antonina Brzozowska, wdowa po Stanisławie Brzozowskim, 
autorze Legendy Młodej Polski, mieszkająca wsieni na pierwszym piętrze 
naprzeciwko pokoiku bez okna zoszklonymi drzwiami, w którym mieszkał 
Tadeusz Różewicz. Wspominał on, że „pani Antonina była już starszą panią, 
miała kaprysy, humory, byłem często wyganiany z łazienki. Mój kolega, któremu 
zaproponowałem kąpiel, musiał wyjść namydlony”"”. Jej marzeniem był wyjazd 
do Florencji, aby zostać pochowaną obok męża, na co władze polskie nigdy nie 
pozwoliły. 

Oprócz Brzozowskiej na Krupniczej mieszkały przez jakiś czas dwie inne 
wiekowe kobiety. Pierwsza z nich, Nina Witkiewiczowa, wdowa po Witkacym, 
„w pamięci mieszkańców tego domu utrwaliła się jako namiętna brydzystka. 
Złośliwe panie mówiły o niej — wspomina Władysław Bodnicki — że do południa 
się ubiera, a od południa rozbiera”. Jadwiga Witkiewiczowa „była wielką damą 


w każdym calu, piękną mimo nie pierwszej już młodości, elegancką, dystyngowaną 
i ujmującą. [...] Żyła nadzwyczaj skromnie, stale w tarapatach finansowych, dbając 
o dwie tylko rzeczy: absolutną czystość i porządek oraz dobrą kawę, która przy jej 
neurastenicznym usposobieniu pozwalała jej utrzymywać się w psychicznej formie. 
Poza tym namiętnie grała w brydża; regularnie odbywały się u niej konwentykle 
brydżowe, w których uczestniczył między innymi profesor Tatarkiewicz”! ”. Nie 
cierpiał jej Adam Polewka, uważający Witkacego za czołowego „burżuazyjnego 
zgniłka”, „degenerata” iw ogóle „zakałę literatury polskiej”. Z tego też powodu 
postanowił ją z Domu Literatów wyrzucić pod pretekstem, że nie jest literatką, 
ale z czasem zmiękł i zmusił ją do przeniesienia się do obskurnego pokoiku na 
trzecim piętrze. Czesław Miłosz wspominał, że aby dać wdowie zarobić, zlecił jej 
przepisywanie na starej niemieckiej maszynie bez polskich znaków antologii poezji 
angielskiej w polskim przekładzie. Po pewnym czasie Witkiewiczowa przeniosła 
się do Warszawy, decydując się na poniewierkę po hotelach i cudzych domach, 
zczasem wprowadzając się do swojego mieszkania przy ul. Koszykowej, gdy 
wzrosło zainteresowanie dziełami jej męża i rękopisami. 


Druga zpań, Janina Perzyńska, wdowa po komediopisarzu Władysławie 
Perzyńskim, „była postacią tragiczną, gdyż już rok po osiedleniu się w naszym 
domu oświadczyła, że nie ma dla kogo żyć i żyć nie chce. Zapuściła czarną zasłonę 
w oknie, położyła się i nie wstawała, wskutek czego tak osłabła, że trzeba było oddać 
ją do szpitala. Tam zgasła, wypaliła się jak świeca”. Na Krupniczej zamieszkały 
również babka i matka Joanny Olczak-Ronikier, które po przeprowadzeniu się 
do Krakowa reaktywowały wydawnictwo Jakuba Mortkowicza, ale dość szybko 
zmuszone zostały je zlikwidować izająć się działalnością przekładową oraz 
pisarską. Roztaczały one wokół siebie do końca lat 60. atmosferę, która sprawiała, 
że „starzy i nowi znajomi lgnęli do tego domu jak muchy do miodu. Stał otworem 
dla wszystkich, a każdy w zależności od potrzeb bywał wysłuchany, pocieszony, 
rozbawiony i — jeśli trzeba było — wsparty materialnie. Ludzie, którzy nie ochłonęjli 
jeszcze zkoszmarów wojny, ajuż wplątani zostali wobłęd nowego systemu, 
właśnie tu, udwóch samotnych kobiet, odnajdywali poczucie bezpieczeństwa, 
atmosferę bezinteresownej życzliwości, dystans wobec rzeczywistości, rozmowę 
»na poziomie« — jak lubiła mawiać moja babka — zamiast skarg”. 

To słowa dorosłej Joanny Olczak-Ronikier. Z perspektywy jedenastoletniej 
dziewczynki, jaką była tuż po wojnie, rzecz przedstawiała się jednak nieco 
inaczej: 


Ów dom przy Krupniczej, skądinąd błogosławiony, miał cechę szczególną, która przez kolejne 
lata doprowadzała mnie do rozpaczy. Nie respektowano tam jakichkolwiek granic między 
prywatnością a światem zewnętrznym. Życie, jak sztuka teatralna, toczyło się na oczach widzów. 
Publiczność była doborowa, o czym miałam się dowiedzieć, kiedy zeszłyśmy na obiad do stołówki. 
Zostałam tam przedstawiona osobom siedzącym przy pobliskich stolikach. Były wśród nich: 
srebrnowłosa Alina Świderska — tłumaczka Dantego, która na gimnazjalnych kursach tańca 
tańczyła ze Stasiem Wyspiańskim. Lubiła opowiadać o tym, jak deptał jej po nogach. Piękna 
Olga ze Steinhausów Chwistkowa, wdowa po Leonie, z córką Aliną iz małą wnuczką Jagną, 
przyszłą matką znanego dziennikarza Stanisława Mancewicza. Krystyna Grzybowska — potomkini 
słynnego rodu Estreicherów z mężem Konstatnym, z malutką Renią, która później miała stać się 
moją przyj aciótką””. 


Przyboś, mimo pełnienia funkcji prezesa Związku, nie bardzo był lubiany na 
Krupniczej i nigdy też tam nie zamieszkał, wypełniając szybko swe najpilniejsze 
obowiązki prezesa. „W pierwszych dniach ogólnego pojednania godził się 
z wyznawcami innych poetyk, później w sposób jawny ibezkompromisowy 
odżegnywał się od poetów tworzących nie pod jego wpływem” — wspomina 
jego sekretarz. Taki los spotkał m.in. Tadeusza Różewicza, który — po tym jak 
został naznaczony przez Przybosia na swego ucznia iściągnięty przez niego 
z Częstochowy — nie chciał zgodzić się na rolę pokornego akolity i wyparł się 
przekornie wszelkich awangardowych źródeł. Zerwanie ze sobą tych dwóch 
poetów nie powinno zresztą dziwić, gdyż Przyboś mocno wówczas zadzierał nosa, 
zwłaszcza odkąd w 1947 r. objął po Jerzym Putramencie placówkę dyplomatyczną 
w Szwajcarii, dostając tekę posła nadzwyczajnego i ministra pełnomocnego PRL. 
Po powrocie do Krakowa, wahając się między karierą na polonistyce Uniwersytetu 
Jagiellońskiego afunkcją dyrektora Biblioteki Jagiellońskiej, wybrał to drugie 
i w latach 1952 — 1955 raz lepiej, raz gorzej wykonywał swój zawód. Zapamiętała 
go z tego okresu Marta Wyka, mieszkał bowiem po sąsiedzku przy ul. św. Teresy. 
„Nazwisko Przybosia nic wówczas dzieciom nie mówiło, natomiast żywą ciekawość 
budziła osoba zatrudniona w mieszkaniu nr 5 w charakterze guwernantki. Była 
to wychowawczyni córeczek Przybosia przywieziona — podobno — prosto ze 
Szwajcarii. Jej postać w białym fartuchu i język francuski, którym się guwernantka 
posługiwała, wywoływały u dzieci trwogę pomieszaną z niezrozumieniem”"?*. 


Wraz z nadciągającą odwilżą, Przyboś przeniósł się na resztę życia do Warszawy, 
nie pozostawiając po sobie dobrego wrażenia. Kwiatkowski, przez którego 
sekretariat przewinęło się wielu poetów, zapamiętał Przybosia jako człowieka 
nieskorego do przyjacielskich gestów. „Miał bohaterski tors, dumnie nosił głowę 
1 choć ciało nie komponowało się z tym biustem wodza, nie szedł, lecz kroczyłtocząc 


wzrokiem jak po zwycięskim boju. Tytuł pierwszego prezesa Zarządu Głównego 
dodawał mu splendoru. Jeśli się śmiał, to zawsze zdawkowo, rozbijając śmiech 
na poszczególne sylaby: ha ha ha ha, ale z poczuciem humoru nie było u niego 
wesoło. Kilkakrotnie latał w sprawach związkowych kukuruźnikiem do Warszawy, 
co było wówczas nobilitacją społeczną i wyróżnieniem, gdyż komunikacja lotnicza 
była zarezerwowana dla osób najwyższych. Lubił to podkreślać na zebraniach 
i obserwował, jakie to sprawia wrażenie”. Miłosz dodawał, że pozostał on 
dogmatykiem awangardy tak jak niegdyś surrealiści Bretona: „Kto nie był z nimi, 
ten mógł się zastrzelić albo iść do diabła”. 


Na Krupniczej mieszkał krótko ocalały z wojennej zawieruchy w Związku 
Radzieckim Tadeusz Peiper, który „trzymał się zdaleka od Związku i zjawiał 
się jedynie, aby zapłacić zaległe składki lub by pozyskać zaświadczenie, np. że 
przysługuje mu prawo do osobnego pokoju, albo po kartki najakieś reglamentowane 
towary. [...] O literaturze nie miał zbyt dobrego zdania. Gdy wymieniałem przy nim 
nazwisko jakiegoś pisarza — wspomina Kwiatkowski - krzywił się, grubym wąsem 
zakrywał całą wygoloną brodę i mrużąc oczy pytał ze złośliwym uśmiechem: — Czy 
to ten... — i wymieniał tytuł najsłabszej jego pozycji?” Mimo że całe życie spędził 
w Krakowie, po powrocie nie miał gdzie mieszkać i zmuszony był skorzystać 
z łóżka i dachu nad głową oferowanym przez Dom Literatów, gdzie dokończył dwie 
powieści: Pierwsze trzy miesiące (wydaną dopiero w 1991 r.) oraz Krzysztof Kolumb 
odkrywca, autobiograficzną powieść, w której pod historią słynnego żeglarza 
ukrył własne doświadczenia: niezrozumienie jego odkryć w dziedzinie poezji 
i odrzucenie przez niewiernych kontynuatorów. 


Lokatorzy zapamiętali również dobrze Annę Świrszczyńską, twórczynię poezji 
sensualistycznej, która codziennie o dziesiątej wieczorem rozmawiała z aniołami. 
„Nie wolno było jej wtedy przeszkadzać. Anioły chrzęściły skrzydłami, szum 
rozprzestrzeniał się po wszystkich mieszkaniach i powstawały wizje poetyckie, 
zktórymi czytelnicy zapoznawali się wczasopismach. Dziwne skojarzenia 
w literaturze wywodziły się potem z owych klaskań skrzydłami, szeptów i zaklęć 
Ani dzięki doskonałej akustyce domu. [...] Obce jej były nasze zabawy i spotkania 
przy wódce. Zawsze wymawiała się od zaproszeń, motywując to brakiem czasu 
lub jakimiś niedomaganiami. Mieszkała z matką, aojciec, artysta malarz, często 
ich odwiedzał”. Jej przeciwieństwem był Jerzy Hordyński, który dawał się 
mieszkańcom we znaki wraz ze swoim psem, który strasznie paskudził na klatce 
schodowej. Administracja gwałtownie upominała go, aby coś z tym zrobił. Pisarz, 
broniąc się, odpowiadał, że nie widzi, aby ten pies paskudził czy kogoś straszył, 


na co administrator zripostował: „Pan nic nie widzisz, bo pan w swoim głupim 
świecie żyjesz”. I jak wspomina Kisiel, odtąd przyjęło się powiedzenie, że cały Dom 
Literatów żyje w swoim głupim świecie. 

Jedni lokatorzy byli mili, inni nieufni, jeszcze inni mocno w sobie zadufani, 
apewne wyobrażenie o megalomanii literatów zamieszkujących Krupniczą 
daje anegdota związana zJerzym Szaniawskim. Otym słynącym z milczenia 
i skromności dramaturgu, który napisał w Domu Literatów bardzo popularną 
i graną później na wszystkich scenach polskich sztukę Dwa teatry, jeszcze w latach 
80. XX wieku opowiadało się, „jak to pewien znajomy Szaniawskiego, pragnąc 
się znim zobaczyć, przystanął na ulicy naprzeciw jego okna i wołał: »Mistrzu! 
Mistrzu!!«. Otwierało się jedno po drugim okno, wyglądali wszyscy lokatorzy 
od frontu, nie wyjrzał tylko Szaniawski”. Zechenter dodaje, że Szaniawski 
„przychodził do ożywionej sali, słuchał, chrząkał — jak to on — pykał fajeczkę i nic 
nie mówił. Wydobyć z niego słowo — to była prawdziwa sztuka. Najczęściej szybko 
zjadał posiłek i starał się cichcem wymknąć z powrotem do swego mieszkania albo 
na miasto”? *. Mieszkał on w domu Literatów do 1951 r., kiedy to władze umożliwiły 
mu zajęcie z powrotem dworku w Zegrzynku. 


Dom Literatów poza dachem nad głową i stworzeniem warunków do pracy 
dostarczał tuż po wojnie również nie byle jakiej rozrywki. Witold Zechenter, 
przypominając sobie atmosferę pierwszych miesięcy 1945 r., pisał: 


Dom Literatów przy ulicy Krupniczej 22 wrzał jak ul, w każdym mieszkaniu koczowało po kilku, 
po kilkunastu pisarzy, sala na dole [...] ciemnawa, z ciężkimi stołami, z ławami i przegrodami, 
które zwaliśmy konfesjonałami kipiała od rana do... rana. Była nie tylko stołówką, ale salą stałych 
zebrań, spotkań, umów i rozmów, dyskusji literackich i światopoglądowych, koleżeńskich zgód 
i niezgód, nieraz zakrapianych aż do świtu. Tu spotykały się pokolenia — przedstawiciele jeszcze 
Młodej Polski, ba, pozytywizmu jeszcze, jakieś legendarne typy, jak Wincenty Lutosławski, pisarze 
zamierzchłej epoki jak Artur Górski, sławy literackie takie jak Staff czy Szaniawski, interesujące 
postacie jakby wycięte z anegdoty literackiej jak Ignacy Nikorowicz — a przy nich wszystkie 
roczniki, starsi i młodsi, nawet zupełni młodzieniaszkowie, którzy dopiero stawiali pierwsze kroki 


4 osoa a ci 
na „literackiej niwie da 


Pierwsze lata większość literatów wspomina właśnie przede wszystkim jako 
nieustanną zabawę, podczas której opróżniano piwniczkę z napojów wyskokowych, 
tańczono na stole, słowem, bawiono się. „Piło się wtedy sporo wódki, flirtowało 
itańczyło — dopowiada Kwiatkowski. — Tańczyło do upadłego, do białego rana. 
Byliśmy przecież o tyle lat młodsi i ledwie liznąwszy uciech życia przed wojną, nie 
mieliśmy później okazji do wyemanowania z siebie młodzieńczej energii. Mam 


jednak wrażenie, że w tych pierwszych miesiącach po wyzwoleniu nadrobiliśmy 
w znacznym stopniu niedobory w tej dziedzinie życia P”, Wisława Szymborska, 
która do Domu Literatów wprowadziła się trzy lata później, zapamiętała zupełnie 
inną atmosferę. Początkowa euforia była już przeszłością, ana stoliki zaglądał 
zgrzebny socjalizm: „Odbywały się różne konkursy, gry literackie, głośne czytanie 
poetów z biblioteki Adama — a wszystko to, aż trudno dziś uwierzyć, przy cienkiej 
kawie, jakichś herbatnikach itylko czasem butelce wina, którą z aptekarską 
precyzją rozlewało się na kilkanaście osób...”*], Piwniczka Krupniczej dawno już 
opustoszała. 


Poza  potańcówkami czy prowadzonymi przez Kwiatkowskiego 
zgaduj-zgadulami literackimi, które gromadziły głównie młodych literatów, 
organizowano dodatkowe atrakcje. Kazimierz Wyka, mieszkając przez kilka 
miesięcy na Krupniczej w pokoju Tadeusza Kwiatkowskiego, celem szybkiej 
powtórki z poezji dwudziestolecia międzywojennego, na jedną z sobotnich zabaw 
literackich przygotował genealogię poezji zatytułowaną Złota legenda poezji polskiej: 


Na początku była ciemność, a ciemność była w głowie, a głową była ciemność. A Peiper zrodził 
Przybosia, a Przyboś zrodził Kurka, a Kurek zrodził Brzękowskiego, a Brzękowski zrodził Ważyka 
i tu się kończy pierwsze pokolenie. 

Na początku była awangarda, aona zrodziła Peipera, a Peiper zrodził Przybosia, a Przyboś 
Czechowicza, a Czechowicz zrodził Miłosza, a Miłosz zrodził Huszczę i jego potomstwo. 

Na początku była ciemność, aciemność zrodziła awangardę, aawangarda zrodziła Peipera, 
a Peiper zrodził Przybosia, a Przyboś zrodził Czuchnowskiego, a Czuchnowski zrodził Piwowara, 
a Piwowar zrodził Czernika, a Czernik zrodził Frasika, a Frasik zrodził Ożoga, a Ożóg zrodził 
Machejka, a Machejek rodzi dalej. 

Na początku była ciemność, a ciemność zrodziła awangardę, a awangarda zrodziła Peipera, a Peiper 
zrodził Przybosia, a Przyboś zrodził Kotta, a Kott zrodził Włodka, a Włodek Jęczalika i jęczy. 

Na początku była ciemność, aciemność zrodziła awangardę, aawangarda zrodziła Peipera, 
a Peiper zrodził Przybosia, a Przyboś zrodził Młodożeńca, a Młodożeniec zrodził Skuzę, a Skuza 
zrodzić nie może. 


A są, którzy nieprawego łoża byli: z ziemi Żagar, z nałożnicy Kwadrygi poczęty jest Ciesielczuk?”. 


Wiele ztych nazwisk na dobre zapisało się w historii polskiej literatury, inne 
mniej, choć genealogia ta spisana in statu nascendi w dużym stopniu odzwierciedla 
hierarchię zaakceptowaną przez późniejszych historyków literatury. Nietrudno 
jednak zauważyć, żeim pokrewieństwo dalsze, tym oryginalność i znaczenie poetów 
budzi większe wątpliwości. Podobnych do tej „legendy” zabaw, niepozbawionych 
wartości dydaktycznych, było znacznie więcej i wszystkie odbywały się niezmiennie 


w największym pomieszczeniu Domu Literatów, czyli w stołówce. Tam zbierano 
się na główne imprezy, wieczory satyryczne, potańcówki czy hucznie obchodzone 
sylwestry. Brali w nich udział pisarze, którzy lubili się powygłupiać — „a czasem 
warto było się u nas bawić — podkreśla Kwiatkowski. — Broszkiewicz był starym 
taperem, Zawieyski śpiewał ludowe piosenki, ale jakie! Załucki recytował swe 
satyryczne wiersze, Brandys i Dygat odstawiali duet z kupletami, Gałczyński 
śpiewał angielskie wojskowe piosenki. I jakie tworzono improwizacje”? a 


Każdy z lokatorów Domu Literatów, poza zabawą i pracą twórczą, odrywającymi 
ich od codziennych zmartwień, musiał coś jeść. W pierwszych tygodniach nad 
ubogimi literatami zlitowały się ich żony. 


Pani Brezowa, pani Brandysowa i pani Otwinowska objęły w pacht stołówkę i zaczęły gospodarzyć 
domowymi sposobami. [...] Zaprzyjaźnione od lat z wieloma kolegami swych mężów, borgowały 
im obiady, ufając, że z najbliższych honorariów przyjaciele wyrównają rachunki. Przyjaciele zaś 
byli z pewnością pod innymi względami serdecznymi przyjaciółmi, lecz w sprawach finansowych 
okazali cyniczną niewyrozumiałość i lekceważyli w imię zażyłości wszelkie długi. Jeden obraził 
się na śmierć i życie, gdy delikatnie napomknięto mu o zobowiązaniach pieniężnych, drugi uznał 
przedstawiony rachunek za nietakt towarzyski, uwłaczający jego czci, trzeci po prostu wybuchnął 
śmiechem i oświadczył bez ogródek, że nie da ani grosza, ponieważ ma poważniejsze wydatki. 
Inna rzecz, że panie miały szeroki gest i w przypływach dobrego humoru hojnie fundowały dary 
boże. Tego nie wytrzymały kieszenie ich mężów”. 


Darmowe obiady szybko sięskończyłyi potroskliwych o żołądki literatów paniach 
kuchnię objęła gospodarna i pozbawiona złudzeń pani Helena Starosta, która 
profesjonalnie zarządzała całą gastronomią, upominała się o spłaty i „nie zwracała 
uwagi na nobilitowane w literaturze nazwiska, na żadne przysięgi i obietnice”. 
Później stołówka przechodziła jeszcze wielokrotnie przez różne ręce i za każdym 
razem nową kierowniczkę literaci podejrzewali albo o nadmierne zyski, albo 
o jakieś lewe interesy, choć nigdy nikomu nie udowodniono żadnej winy. 


Co wówczas można było zjeść na Krupniczej, podawał dość szczegółowo na 
kolejnej sobotniej zabawie pt. Obiady literackie Kazimierz Wyka: 


Zupy — bulion ważykowy — rosół z jastruna — czerwona polewka — zupa posanacyjna. 

Dania — miłosz litewski — fijasy kraszone — pigoń w sosie — piechal faszerowany — kuryluczki 
z nadzieniem - kott po francusku — przybosie z wody — lau w tomacie. 

Desery — dygaciki waniliowe — brezy w śmietanie — krem wazelinowy — kisiel katolicki. 

Jarzyny — zechenter głowiasty — purée ze skamandra — ożóg do gryzienia. 

Trunki - cherry brandys — kordiał zawieyski — kordiał wielowieyski — kordiał starowieyski — jęczalik 
wyborowy. 


Wina — morstin wytrawny — szuman reński. 


Sery — ruthefort buczkowski — elementaler literacki. 


Ponadto — ochenduszko””.. 


MIĘDZY „CZWORAKAMI LITERACKIMI” 
A „LITERACKIM KOŁCHOZEM” 


Jednym zlokatorów Krupniczej 22, który mocno zapadł w pamięci wielu 
kronikarzom, był Konstanty Ildefons Gałczyński. Tuż po wojnie uznano go za 
poległego żołnierza, pochowanego niewiadomo kiedy i gdzie. Pogrążona w żalu 
żona Natalia bardzo rozpaczała, aż tu nagle, w kwietniu 1946r., pisarz zjawił 
się zjedną z poznanych na Zachodzie kobiet, zktórą miał się zamiar ożenić. 
Ubrany w angielski battle-dress i czarny spadochroniarski beret przyszedł z nią na 
Krupniczą, gdzie od pewnego czasu wraz z córką Kirą mieszkała jego słynąca 
z nadzwyczajnej urody żona. „I zdarzyła się historia, jaka obecnie może budzić 
śmiech, lecz wówczas na pewno była dramatyczna — wspomina Kwiatkowski. — 
Konstanty w towarzystwie owej pani stanął przed drzwiami mieszkania, gdzie 
znalazła kąt Natalia. Zadzwonił iw drzwiach pojawiła się prawdziwa żona. Na 
jej widok Konstanty poprosił ową kobietę, aby poczekała na korytarzu, i poszedł 
porozmawiać z Natalią. Po pół godzinie wyszli oboje w największej zgodzie 
i wyprosili z domu nieszczęsną kandydatkę na towarzyszkę życia poety” z Tego 
samego dnia Gałczyński recytował przed lokatorami swoje wiersze, a już chwilę 
później wprowadził się na Krupniczą. Chcąc odpokutować rok hulanki po Europie, 
skarykaturował swoją niedoszłą żonę, czyniąc ją główną bohaterką Zielonej Gęsi 
drukowanej w „Przekroju”, Hermenegildą Kociubińską. Przez kilka pierwszych 
miesięcy przeżywał twórczą erupcję, pisał zielonym atramentem i spał w zielonych 
kalesonach: tak tworzył Zieloną Gęś. „Wódkę pijał również wyłącznie zieloną. Tzn. 
czystą, ale koniecznie zakropioną pepermentem”" a 


Legendarne stały się ciągi pijackie Gałczyńskiego. „Ileż to razy podczas 
sobotnich wieczorów taneczno-satyrycznych na Krupniczej musieliśmy prawie 
siłą wynosić go na trzecie piętro, aby oddać w ręce biadającej Natalii. Nieraz 
dźwigaliśmy go we czwórkę na ramionach. Wykrzykiwał wtedy jakieś fragmenty 
swoich wierszy” “9, Ciągi przerywane były na szczęście dwu-, trzytygodniowymi 
postami, które stanowiły dużą rewelację w krakowskim światku. W jednym z listów 
Z 1947 r. Kazimierz Wyka informował Czesława Miłosza: „Z sensacji ponadto 
pozostaje Ci donieść, że Konstanty przestał zupełnie pić; Natalia puszcza go 
samego nawet do knajpy, nie lękała się wyjechać do Krynicy pozostawiając go 


z Kirą, asam Konstanty w trzeźwości swojej, zawsze niepewnej, zawsze o krok od 
wyskoku, jest przemiły” “”. 


Inne wyjaśnienie tych barwnych krakowskich miesięcy Gałczyńskiego 
znajdujemy u Juliusza Kydryńskiego: „Sprawa wyglądała tak, że Gałczyński nie był 
wcale alkoholikiem ani nawet kimś, kto »lubił się napić«. Natomiast był typem 
maniakalno-depresyjnym, ulegającym od czasu do czasu depresjom tak głębokim, 
że w takich chwilach naiwnie sięgał po kieliszek jak po lekarstwo. Nie poprawiało 
to oczywiście jego stanu, przeciwnie. Przy tym okres owego swoistego »leczenia 
się« Gałczyńskiego z »dusznych niepokojów« trwał czasem dni kilka, a poeta 
bynajmniej nie spędzał go w łóżku. Wtedy właśnie najbardziej nie mógł być sam, 
ciągnęło go do ludzi. I wtedy widywało się go z pianą na ustach, nieszczęśliwie 
bezdennie, rzucającego naokół głośne obelgi, jak gdyby pragnął nimi zagłuszyć 
swoje wewnętrzne rozterki. [...] Potem przez dłuższy czas w ogólnie nie wychodził 
zdomu, wstydził się swych ataków, chronił się pod opiekę Natalii, na ogół 
wyrozumiałej”**. Iwówczas też, w momentach przebłysku geniuszu, nazywał 
Gałczyński Dom Literatów „Domem 40 Wieszczów”, choć równie dobrze przyjęło 
się określać Krupniczą mianem „Ulicy cyników” od wiersza zaczynającego się od 
słów: „My w Krakowie mieszkamy wszyscy na tej samej ulicy / I jesteśmy wszyscy 
nieprawdopodobni cynicy” y 

Gałczyński znalazł się w Krakowie po raz pierwszy dopiero po wojnie. Chodził 
wówczas po mieście „jak urzeczony igłośno podziwiał każdy zabytek, którym 
się zainteresował. Frapowały go przede wszystkim liczne maszkary, których nie 
brak na zwieńczeniach Sukiennic iinnych budynków, zachwycał się Kanoniczą. 
Często tam zachodził i mruczał jakieś piosenki angielskie, których nauczył się 
w obozie. [...] To było miejsce jakby stworzone dla jego angelologii i całego sztafażu 
wyobraźni”. Tam też pewnego razu uległ magii przejażdżki dorożką z Tadeuszem 
Kwiatkowskim, który tę noc wspomina następująco: „Dorożkarz, wcześniej już 
słysząc nasze śpiewy i zachwyty nad miastem utopionym w letniej nocy, zaprosił 
nas do dryndy, zaciął biczyskiem konia i pozwoliliśmy się unieść w krakowski 
przestwór. I zaczęły się cuda. Dryndziarz miał sumiaste wąsy, melonik na bakier, 
wszystko przepisowo jak w wodewilu. Galopowaliśmy przez puste ulice. Odwracał 
się na koźle do nas i przemawiał wierszem. Siedzieliśmy zaczarowani”'*/. Panowie 
pojechali na Wawel, „na Skałkę zbudzić Wyspiańskiego, apotem na Bielany 
straszyć klasztornych mnichów, a potem na kopiec Kościuszki. Słońce zastało nas 
na Rynku i ranny hejnał kazał zawracać do domu”*, Takie są też kulisy powstania 
słynnej Zaczarowanej dorożki. Gałczyński zostawił Kwiatkowskiemu na pamiątkę, 


poza wspomnieniami nocnej eskapady, ciekawą dedykację: „Literatura byłaby 
ostatecznie niezłym zajęciem — gdyby nie to pisanie!”. 

Wyjątkowe było to, że w Domu Literatów swoje miejsce znajdowali tak pisarze 
„postępowi”, realizujący polecenia nowej władzy, jak i „najczarniejsza reakcja”, 
jak określano wczasach stalinowskich pisarzy przedwojennych. Do legendy 
przeszły toczące się na stołówce zacięte dyskusje między Stefanem Kisielewskim 
aAdamem Polewką, będące charakterystycznym przykładem coraz większych 
różnic światopoglądowych, ścierających się nie tylko wśród literatów, ale i w całej 
socjalistycznej Polsce. Polewka, zazwyczaj wracając z urzędu propagandy późnymi 
wieczorami, zmęczony ina poły śpiący, przyłączał się do dyskusji dopiero 
w nocy, kiedy po kilku kieliszkach wódki nabierał siły i z wielką swadą wygłaszał 
swe historiozoficzne dygresje. Po jednej z takich rozpolitykowanych nocy, kiedy 
zażarta kłótnia nie przynosiła konkretnych rozwiązań, Kisielewski oświadczył 
wszystkim zgromadzonym na stołówce: „Stalin jest po prostu głupi”. Polewkę, 
czołobitnego komunistę, obruszyło to do tego stopnia, że nie wahał się użyć swojej 
władzy izagroził mu poważnymi konsekwencjami. Ponadto kilku życzliwych 
doniosło sekretarzowi Komitetu Wojewódzkiego, który z kolei wezwał na dywanik 
prezesa Otwinowskiego, zażądał zwołania sądu koleżeńskiego i usunięcia Stefana 
Kisielewskiego z listy członków ZZLP. 


Itaki sąd się odbył. Nie było mowy o wydaleniu Kisiela, nawet twardzi partyjniacy nie zgodziliby 
się na takie rozstrzygnięcie. Wezwaliśmy Kisiela, który przyszedł z uśmieszkiem pod rudawym 
wąsikiem i drwił w żywe oczy z sytuacji, w jakiej się znalazł. Skończyło się na upomnieniu, aby 
więcej nie mówił podobnych głupstw, ito w towarzystwie młodzieży literackiej. Kisiel wypiął 
się na nas i dalej prowadził swe rozhowory, nie unikając drastycznych epitetów. Widocznie tak 
donosiciele, jak i partia machnęli ręką, nie chcąc nadawać rozgłosu niepoprawnemu enfant terrible 
istwarzać powodu do antyrządowych plotek. Były to przecież początki władzy ludowej i nie 
zamierzano, jak na razie, czynić popłochu wśród inteligencji. Zresztą, jak się potem okazało, 
partia miała na głowie o wiele poważniejsze problemy aniżeli krnąbrność felietonisty. Na pewno 
przebadano życiorys Kisiela i uznano, że nie zagraża państwu. Hulał więc sobie w stołówce, a nad 
jego felietonami czuwała cenzura *, 


Jedyną karą wymierzoną przez sąd koleżeński był kilkumiesięczny zakaz 
wchodzenia do stołówki. Po niedługim jednak czasie Polewka, wracając późnym 
wieczorem do swego mieszkania na Krupniczej, nie mając się z kim napić, szybko 
od tej ustanowionej kary odstąpił, ogłosił amnestię wyroku idalej dyskutował 
z Kisielewskim przy jednym stole. 


Kisiel, jak potocznie go nazywano, nie zamierzał ukrywać swojego stosunku do 


rządów komunistycznej Polski i w 1950 r. zawiązał na Krupniczej ze Zbigniewem 
Mehofferem Partię Wariatów Liberałów, do której przynależeli także Leopold 
Tyrmand, Jan Paweł Gawlik, Tadeusz Chrzanowski, Zdzisław Najder i Janusz 
Odrowąż-Pieniążek. Miała ona na celu ośmieszanie absurdów peerelowskiej 
rzeczywistości. Partia posiadała nawet program, który głosił, że gdy przyjdzie 
odpowiedni moment, weźmie Polskę „za mordę” i wprowadzi liberalizm. Spotkania 
odbywały się najczęściej w ogrodzie łączącym Dom Literatów z domem rodzinnym 
Mehofferów (obecnie znajduje się tam muzeum), w którym syn artysty Zygmunt 
prowadził przez krótki czas kawiarenkę. Przenosili się do niej popołudniami 
goście ze stołówki, a latem często grała na pianinie do późnych godzin nocnych, 
ku utrapieniu chcących spać lub pracować koleżanek i kolegów, Róża z Platerów 
Lubomirska. Kawiarenka mieściła się przy ul. Krupniczej 26 i nosiła nazwę Egeria. 
„Miała to być kawiarnia dla środowiska artystycznego, gdzie przy stolikach 
rozmieszczonych pod drzewami można było w letnie wieczory pogawędzić, napić 
się czegoś mocniejszego i nawet potańczyć na specjalnie zbudowanym parkiecie. 
Okazało się jednak, że tak zwane środowisko nie miało pieniędzy, by w pełni 
zaspokoić potrzeby finansowe właściciela, więc korzystano z »cyców«, tzn. snobów, 
których nie brakowało w mieście”*. Jak wspomina Olczak-Ronikier, „wbrew 
oczekiwaniom nie pojawiali się tu bywalcy przedwojennych salonów, ale powojenni 
nowobogaccy. Nie wystarczała im herbata ani kawa, przynosili mocniejsze napoje, 
przyprowadzali podejrzane panienki, nie chcieli wyjść do późnej nocy. Hałasowali 
tak, że stali się udręką sąsiadów. Mieszkający w środkowej oficynie katolicki pisarz 
Jerzy Zawieyski stawał w oknie w białej nocnej koszuli, jak biblijny anioł, i najpierw 
złorzeczył z góry biesiadnikom, potem rzucał w nich butelkami po lemoniadzie. 


W końcu Mehoffer musiał zamknąć Egerię*". 


Inną organizacją założoną przez Kisielewskiego był Klub Czynnego Nonsensu, ale 
chyba najtrwalszą z jegoinicjatyw było założenie „Ruchu Muzycznego”, czasopisma, 
którego w latach 1945 — 1948 był pierwszym redaktorem naczelnym iw którym 
opublikował jeden z pierwszych powojennych artykułów o jazzie. Kisielewski był 
również profesorem Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej w Krakowie, ale 
po przeciwstawieniu się socrealizmowi w muzyce został wyrzucony z uczelni. 
Zgodnie ze swoim wykształceniem zamierzał w Krakowie zajmować się muzyką, 
jednak konieczność historyczna zmusiła go do czynnego angażu w życie polityczne 
i komponował tylko w wolnych chwilach (m.in. dwie sonaty fortepianowe, cztery 
symfonie, dwa balety oraz muzykę do 13 utworów Gałczyńskiego, wtym do 
Zaczarowanej dorożki). Pisywał też kryminały. 


Szerokim echem odbiła się wydana w 1946 r. okupacyjna powieść Stefana 
Kisielewskiego pt. Sprzysiężenie, która z racji współpracy autora z „Tygodnikiem” 
była zamawiana przez księży do parafialnych bibliotek i cały nakład rozprzedał 
się wtydzień. Szybko się jednak okazało, że powieść ta jest pornografią. Co 
prawda była to „opowieść o facecie, który nie może mieć stosunków z kobietami” — 
wspominał z uśmiechem Kisiel, ale w swoim czasie książka ta wywołała burzę, 
a oskarżony autor został złożony na stosie ofiarnym. „Dostałem trzy miesiące 
urlopu, aby uspokoić wzburzoną wyobraźnię — zimne natryski, gimnastyka, na 
czczo czytanie Zawieyskiego” — żartował po latach autor. O ile Gołubiew tłumaczył 
się wimieniu „Tygodnika” zpomyłkowej reklamy udzielonej Sprzysiężeniu, 
a Turowicz głosił, że książka jest „pogańska, niemal antykatolicka”, tak Jan 
Kott w recenzji Niespodziewany sojusznik pochwalał go za krytykę przedwojennej 
inteligencji, zaś ksiądz Piwowarczyk stwierdził pojednawczo: „No, panie Kisiel, 
że pan pisze pornografię, to jeszcze rozumiem, ale że taką nudną, to już jest 
niewybaczalne”* * 

Na Krupniczej początkowo mało kto przejmował się pomysłami władz, choć 
coraz częściej powtarzano, że tak liczne nagromadzenie braci twórczej przypomina 
literacki kołchoz, jak zaczęto zczasem określać Dom Literatów w pierwszej 
dekadzie jego istnienia. Tłumaczono sobie pół żartem, pół serio, że przeszczepianie 
sowieckich wzorów na grunt polski i próby kolektywizacji muszą dokonywać się 
nie tylko w gospodarce, ale iw literaturze, tworzenie takich właśnie literackich 
kołchozów pracy jest najlepszym sposobem na zwiększenie produktywności. „Ale 
jak się bawili, to się bawili, ale jak pracowali, to po nocach tylko słychać było 
maszyny. Tak jakby fabryka była” — wspomina Karolina Surówka, szatniarka, 
woźna i powierniczka wielu sekretów pisarzy, zwana przez nich „Panią Lolą”. 


Kamienica przy Krupniczej przypominała również tym, którzy woleli stosować 
przedwojenną terminologię, „czworaki literackie”, co w rzeczywistości niewiele 
różniło się od kołchozu, bowiem tak samo kojarzyło się zpoddańczą służbą 
na dworze jaśniepana. Zanim jednak wprowadzono doktrynę socrealizmu 
1 z początkiem lat 50. zaczęto wymagać wykonania określonej roboty pisarskiej, 
musiały zostać uruchomione liczne mechanizmy stypendiów twórczych, nagródczy 
nadziei na rychłe wydanie ksiązki. Służyła temu wszechobecna propaganda, która 
umacniała młodych w przekonaniu o słuszności w podążaniu za wskazówkami 
partyjnych działaczy. Z czasem też zaczął zanikać radosny klimat pierwszych lat, 
a „Dom na Krupniczej przypominał raczej przepełniony przytułek dla bezdomnych, 
gdzie w każdym mieszkaniu gnieździ się po kilka par, aniżeli dom literatów, 


w którym można pracować w spokoju i beztrosko. Nieszczęściem były wspólne 
łazienki i ubikacje, niedobór mebli i piece węglowe. Nie zliczę, ile razy spotykałem 
na klatkach schodowych kolegów zasapanych i ciężko zmęczonych dźwiganiem 
wiaderek zwęglem. Chętnie przystawalii aby wdać się w krótką pogawędkę 
itym samym odpocząć. Nie przyzwyczajeni do fizycznego wysiłku, wstydzili się 
przyznać, że zaopatrywanie mieszkania w opał jest dla nich ponad siły. Nosili 
węgiel czasem nawet demonstracyjnie, aby pokazać, że nie obca im ciężka praca, 
co było wówczas dobrze widziane”, 


Siedemdziesiąt lat później Joanna Olczak-Ronikier, która przemieszkała przy 
Krupniczej kilkanaście lat, studziła jednoznaczne oceny historyków literatury: 


Dziś mówi się, że to były koszary, które powstały sowieckim sposobem, by inwigilować 
i deprawować artystów. Odcięty od rzeczywistości azyl, gdzie kwitła niekończąca się beztroska 
zabawa i samoadoracja. [...] Moim zdaniem to cud, że znaleźli tu schronienie ludzie związani 
z kulturą, którzy po wojennej katastrofie nie mieli gdzie się podziać. Myślę przede wszystkim 
o tych starszych, osamotnionych, nie mających już sił, by zaczynać od nowa. [...] Własny dach nad 
głową był szczęściem także dla tych, którzy mieli jeszcze dużo czasu przed sobą. Przeżyli. I to było 
ważniejsze niż wszystkie materialne straty. Zdawali sobie sprawę z tego, że nastąpił koniec świata, 
który znali. Ale zwycięstwo nad śmiercią dało im mnóstwo wiary we własne siły. Szalone życie 
towarzyskie uśmierzało tęsknotę za przedwojenną przeszłością, lęk przed przyszłością. A praca 
nadawała sens egzystencji. Rozpoczynał się nowy rozdział w historii polskiej literatury”, 


Na obiady w Domu Literatów przychodzili nie tylko jego mieszkańcy, ale również 
pisarze mający szczęście znaleźć lokum w mieście. Jednym z bywalców Krupniczej, 
który lubił pogawędzić w gronie współtowarzyszy, był Czesław Miłosz. 


MIŁOSZ, STAFF, RÓŻEWICZ 


Miłosz, uchodźca ze zniszczonej Warszawy, po miesiącach spędzonych w majątku 
teściów Jerzego Turowicza w Goszycach, do Krakowa wraz z żoną dotarł pieszo 
w lutym 1945 r.: 


Tułaliśmy się zJanką  przygarnięci przez znajomych. Spotkany Breza powiadomił mnie, że 
dowiedział się od swoich przyjaciół, znanego chirurga, doktora „Duszy” Boczara ijego żony, 
o pustym mieszkaniu, skąd właśnie uciekli Niemcy, drzwi w drzwi z ich mieszkaniem przy św. 
Tomasza 26. Tylko jak dostać się do Urzędu Kwaterunkowego, który dotychczas działał i od którego 
to zależało? Wtedy nagle trafiłem na kogoś w mundurze oficera polskiej armii, przybywającego 
ze wschodu. Był to malutki człowieczek, ogromny nagan obijał mu się ołydki. Adam Ważyk! 
Rzuciliśmy się sobie w objęcia. Mówię: „Adamie, musisz nam pomóc zdobyć poniemieckie 
mieszkanie”. Ruszyliśmy w stronę Urzędu Kwaterunkowego, który łatwo było rozpoznać, bo na 
budynek napierał gęsty tłum. Cywil w biało-czerwonej opasce, żeby wprowadzić trochę ładu, 
strzelał od czasu do czasu w powietrze. Ważyk szedł przodem i rozgarniał tłum: „My z Lublina”. To 
wystarczało, żeby wejść do budynku i na schody, aż do biura, gdzie siedzieli zastrachani urzędnicy. 
Ważyk rozkazał przydzielić obywatelom Miłoszowi i Brezie czteropokojowe mieszkanie przy św. 
Tomasza 26 m. 11. Tak to zostaliśmy sprzęgnięci z Brezą jako jego współwłaściciele. Mieszkanie 
miało poniemieckie meble, było wyziębione, okna otwarte [...]. Ja i Janka podzieliliśmy między 
siebie pokoje i walczyliśmy z pluskwami w meblach. Sklepikarz przy tejże ulicy sprzedawał środki 


na pluskwy, ale szczerze wyznał, że naprawdę skuteczny jest tylko jeden: „Polubić” BR 


Miłosz już od pierwszego numeru „Dziennika Polskiego”, który wyszedł 4 
lutego 1945 r., wciągnął się w wir życia literackiego. W cotygodniowym dodatku 
„Literatura i Sztuka” starał się na bieżąco dokonywać analizy powojennej sytuacji, 
zestawiając chociazby losy pisarza przedwojennego z powojennym: 


Zmieniło się całkowicie miejsce literata w społeczeństwie. Salon przestał być giełdą talentów, 
zastąpiła go kawiarnia, apotem — klub dyskusyjny irestauracja związku. Córka kupca 
i przemysłowca przestała być marzeniem poety, przeciwnie ugania się sama za poetą, bo ten ma 
lepsze kartki żywnościowe. [...] Dzisiaj można by do debiutanta przemówić tak: Młodzieńcze, 
ćwicz się, ćwicz tak długo, aż myśl twoja nabierze gibkości i sprężystości szpicruty. Przestudiuj 
historię powszechną, literaturę grecką, francuską, rosyjską I angielską. Nie wstępuj w szranki, 
zanim nie staniesz się mędrcem. 

Co prawda, gdy staniesz się mędrcem, sława nie będzie ciebie już bawić i zamiast ubiegać się 
o literackie ostrogi uśniesz spokojnym snem bez marzeń”. 


Tę stopniowo zmieniającą się pozycję literata w polskiej rzeczywistości miały 
ukazać w pełni dopiero kolejne lata. Miłosz dobrze jednak przeczuwał nadchodzące 
zmiany i uprzywilejowaną rolę pisarza w nowym państwie. Pomieszkując krótko 
z Brezą i kolegując się z Andrzejewskim, przyglądał się mechanizmowi powolnego 
wpadania w tryby nowej władzy. 


Przykład Brezy wskazuje, że literat, jeżeli był naprawdę inteligentny, nie miał większych 
trudności w dostosowaniu się do nowego reżimu, ito tak, że w swoich dziełach mógł zachować 
wszelkie pozory niezależności. Przyjacielskie stosunki w wyższych sferach rządowych bardzo 
w tym pomagały. W Warszawie, jak słyszałem, zawsze żył dobrze również ze środowiskiem 
literackim, choć kiedy przychodziło do układania protestów, potakiwał, ale nigdy nie podpisywał. 
Zarazem należał do bywalców „salonu” Luny Bristigerowej, kierowniczki resortu UB zajmującego 
się literaturą. Można by go uznać za wzór literata oportunisty, który dba przede wszystkim 
o własną wygodę, a zarazem zapewnia sobie miejsce dogodne do obserwacji zmieniającego się 
społeczeństwa. [...] Postawa Berezy kusiła tym gatunkiem mądrości, który dla wszystkich nas był 
ponętny, ale także niepokojący, tak że odnajdując go w sobie, czuliśmy się we własnych oczach 
poniżeni. Była to mądrość cynizmu. Innymi słowy, spokojnie przyjmowanie porządku istnienia, 
w którym szlachetni przegrywają, a podli triumfują, co mądrym dostarcza widowiska oglądanego 


z uśmiechem”. 


Te wzory angażowania się pisarzy w nową ideologię opisał Miłosz w Zniewolonym 
umyśle kilka lat po wojnie. Sam zresztą dał temu wyraz w felietonach zatytułowanych 
Przejaźdzki literackie drukowanych w „Dzienniku Polskim”, ale po latach próbował 
wybielić nieco swój życiorys, nazywająctę publicystykę „świadomym zstępowaniem 
w obrzydliwość”. Korzystając zokazji, jakie stwarzały ówczesne władze, Miłosz 
w grudniu 1945 r. wyjechał do Stanów Zjednoczonych, gdzie zaczął pracę jako 
dyplomata PRL w polskim konsulacie, a następnie attachć kulturalny ambasady 
w Waszyngtonie. Na placówki zagraniczne z Krakowa wyjeżdżali także inni 
literaci: Julian Przyboś, Jerzy Zagórski, Tadeusz Breza czy Jerzy Putrament. 


Wielu miało nieco skromniejsze marzenia. Silnym bodźcem dla licznych młodych 
pisarzy było ujrzenie za wszelką cenę swojego nazwiska w druku. Szczególnie 
zapamiętał te poszukiwania możliwości pracy na własną rękę Kazimierz Brandys: 


Było to obdarte, niedożywione plemię poubierane w dziwaczne kubraki i stukające podkutymi 
buciorami po linii A -B i ulicy Krupniczej. Nigdy nie zapomnę tych wspaniałych dni krakowskich, 
gdy z marcowym powietrzem wdychało się wolność. Każdy nieomal dźwigał wtedy w torbie jakieś 
ocalałe rękopisy i biegł do redakcji „Odrodzenia” lub „Dziennika Polskiego”, gdzie drzwi zamykały 
się wówczas bardzo rzadko. Gnani przemożną potrzebą dyskusji i rozmów -o Polsce, o literaturze, 
o przyszłości świata — długo błądziliśmy po ulicach krakowskich przystając co krok, zdumieni 
i zachwyceni coraz to nowym szczegółem ich cudownej, niewarszawskiej urody. [...] Pamiętam 


doskonale pochód 1-majowy w 1945 roku, gdy na Placu Mariackim zobaczyłem po raz pierwszy po 


wojnie czerwony sztandar powiewający nad głowami ludzi. A potem, w tydzień później, salwy na 


ulicach w noc zwycięstwa” > 


Szczególne znaczenie dla Czesława Miłosza w tużpowojennych miesiącach 
spędzonych w Krakowie miała znajomość z Kazimierzem Wyką, który był 
jednocześnie profesorem Uniwersytetu Jagiellońskiego, działaczem Związku 
Literatów Polskich, redaktorem „Twórczości” inieocenionym recenzentem 
młodych poetów. „Przyjaźń z nim osładzała mi Kraków, gdzie się znalazłem jak 
wielu innych, i nie myślę, że wywędrowałbym, ulegając hasłu »Kto późno do Łodzi, 
sam sobie szkodzi«. Gdyby nie wyjazd na placówkę zagraniczną, zostałbym pewnie 
przy ulicy św. Tomasza, pomiędzy Wyką i Jerzym Turowiczem, któremu w 1945 
zostawiłem korekty mego tomu Ocalenie. Mieć takich przyjaciół, jak teraz myślę, 
to dostateczny powód, żeby zakorzenić się w Krakowie, choć jak zachowałbym się 
w okresie stalinowskim, nie ośmielam się wyrokować. W kazdym razie do 1948 
włącznie drukowałem głównie w »Twórczości« redagowanej przez Wykę” PR. 


Krzaczaste brwi Miłosza zapadły także w pamięć młodziutkiej Joannie 
Olczak-Ronikier, która po latach pisała: „Kiedy głową w dół zjezdzałam po poręczy 
z »naszych« schodów, mogłam była raz i drugi wpaść na Czesława Miłosza, idącego 
w górę, do Andrzejewskich, albo schodzącego z Andrzejewskim na dół, do stołówki. 
[...] Wymyślali scenariusz do filmu Robinson warszawski, oparty na wspomnieniach 
Władysława Szpilmana, kompozytora żydowskiego pochodzenia, zamkniętego 
w getcie, któremu udało się uniknąć transportu do Treblinki iktóry po klęsce 
powstania warszawskiego ukrywał się blisko pół roku w ruinach miasta” P®, 
Jak wiemy, film powstał, ale był tak mocno ocenzurowany, że Miłosz, nie 
znajdując w nim ani kawałka własnego tekstu, wycofał swoje nazwisko. Opowieść 
o Szpilmanie została zekranizowana z wielkim sukcesem dopiero przez Romana 
Polańskiego, który w 2002 r. nakręcił Pianistę. 


Jerzy Andrzejewski, który tuż po wojnie dotarł pieszo z Zakopanego na ul. 
Krupniczą, rozmyślał tymczasem już nad innym projektem literackim. „Któregoś 
wczesnowiosennego dnia patrzyliśmy na gmach zajęty przez UB ina młodych 
więźniów, akowców, w oknach. Myślę, że to był zalążek jego Popiołu i diamentu”. 
Andrzejewski zaczął pisać powieść pod roboczym tytułem Zaraz po wojnie 
w pokoiku przy ul. Krupniczej, piastując przez krótki czas funkcję prezesa 
krakowskiego oddziału Związku Zawodowego Literatów Polskich po rezygnacji 
Przybosia. Mieszkał on na drugim piętrze kamienicy we frontowej jej części z żoną 


i dwuletnim synem, którego ojcem chrzestnym zimą 1943 r. został Krzysztof Kamil 
Baczyński. „Andrzejewski, wysoki, ascetycznie chudy, wyglądał jak postać z obrazu 
El Greca. Niby to był jednym z wielu literatów, lokatorów domu, ale czuło się, 
że żyje w innej rzeczywistości, oderwany od spraw przyziemnych, stworzony dla 
wyższych celów. Takie w każdym razie stwarzał wrażenie. Miał wtedy trzydzieści 
sześć lat" - wspomina Olczak-Ronikier. 

Innym nikomu nieznanym ani jeszcze nie zapowiadającym się przybyszem był 
Tadeusz Konwicki, który przyjechał do Krakowa dość późno, bo jesienią 1945 r., 
ale w sam raz, aby zapisać się na polonistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
„Posiadałem piękną, fibrową walizkę i wytworne »pożyczone« buty SS-mańskie. 
Zamieszkałem nielegalnie w Bursie Akademickiej na Garbarskiej. [...] Z duszą na 
ramieniu ze strachu przed groźnymi asystentami siadywałem w samym kącie 
surowej salki doznając niebezpiecznego bicia serca, jako że kilka ław przede mną 
pochylała się nad pulpitem pewna młodziutka osoba o bardzo jasnych, prawie 
popielatych włosach. W tym też kącie rodziły się moje pierwsze »rewolucyjne« 
prace seminaryjne, których, mam nadzieję, doktor Wyka chyba nigdy nie czytał. 
A z dołu, z rogu Gołębiej i Jagiellońskiej, sączył się tęskny dźwięk skrzypiec muzyka, 
który na tym odludnym miejscu koncertował bez względu na porę rokw Długo 
jednak miejsca w Krakowie nie zagrzał. Gdy życie kulturalne po dwóch bogatych 
latach przenosiło się powoli do Warszawy, w tym tygodnik „Odrodzenie”, gdzie 
pracował jako korektor i recenzent, do pociągu jadącego do stolicy wsiadł i on. 


POCAŁUNEK PREZESA 


Intrygującą postacią mieszkającą przy ul. Krupniczej był Wilhelm Mach (1917 - 
1965), októrym krążyły niezliczone historie. „Wilek był człowiekiem niezwykle 
skomplikowanym, pełnym utajonych kompleksów, które nie od razu dały znać 
o sobie. Podczas najlepszej zabawy, w nocy, potrafił znikać, biec na miasto i wracać 
rano. Nikt nie wiedział, gdzie był ijakie powody skłaniały go do opuszczenia 
przyjaciół w kulminacyjnych punktach zabawy. Kilka razy wrócił poturbowany, 
ale zbył nas byle jakimi wyjaśnieniami. To było jego tajemnicą, którą krył 
nawet przed najbliższymi” — napisał zagadkowo Kwiatkowski w pierwszej 
książce o Krupniczej, Niedyskretny urok pamięci (1982). W kolejnych wspomnieniach, 
Panopticum (1995), gdy cenzura już była historią, rozwiał tę tajemnicę i wprost już 
pisał o homoseksualizmie w Domu Literatów ijednej zwypraw Macha, podczas 
której zaczepił na ulicy czterech żołnierzy i nachalnie ich do siebie zapraszał: 
„Chłopcy w mundurach nie tylko nie przystali na jego propozycje, nie tylko 
poturbowali tak dotkliwie, że potrzebna była pomoc karetki pogotowia, ale 
i ograbili ze wszystkiego, co miał przy sobie”!®!, Nie zniechęciło to jednak Macha 
do kolejnych podbojów i po przeprowadzeniu się do Warszawy, dzięki protekcji 
Jarosława Iwaszkiewicza, objął stanowisko kierownika literackiego w Domu 
Wojska Polskiego. „Wilhelm Mach, człek dziwny, rodem z podkrakowskich 
chłopów, co widać w twarzy o rysach grubych a delikatnych, sprzeczność, lecz Mach 
cały skrojony z jakiejś niestosowności: pyzaty neurastenik, wieśniaczy a wątły, 
komunista i pedał, jakoby plebejusz a wysubtelniony, finezyjny, giętki w geście 
i języku. Droga Macha do partii wiodła przez jakieś trzęsawiska i niezdrowość: 
napisał książkę, natychmiast oskarżoną o dekadencki psychologizm, a mimo to 
jest wpływowym działaczem w łonie Związku” ®“ — pisał już po jego przeprowadzce 
do Warszawy Leopold Tyrmand. 


Iwaszkiewiczowi, który od czasu do czasu zaglądał na ul. Krupniczą, otaczając 
opieką wielu młodych poetów, wpadł też w oko cytowany wielokrotnie Tadeusz 
Kwiatkowski. Obserwując z bliska panujące wśród pisarzy zażyłości, zwięźle opisał 
doświadczoną na sobie metodę prezesa: „Miałem dwadzieścia pięć lat, byłem 
właściwie nikim, ot, sekretarzem Krakowskiego Oddziału Związku, a tu od razu 
bruderszaft z wybitnym pisarzem. Kiedy tradycyjnie całowaliśmy się, wsadził mi 
głęboko do ust swój wielki mięsisty język. Byłem przerażony, nie spodziewałem 


się bowiem takiego pocałunku, a on widząc moją reakcję zaśmiał się i poklepał 
mnie po policzku. — »To taki żart« — powiedział, żeby mnie uspokoić i dać mi 
do zrozumienia, że niczego złego nie miał na myśli — »zawsze tak robię, gdy 
zaprzyjaźniam się z kimś na śmierć iżycie«. Ja jednak wiedziałem swoje, lecz 
nie dałem poznać po sobie, że słyszałem o jego upodobaniach. Czasem, będąc 
w dobrym humorze, nie bardzo krył się ze swoimi skłonnościami” *.. 


Dom Literatów zamieszkiwało znacznie więcej homoseksualistów, wśród 
nich do połowy lat 50. m.in. Jerzy Zawieyski (1902 — 1969), będący 
bliskim współpracownikiem „Tygodnika Powszechnego”, przewodniczącym Klubu 
Inteligencji Katolickiej przy ul. Siennej, atakże od 1957r. posłem na Sejm. Od 
1933 r. miłością jego życia był oosiem lat młodszy, kilkunastoletni Stanisław 
Trębaczkiewicz, w którym zakochał się od pierwszego wejrzenia, odkąd zobaczył go 
tańczącego krakowiaka na prowincjonalnej scenie w Wymyślinie, i którego zabrał 
ze sobą do Warszawy jako wychowanka, zresztą przy aprobacie wielodzietnej 
rodziny. W Krakowie o ich związku wiedzieli wszyscy, z prymasem Wyszyńskim 
na czele, ale był to temat niezwykle niewygodny dla elit katolickich. Józefa 
Hennelowa pisała „Nigdy — żeby już wspomnieć ten smutny fakt — nie widziałam 
Jerzego Zawieyskiego ztym jego Stasiem. Otym się wiedziało, to był trwały 
związek, ale kiedy on przyjeżdżał do Krakowa, to zawsze sam”! 9, Zawieyski był 
niezwykle dumny z tego związku, z ogromnego awansu społecznego swego Stasia, 
który został wykładowcą na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. W rocznicę ich 
związku Zawieyski napisał: „Przed trzydziestu laty Staś był nauczycielem wiejskim, 
dziś jest profesorem uniwersytetu. Ja byłem wówczas początkującym, nikomu 
nieznanym pisarzem. Obaj doszliśmy do realizacji dążeń naszego życia. Obaj w tym 
pomagaliśmy sobie nawzajem. I tak już będzie do śmierci. Ta przyjaźń jest czymś 
niezwykłym, rzadkim i pozostała nieskalana w swoich najgłębszych uczuciach”, 
Relacje te przyjaciele zbywali milczeniem, dla władzy była to dodatkowa przyczyna 
inwigilacji i donosów do SB w związku z ich polityczną działalnością. Zgodnie ze 
swoją wolą, pochowani zostali razem na cmentarzu w Laskach. 


Również Artur Marya Swinarski, przebywający w Krakowie w latach 1939 — 1952 
i zajmujący się po wojnie pisaniem satyryczno-obyczajowych komedii opartych 
głównie na motywach antycznych, „nie krył się ze swymi upodobaniami 
seksualnymi, przedkładając wdzięki młodzieńców nad uroki dziewcząt. On jeden 
nie unikał rozmów na ten temat i nie czuł się dotknięty, gdy ktoś oburzał się, że 
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jest homoseksualistą” '. To niezwykłe natężenie męskich związków odnotował 
również we wspomnieniach twórca „autentyzmu”, Jan Bolesław Ożóg (1913 — 


1991), który zamieszkał w Domu Literatów w 1950 r. „Kiedy przybyłem do Krakowa 
i wszedłem w środowisko literackie, żyło ono mocno tymi problemami. Mówiło się 
na ucho, kto z pisarzy i artystów uchodzi za pederastę. Roiło się podobnie zarówno 
w Warszawie, jak i w Krakowie od hermafrodytycznych osobników lub udających 
ich z większym lub mniejszym powodzeniem, w ślad zaś za skandalikami »szły 
dymy« po kawiarniach i mnożyły się dowcipy. Ale Iwaszkiewicz sięgał ponad 
wszystko do uniwersaliów i tajemnic ludzkich serc”, 


Na początku lat 50. do Krakowa przyjeżdżał często również Miron Białoszewski, 
który nie miał z tym miastem zbyt dobrych wspomnień: „akurat mi przypadł tak 
straszny okres nędzy, że musiałem niedopałki zbierać na Plantach, więc tak mi 
się to kojarzy nie bardzo dobrze, ale nie mam pretensji do Krakowa, tylko do 
stalinowskich czasów po prostu” 7, Tam poznał swojego późniejszego życiowego 
partnera, Leszka Solińskiego, który rozpoczął studia na polonistyce u Wyki 
i Pigonia. 


OGÓLNOPOLSKI ZJAZD ZZLP W KRAKOWIE 
(30 VIII —1 IX 1945) 


Aby uchwycić kierunki zmian, które zachodziły w krakowskim środowisku 
literackim tuż po wojnie, nie można pominąć tak ważnego wydarzenia, jakim był 
I Ogólnopolski Zjazd Delegatów ZZLP w Krakowie, odbywający się na przełomie 
sierpnia i września 1945 r. Główne uroczystości, na które przybyło około stu pisarzy 
z całego kraju, odbyły się w sali uniwersyteckiej przy Gołębiej 20. W pierwszym 
dniu przewodniczący Jan Wiktor patetycznie zainaugurował wydarzenie: „Obrady 
będą wyrazem naszych przekonań, że nie będziemy pomiotłem w niczyich rękach, 
tragarzami sztandarów, ani kiwaczami chorągiewek w lewo i prawo, zależnie od 
podmuchów wiatru, ani głosicielami haseł, które zwyczajnie są tylko toastami — 
niech żyje — ale celem naszym jest służba dla człowieka, dla narodu i ludzkości” ™. 
Wokółniego zasiedli Iwaszkiewicz, Miller, Czachowski i Kruczkowski, który zażądał 
od pisarzy dostarczenia masom robotniczym tekstów poetyckich i teatralnych. 
Wyka z kolei narzekał na brak młodych i zdolnych krytyków i poetów. Jalu Kurek 
w relacji dla „Dziennika Polskiego” pisał: 


Nastąpiła dyskusja. Jedni mówili cicho, inni słabo, Putrament krzyczał, jak zwykle na wszystkich 
ina każdego z osobna (dlaczego on tak głośno mówi, przecież my nie głusi). Ładnie mówił 
o bombie atomowej; co byłby wart pisarz, którym by ten wynalazek do głębi nie wstrząsnął? 
Otwinowski przedkładał swoje racje, Wirski swoje żale, Polewka jeszcze raz wtrącał swoje 
„ale”. Po południu, ledwie delegaci przełknęli obiad, zaraz podjęli przerwaną dyskusję. Zacięty 
profil Millera usiłuje zapanować nad pomrukiem sali, bezskutecznie. To przypomina mi szkółkę 
z niesforną młodzieżą. Nad jakimś głupstwem formalnym debatują kwadrans, nareszcie decydują 


się głosować i to kartkami”. 


Z kolei w sprawozdaniu opublikowanym w „Przekroju” można było przeczytać, 
jakie zadania wyznaczali przed swoją organizacją pisarze: 


W obradach tych biorą udział przedstawiciele wielu zakątków Polski. Na sali są przedstawiciele 
żołnierzy, chłopów i robotników. 

Coraz gorętsza staje się atmosfera zjazdu. 

Mówi się o pracy dla dobra kultury, potępia się bestialski, antyhumanistyczny faszyzm, namiętnie 
podnosi się potrzebę przywrócenia sponiewieranej godności człowieczej, ktoś strzela zza bariery 
do przyczyn hamujących indywidualny rozwój artysty, kto inny wszczyna żarliwą, namiętną 


debatę na temat postulatów, jakie stawia artyście chwila obecna. 

Związek Literatów nie może być organizacją wzajemnej adoracji. Ma bardziej patetyczne cele 
do spełnienia. Ma się stać systemem nerwowym, nie jednej warstwy, ale całego organizmu 
społecznego”. 


Przyjęto na Zjeździe nowy statut, według którego „młodzi pisarze, zanim staną się 
starymi, mają przechodzić pewien okresinkubacyjny. Okres ten, stanowiący pojęcie 
pośrednie pomiędzy terminem a aplikanturą ma ułatwić pisarzom samoukom 
zdobycie wawrzynu pisarzy doświadczonych. Okres ten otworzy szereg możliwości 
dla stowarzyszeń pisarzy chłopskich”. Mowa oczywiście o Klubie Młodych, którego 
działalność będzie mocno wpływała przez następne półwiecze na rozwój Związku 
Literatów, atmosferę na Krupniczej i postrzeganie Krakowa jako miasta literatury. 
Szerzej o tym przyjdzie nam powiedzieć jednak w innym miejscu. 

Wrażenia ztrzydniowego zjazdu pisarzy ze wszystkich zakątków Polski 
tylko pozornie były krzepiące. Zapowiadano bowiem, że nie wszyscy pisarze 
przedwojenni będą traktowani równo, a nowy statut niektórym ludziom pióra 
wręcz odmówił swej opieki. Narzekano również, że delegaci rozjechali się do swych 
miejsc zamieszkania bez udziału w jakimś większym bankiecie. „Stało się to w myśl 
oficjalnej instrukcji, aby zjazd odbył się na sucho. Ambrozja słów, czysta wyborowa 
logiki i statut na zagrychę — to wszystko” — puentował jeden z komentatorów. 


Głos wsprawie zjazdu zabrał również trzydziestotrzyletni Jerzy Turowicz 
na łamach „Tygodnika Powszechnego”, stwierdzając, że „obecność na zjeździe 
krakowskim szeregu pisarzy w mundurach wojskowych, to fakt niewątpliwie 
pozytywny, wbrew temu, co o tym sądzi wesoły felietonista »Dziennika Polskiego«, 
to symbol poczucia odpowiedzialności pisarza polskiego”"".. W dyskusjach 
ideologicznych na czoło wysunęła się łódzka grupa pisarzy współpracująca 
z „Kuźnicą”, ale także z krakowskim „Odrodzeniem”: Kott, Jastrun i Ważyk, którzy 
potępiali liczne „-izmy” (psychologizm, biologizm, estetyzm, eksperymentalizm, 
mistycyzm itd.), żądając od pisarzy przejścia do realizmu opartego o marksizm. 
Ponadto „miała miejsce na zjeździe próba rzucenia anatemy, potępienia literatury 
dwudziestolecia; próba ta spotkała się ze śmiechem” — pisał sprawozdawczo 
Turowicz. Było to swoiste badanie nastrojów wśród pisarzy, przed którymi oprócz 
przywilejów postawiono również obowiązki, wskazując temat ijeszcze nie do 
końca sprecyzowaną metodę twórczą. 


Deklaracja przyjęta na Zjeździe była pełna frazesów, stawiała na czołowych 
miejscach humanizm, łączność pisarzy ze społeczeństwem, wysoki poziom etyczny 


literatury oraz odpowiedzialność moralną pisarzy. Jedna z uchwał przyjętych przez 
ZZLP, której wykonanie zresztą nie należało od kompetencji pisarzy, mówiła 
o konieczności wzniesienia na terenie całego kraju sieci bibliotek gminnych oraz 
usprawnienia polityki wydawniczej przez nowego monopolistę, jakim stał się 
Czytelnik. Domagano się także rozluźnienia cenzury. 


Stefan Kisielewski w jednym z felietonów z cyklu Pod włos... przyznawał się, że 
na zjeździe literatów nie był, ale uderzył go rozdźwięk między relacją Turowicza 
w „Tygodniku Powszechnym” asprawozdaniem „podlanym znanym sosem 
zółkiewsko-jastrunno-kotowym” Zbigniewa Bieńkowskiego w „Odrodzeniuw”, 
zwanym przez właścicieli kiosków „Ogrodzeniem”. Kisielewski zastanawiał się, 
dlaczego na Zjeździe nie dyskutowano o potrzebach czytelników i sposobie 
dostarczenia im książek: 


Gdyby w epoce, kiedy zabrakło skóry i wszyscy chodzą boso, zebrał się kongres szewców, to 
przede wszystkim radziliby nad tym, jak zaradzić złemu i dostarczyć ludziom butów. Tymczasem 
literaci szczególnie zamknięci w swojej „pomalowanej na czerwono wieży z kości słoniowej” przy 
ulicy Krupniczej radzą otym iowym, oideologiach i społecznych funkcjach — aludzie wciąż 
czytają zdarte, stare powieścidła Court-Mahlerowej i Zarzyckiej. Powoli słowo „literat” stanie się 
fikcyjnym, dziedzicznym tytułem - synonimem osobnika, który zamiast pisać — mówi (często 
zresztą tylko do siebie). Ten stan rzeczy podtrzymują instytucje prywatne inie prywatne, 
beztrosko nic nie wydając [...]. Słowem — literat to dzisiaj tytuł zaszczytny, ale skamieniały, jak 
hrabia albo baron”. 


Oprócz wysłuchania referatów ideologicznych o postawie i roli pisarza w nowej 
rzeczywistości, które wygłosili Ważyk, Jastrun, Przyboś, Kornacki i Polewka, 
potępiono nielicznych pisarzy kolaborujących z hitlerowcami. W rzeczywistości 
był to sprawdzian prawomyślności pisarzy, w którym chodziło o wysondowanie 
wśród nich stosunku do świeżej i bolącej rany, jaką był wówczas Katyń. 


POLOWANIE NA CZAROWNICE 


GOETEL 


W roku 1943 za wiedzą Delegatury Rządu na Kraj Ferdynand Goetel, Jan Emil 
Skiwski i Józef Mackiewicz z ramienia Czerwonego Krzyża wzięli udział w misji 
niemieckiej, która badała groby polskich oficerów w Katyniu. Po wojnie byli oni 
dla Sowietów jednymi z najbardziej niewygodnych świadków zbrodni katyńskiej. 
Wanda Wasilewska dwoiła się i troiła, aby na łamach wydawanej w Moskwie przez 
Związek Patriotów Polskich „Wolnej Polski” napiętnować Ferdynanda Goetla jako 
kolaboranta. Na dwa tygodnie przed Zjazdem w dniu 15 sierpnia 1945 r. „Dziennik 
Polski” opublikował listy gończe za Goetlem iSkiwskim. Sprawa oczywiście 
powróciła podczas Zjazdu, na którym Komisja Wnioskodawcza Walnego Zjazdu 
Pisarzy Polskich w Krakowie uznała kilku pisarzy za kolaborantów, uzasadniając 
to następująco: „Walny Zjazd Związku Zawodowego Literatów Polskich potępia 
pisarzy kolaboracjonistów: Ferdynanda Goetla, Emila Skiwskiego, Feliksa 
Burdeckiego i Stanisława Wasylewskiego, stwierdzając, że wymienieni postawą 
swoją i działalnością w czasie okupacji wykluczyli się ze społeczności pisarskiej” 7. 
Jedynie ten ostatni został dość szybko zrehabilitowany, gdy okazało się, że był 
członkiem AK i działał na jej polecenie. 


Zanim zapadły na kolaborantach wyroki dożywotniego więzienia, jesienią 
1945 r. przeprowadzono śledztwo, które w oczywisty sposób nie zmierzało do 
przekonania opinii publicznej ozbrodni sowieckiej, ajedynie do zbadania 
stosunku literatów do Goetla i Skiwskiego oraz postawy społeczeństwa wobec 
sprawy katyńskiej. Odpowiedzi udzielali literaci, którzy sami byli uwikłani 
w sytuacje na granicy zdrady narodowej i kolaboracji z okupantem sowieckim, jak 
Mieczysław Jastrun, Adam Polewka, Julian Przyboś, Adolf Rudnicki czy Adam 
Ważyk. Przesłuchania miały na celu nie tylko dojście do prawdy w sprawie 
oskarżonych, ale przede wszystkim zastraszenie środowiska literackiego. Literaci, 
nawet jeśli znali prawdę, nie chcieli jej ujawniać, aby uniknąć dalszego śledztwa 
prowadzonego już w ich sprawie. Przedłużeniem tych sądowych przesłuchań był 
spór w sprawie Katynia, jaki toczył się w stołówce Domu Literatów pomiędzy 
Kisielewskim a Polewką. Trudno sobie nie wyobrazić, że młodzi istarsi pisarze 


stołujący się obok nie słyszeli argumentów jednego i kontrargumentów drugiego. 
Polewka czy Przyboś przekonywali, że zbrodniarzami muszą być Niemcy: „Na tym 
tle miałem kilka gwałtownych sporów. Przekonałem niewielu, a zrozumiawszy 
niebezpieczeństwo mojej opinii osprawie katyńskiej, wolałem później wobec 
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kołtunów milczeć!’ 


Oprócz testu na lojalność wobec nowej władzy, celem była także próba 
sfałszowania prawdy o zbrodni katyńskiej. Sprawa śledztwa i oskarżenia pisarzy 
będących przy ekshumacji zwłok w Katyniu zataczała coraz szersze kręgi, choć, co 
ciekawe, większość zeznających nie uznała okupacyjnego postępowania Goetla za 
akt kolaboracji z Niemcami. O winie Niemców nie był też przekonany prowadzący 
śledztwo Roman Martini, który napisał otym do ministra sprawiedliwości 
Henryka Świątkowskiego. W niedługim czasie został zamordowany w niejasnych 
okolicznościach wnajmowanym mieszkaniu przy Krupniczej 10 przez 
siedemnastoletnią dziewczynę i jej narzeczonego. 

Zagrożone było również życie Ferdynanda Goetla, będącego przed wojną 
przewodniczącym polskiego PEN Clubu, a następnie prezesem ZZLP. W styczniu 
1945 r. tylko dzięki przypadkowi uniknął aresztowania przez grupę poszukujących 
go osób. Jedną z nich był Adam Ważyk. Po tym wydarzeniu Goetel zrozumiał, że 
raz złapany może już nigdy nie wyjść z więzienia. Przez blisko rok ukrywał się 
w krakowskim klasztorze karmelitów bosych, po czym uciekł z Polski. Z fałszywym 
holenderskim paszportem wydanym na nazwisko Johana Mentena, przeprawiając 
się przez Czechy i Bawarię, dotarł do stacjonującego we Włoszech Wojska 
Polskiego. Tam, oczyszczony z zarzutów o kolaborację przez specjalnie powołaną 
komisję, został oficerem prasowym Drugiego Korpusu. Wkrótce twórczość Goetla 
miała zostać objęta całkowitym zakazem cenzorskim, ajego dzieła wycofano 
z bibliotek. 


Zupełnie inaczej przedstawiał się przypadek właściciela wielu kawiarń Jana 
Bisanza, współpracującego otwarcie z Niemcami i mającego wśród Polaków złą 
opinię. Tuż po wycofaniu się wojsk niemieckich z Krakowa, kiedy do akcji wkroczyli 
szabrownicy, ich złodziejskim zakusom, oprócz sklepów, kawiarni i restauracji, nie 
oparł się także „opustoszały i niezabezpieczony odpowiednio dom Bisanza przy 
ulicy Dunajewskiego. Bezcenne, wielkie płótno z czasów Paonu zostało usunięte 
z tamtejszej kawiarni już w pierwszych miesiącach okupacji. Kiedy jakiś oficer 
Wehrmachtu zaczął wypisywać na nim nieprzyzwoite napisy, jeden z kelnerów — 
Zdzisław Pankowicz — powiadomił o tym Bisanza, a ten szybko polecił je przenieść 


do swojego mieszkania na pierwszym piętrze”. Mimo tych zabiegów w ratowaniu 
cennego malowidła nie ominęła go kara. Został aresztowany i osadzony w więzieniu 
św. Michała, gdzie, nie zgadzając się z takim potraktowaniem jego osoby, podjął 
na znak protestu głodówkę i w niespełna miesiąc później zmarł. 


CZASOPISMA KRAKOWSKIE 


Życie kulturalne Krakowa po ucieczce Niemców rozkwitało z miesiąca na miesiąc. 
W lutym 1945 r. zaczęły działać pierwsze kina, w eter popłynął hejnał z krakowskiej 
Rozgłośni Polskiego Radia, w marcu Biblioteka Jagiellońska i Biblioteka Miejska 
zaczęły udostępniać swe zbiory czytelnikom, a Uniwersytet Jagielloński i Akademia 
Sztuk Pięknych zainaugurowały nowy rok akademicki. Nie próżnowali również 
literaci, którzy zapisywali się masowo do reorganizowanego Związku Zawodowego 
Literatów Polskich. Pod koniec 1945 r. odział krakowski liczył 97 osób. Większość 
znich starała się znaleźć możliwość opublikowania utworów w czasopismach 
literackich i prasie codziennej. A te między lutym a sierpniem tego roku wyrastały 
wokół Plant iStarego Miasta jak grzyby po deszczu: „Dziennik Polski”, 
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„Odrodzenie”, „Walka”, „Tygodnik Powszechny”, „Przekrój”, „Twórczość”. 


Jedną zpierwszych gazet, która udostępniła swoje łamy  literatom, 
był „Dziennik Polski”, po błyskawicznej nacjonalizacji koncernu Mariana 
Dąbrowskiego wydawany w zawłaszczonym przez nową władzę Pałacu Prasy 
przy ul. Wielopole P W podobny sposób upaństwowiono zresztą drukarnię 
Dąbrowskiego mieszczącą się przy ul. Piłsudskiego 18, dodając jej przymiotnik 
„narodowa”. „Dziennik Polski”, wykorzystując przedwojenny warsztat techniczny, 
zbiory dokumentacyjne iczęściowo zespół redakcyjny, zastąpił wten sposób 
przedwojennego IKACa istał się jednym z wielu czasopism nowego koncernu 
Czytelnik stworzonego przez Jerzego Borejszę. Gazetę, początkowo wychodzącą 
jako „Dziennik Krakowski”, redagował Jerzy Putrament, który ustąpił potem 
ze stanowiska na rzecz Stanisława Witolda Balickiego. „Zagarnąłem, zwłaszcza 
do dziennikarskiej roboty, literatów. W pierwszym numerze drukowaliśmy 
emocjonalny felieton o wejściu do Krakowa dnia 18 stycznia 1945 pierwszych 
żołnierzy Armii Czerwonej, pióra w konspiracyjnej Warszawie zrodzonego 
powieściopisarza Stanisława Dygata. W szóstym debiutował jawnie wierszem 
Adam Włodek. Poetka Helena Wielowieyska robiła reporterkę kulturalną [...]. 
Zagarnięcie literatów do »Dziennika Krakowskiego« — był to zarodek świadomej 
idei, konsekwentnie później inajszerzej w praktyce naszego »Dziennika« 
realizowanej. [...] Pisarze z przekonaniem, nieraz z zaskakującym dziennikarskim 
zdyscyplinowaniem wiązali swą twórczość z codziennymi zjawiskami, faktami. 
W zagłębiu inteligenckim, jakim był Kraków, pomnożony o byłych mieszkańców 


Warszawy, Lwowa, anawet iPoznania, dialog zczytelnikami prowadzony 
był z pozycji intelektualnych”. Spośród świetniejszych współpracowników 
skupionych wokół gazety należałoby wymienić Jacka Friihlinga, Witolda 
Zechentera, Edmunda Osmańczyka, Mariana Podkowińskiego, Michała Rusinka, 
Jalu Kurka, Jerzego Waldorffa, Melchiora Wańkowicza czy Wojciecha 
Żukrowskiego. Felietony ireportaże we wspomnianym dodatku „Literatura 
1 Sztuka” (ukazującym się do 1947 r.) drukowali Stanisław Dygat, Jalu Kurek, Kornel 
Makuszyński, Tadeusz Różewicz, Konstanty Ildefons Gałczyński, Tadeusz Peiper 
i Czesław Miłosz. 


„WALKA” I KLUB MŁODYCH 


Zgodnie z obietnicami, przybywającym pisarzom pomagano na wszelkie sposoby, 
by zatrzymać ich przy Związku i zjednać do nowej idei, szczególnie tych, którzy 
najbardziej liczyli się na literackiej giełdzie. Ale liczono także na młodych, których 
nie trzeba było długo przekonywać, a wystarczyło tylko odpowiednio motywować. 
Służyła temu pierwsza inicjatywa wydawnicza, jaką był dodatek literacki 
do „Dziennika Polskiego”, czasopismo „Walka. Tygodnik Literacko-Społeczny 
Młodych”. 


Pismo posiadało odrębną numerację, redakcję rzecz jasna przy ul. Wielopole 1 
oraz młodych redaktorów wywodzących się z konspiracji (Adam Włodek, Tadeusz 
Jęczalik, Jerzy Dankiewicz, Akwilina Gawlik, Władysław Machejek, Zofia Jaremko 
i Stanisław Żytyński), nad którymi czuwało opiekuńcze oko Jerzego Putramenta. 
Od 28 lutego do 7 lipca 1945 r. młodzi wydali piętnaście numerów. Pierwszy 
z nich rozpoczynał się artykułem Idziemy Adama Włodka, w którym oznajmiał: 
„Przywilejem młodości jest krzyk. Lecz czasy dziejące się zmieniły słowo w czyn. [...] 
słowem, które będzie odbiciem naszych czynów, zbudujemy nową rzeczywistość. 
Słowem podkreślimy najgłębszy sens dziejów: walkę. Walkę prawdziwą i celową, 
walkę w każdej dziedzinie i w kazdej chwili. Walkę o nowego człowieka”*?. Taka 
manifestacja opiewająca budowanie nowej rzeczywistości była rzecz jasna po 
myśli nowych władz, które stawiały na ludzi młodych, marzących o pisaniu, nie 
posiadających w dorobku jeszcze żadnej ksiązki. „Byłoby trudno doszukać się u nas 
jakiejś jednolitości typu artystycznego — łączyło nas natomiast obok sympatii czysto 
osobistych, poczucie wspólnego startu, wreszcie — daleko posunięte podobieństwo 
postaw ideowych”!®” — pisał po latach Włodek. Najmocniejszą stroną „Walki”, 
redagowanej przez Włodka i Jęczalika, była poczta literacka, w której drukowano 
nadsyłane wiersze, artykuły literackie, felietony oraz kronikę działalności młodych 
środowisk literackich. Tutaj drukowali teksty Lesław Bartelski, Roman Bratny, 
Władysław Machejek, tu także zadebiutowali Mikołaj Rostworowski, Edward 
Marzec, Jerzy Pogorzelski czy Tadeusz Kubiak. 

Jeden z najciekawszych debiutów nałamach „Walki”, jeszcze w trakcie toczonych 
na zachodzie Polski działań wojennych, należał jednak do Wisławy Szymborskiej. 
Postanowiła ona zostać poetką w okolicznościach niezwykle sprzyjających, po 


pierwszej w mieście powojennej imprezieliterackiej - Wielkim Poranku Literackim. 
Odbył się on 31 stycznia 1945 r. w nieogrzewanej, uszkodzonej sali Starego Teatru, 
„gdzie — jak szczegółowo opisuje Witold Zechenter — przez rozbite szyby dął 
kąśliwy wiatr ze śniegiem, a ludzie natłoczyli się tak, że wypełnili nie tylko salę, ale 
przedsionek teatru, schody nawet i wszyscy jak zaczarowani wysłuchiwali wierszy, 
opowiadań, relacji literackich kilkunastu pisarzy, nieraz ze łzami w oczach. 
A gromadka pisarzy, w płaszczach, szalikach, drżała za kulisami, czekając każdy 
na swoją kolej, by w ostatniej chwili zrzucić płaszcz i wyjść na scene”, 

W poranku wzięli udział niemal wszyscy ówcześni znani poeci młodego 
i średniego pokolenia, którzy w większości niedawno dotarli do Krakowa, m.in. 
Przyboś, Dygat, Jastrun, Kydryński, Lec, Miłosz, Piętak, Przyboś, Putrament, 
Ważyk, Huszcza, Jęczalik, Włodek, Wielowieyska, Wiktor, Zechenter i Żukrowski. 
„Było to spotkanie niesamowite choćby ztego względu, że zorganizowano je 
w dwanaście dni po wyzwoleniu Krakowa. Stary Teatr był właściwie w ruinie, 
wybite okna, na dworze mróz trzaskający, a my — zakutani w płaszcze, w swetrach, 
nausznikach, czapkach i rękawiczkach — czytaliśmy swoje utwory. Nie sądziliśmy, 
że w tak niezwykłej chwili, kiedy wszyscy zajęci byli poszukiwaniem zaginionych, 
organizowaniem sobie mieszkań ispraw osobistych — przyjdzie ktokolwiek. 
A jednak sala teatru była nabita po brzegi. Ludzie stali na schodach iw foyer. 
Nie mieliśmy mikrofonów, więc ci nie mogli nic słyszeć. I oni po prostu przyszli, 
aby być świadkami tego doniosłego spotkania, pierwszego w wolnej Polsce, które 
trwało od jedenastej do trzeciej po południu”! a 


Poranek ten, prezentujący owoce działalności krakowskich oraz warszawskich 
literatów w czasie okupacji, a także poświęcony pamięci zamordowanych kolegów, 
miał też i taki skutek, że mocno podziałał na wyobraźnię dwudziestodwuletniej 
Wisławy Szymborskiej. Po latach poetka wspominała, że największe wrażenie 
zrobił na niej Miłosz. „Przeważnie poeci czytali z okropną dykcją, mylili się, 
dukali, a że wszystko odbywało się bez mikrofonów, więc niewiele było słychać. 
I nagle wychodzi Czesław Miłosz, wygląda jak gniewny cherubin, głos ma świetnie 
postawiony. Pomyślałam: wielki poeta”, 


Wrażenia były tak silne, że po dwóch tygodniach Szymborska pojawiła 
się w redakcji „Walki”, przynosząc redaktorom kilka utworów. „W lutym 1945 
przyszłam do redakcji z kilkoma wierszami. Nie znałam do tej pory nikogo, 
kto by te wiersze fachowo mógł ocenić i powiedzieć, czy są one coś warte. [...] 


bardzo bałam się tej konfrontacji” 7 — wspominała Szymborska. „Wiersze te 


nie wyróżniały się niczym nadzwyczajnym — zaręczał zgodnie po latach Adam 
Włodek — co więcej: były po prostu słabe. Tak słabe, że nie widzieliśmy możliwości 
wykorzystania żadnego z nich. Nie byliśmy zarazem wstanie skontaktować się 
z autorką, ponieważ po tej jednej wizycie w redakcji »Dziennika« nie pojawiała 
się ponownie, a adresu też nie pozostawiła”! *.. Witold Zechenter wpadł wówczas 
na pomysł, aby złożyć choć jeden wiersz z fragmentów kilku przyniesionych i tak 
„klecąc w nową całość powyjmowane z różnych partii tekstu zdania i fragmenty, 
osiągnęliśmy coś, co wreszcie można było zesłać do zecerni. Opatrzyliśmy to innym, 
nieco wymowniejszym azgodnym zintencjami autorki tytułem — iwreszcie, 
w trzecim numerze »Walki« z 14 marca 1945, ukazało się po raz pierwszy w druku 
nazwisko Wisławy Szymborskiej” *. Nazajutrz po ujrzeniu swego nazwiska pod 
wierszem Szukam słowa autorka pojawiła się w pokoju redaktorskim i oświadczyła 
z humorem: „Ale myślę, że honorarium za ten wasz wiersz wypłacicie jednak 
mnie?”. Redaktorska samowolka przyniosła jednak ten pozytywny skutek, że 
ośmieliła młodą dziewczynę do dalszej twórczości. W 1955 r. nałamach „Dziennika 
Polskiego” Szymborska zdecydowała się nawet oświadczyć: „Nie wiem, jak by się 
stało naprawdę — ale do dzisiaj jestem przekonana, że gdyby ta moja pierwsza 
próba skończyła się klęską, nie odważyłabym się już nigdy po raz drugi pokazać 


komukolwiek tych wierszy. Jednakże jeden z nich ukazał się w druku P, 


Nieocenioną rolę w karierze poetyckiej przyszłej noblistki odegrał Adam Włodek, 
któremu do końca swego życia była niezwykle wdzięczna: 


Już podczas pierwszej rozmowy Adam zorientował się, że moja znajomość poezji współczesnej 
bliska jest zeru. W prozie byłam jako tako oczytana, natomiast nazwiska poetów, o których 
wspominał, może z wyjątkiem Tuwima, nie mówiły mi nic. Wyniosłam z tego spotkania pierwszy 
pakiet książek, które koniecznie i to zaraz miałam w domu przeczytać. Potem tych obowiązkowych 
lektur ciągle przybywało. Adam nie mówił mi wprost, że moje wierszyki są straszne, ale przez 
umiejętnie podsuwane książki pozwalał mi to zrozumieć. Nie wytykał mielizn w mojej pisaninie, 
ale starał się podkreślać te nieliczne wersy czy choćby urywki wersów, które uznał za lepsze od całej, 
przeważnie długiej, reszty. I taka była jego metoda wobec wszystkich początkujących poetów — nie 
zniechęcać z miejsca, nie wyśmiewać, raczej chwalić to, co od biedy pochwalić można było”, 


Po trzech latach wymiany doświadczeń (m.in. wspólnym wydaniu książeczki 
dla dzieci Mruczek w butach, do której teksty napisał Włodek, a ilustracje wykonała 
Szymborska), młoda para literatów wzięła wkońcu ślub izamieszkała przy 
ul. Krupniczej. Ztym ślubem wiąże się pewna odnotowana przez Szymborską 
anegdota: 


Nie było nas stać na urządzenie przyjęcia weselnego. Po ślubie poszliśmy do kawiarni na lampkę 
wina ze świadkami, po czym udaliśmy się do domu, czyli na poddasze przy słynnej Krupniczej 
22. Nie było tam jeszcze nic oprócz stosów książek, kilku nierozpakowanych walizek i jakiegoś 
łóżka polowego. Późnym wieczorem rozległo się pukanie. W progu stał Tadeusz Peiper w piżamie. 
„Panie kolego — zwrócił się do Adama — przyjechał do mnie gość z Lublina, muszę go przenocować. 
Czy mógłby mi pan pożyczyć coś do spania?” —- „Pewnie, że tak” — odpowiedział Adam bez 


namysłu. W ten sposób staliśmy się wyjątkową chyba na świecie parą nowożeńców, od których 


w noc poślubną wyniesiono jedno jedyne łóżko”. 


Nowożeńcy szybko jednak podnieśli standard mieszkaniowy i z zimnego pokoiku 
na poddaszu przenieśli się do dwupokojowego mieszkania po Konstantym 
Ildefonsie Gałczyńskim, który wyjechał z żoną i córką do Szczecina i zamieszkał 
tam w poniemieckiej willi. „Byliśmy małżeństwem niespełna sześć lat — od 1948 do 
1954 roku - wspominała Szymborska. — Rozstaliśmy się w zgodzie, bez wzajemnych 
pretensji. Ale to mało powiedziane. Rozstaliśmy się w przyjaźni. Czekały nas potem 
inne związki uczuciowe, żaden z nich jednak tej przyjaźni nie naruszyP z 


Po debiucie w „Walce”, dzięki któremu się poznali, Szymborska kontynuowała 
karierę w Klubie Młodych iwwydawanym przez Ministerstwo Informacji 
i Propagandy dwutygodniku „Świetlica Krakowska”, w którym została sekretarzem 
redakcji. Podjęła też studia na Uniwersytecie Jagiellońskim, najpierw polonistykę, 
później socjologię, ale po dwóch latach naukę przerwała. Włodek zaś w tym czasie 
nie tylko zaangażował się w wydawanie „Walki”, ale uwierzył też w marksizm 
i komunizm, który — jak przekonywał — był dla Polski jedyną słuszną drogą. 


Opublikowany 21 marca 1945 r. w czwartym numerze „Walki” anons zapowiadał 
inicjatywę mającą, jak się okazało, przetrwać niemal pół wieku: „Związek 
Zawodowy Literatów Polskich przestępuje do organizacji »Klubu Literackiego« 
przy Związku, który będzie grupował młodych pisarzy, nie będących jeszcze 
członkami Związku. Celem Klubu będzie stworzenie organizacji, umożliwiającej 
młodym pisarzom stały kontakt, wymianę myśli oraz wspólne dyskusje nad ich 
utworami”, Klub Młodych tworzyli adepci pióra, którzy w podniosłych słowach 
głosili konieczność przeprowadzenia zmian w kraju. Kierownikiem został Stefan 
Otwinowski, gościem i opiekunem Klubu, mającego szybko przekształcić się w Koło 
Młodych — Kazimierz Wyka. Jak precyzowała redakcja „Walki”, „Klub Młodych nie 
jest określony ściśle żadnymi ramami organizacyjnymi. Na zebranie ma prawo 
wstępu każdy interesujący się sprawami literatury młody, jak również przyjaciel 
czy »obserwator« spośród starszych”! z Tygodnik patronował tym spotkaniom, był 


bowiem wówczas niezwykle żywotną platformą wymiany myśli, ale wesołość ta nie 
trwała zbyt długo. Gdy młodzi próbowali nie zgodzić się z pewnymi wytycznymi 
Putramenta, ten pismo zlikwidował, ale jednocześnie popierał ideę zrzeszania się 
debiutantów w Klubie Młodych. 


Klub z jednej strony promował nieznanych nikomu debiutantów, z drugiej był 
platformą mniej lub bardziej skutecznych środków perswazji, realizował powolną 
indoktrynację młodych umysłów, umacniał pozycję władzy, aw późniejszym 
czasie wdrażał doktrynę socrealizmu. Na samym początku nic jeszcze takiego 
obrotu sprawy nie zapowiadało, gdy przy ul. Krupniczej 22 zaczęły odbywać 
się cotygodniowe zebrania Koła Młodych. Grupowały one w sekcje prozy, poezji, 
tłumaczeń, dramatu czy reportażu tych przyszłych literatów, którzy marzyli 
o pierwszej publikacji książkowej, co z chwilą likwidacji prywatnych wydawnictw 
i upaństwowienia drukarni nie było takie proste. Wszelkie druki musiały otrzymać 
zgodę państwa i reprezentującego go cenzora, który w Krakowie urzędował przy 
ul. Basztowej w powołanej do tego celu instytucji: Głównym Urzędzie Kontroli 
Prasy, Publikacji i Widowisk. Na efekty nie trzeba było długo czekać. Już 
w czerwcu 1945 roku Jan Kott z satysfakcją informował: „Papier stał się monopolem 
państwowym, uspołeczniono drukarnie, teatr, radio, kino, państwo decyduje 
o wydawaniu prasy i książek. Istotna rewolucja w dziedzinie gospodarki dobrami 
kultury została dokonana”. 


Ci, którzy chcieli jak najszybciej ujrzeć swe nazwisko w druku, zaczęli tłumnie 
uczestniczyć w zebraniach i wysłuchiwać rad starszych kolegów. Początkowo rolę 
mentorów odgrywali pisarze średniego pokolenia: Jerzy Andrzejewski, Jalu Kurek, 
Czesław Miłosz, Wojciech Natanson, Adam Polewka czy Julian Przyboś, którzy 
tłumaczyli młodym co ijak mają pisać, krytykowali ich pierwsze próby oraz 
wygłaszali własne odczyty o literaturze. Pierwszym opiekunem Koła Młodych został 
Adam Włodek, który wykazywał się iście pedagogicznym talentem nie tylko wobec 
swej pierwszej wychowanki, ale również w przeciągu najbliższych trzydziestu lat 
wobec całej rzeszy młodych ludzi pragnących pisać. „Atmosfera zebrań była bardzo 
żywa, rozpalały się często burzliwe dyskusje, zarówno na tematy literackie, jak 
i polityczne. Dużo w tym było typowo młodzieńczej zapalczywości, ale chyba nikt, 
kto w tym wszystkim uczestniczył, nie pozwoliłby sobie na przekreślenie żywych 


po dziś dzień wspomnień” — wspominał dość zdawkowo Włodek. 


Z bliska spotkania w Kole Młodych wyglądały inaczej, a pewne wyobrażenie 
dawał o tym w ósmym numerze „Walki” drugi z jej redaktorów, Tadeusz Jęczalik. 


Uskarżał się on, że młodzi na cotygodniowych zebraniach są nie tylko douczani 
i zachęcani do pisania, ale również wyśmiewani przez doświadczonych kolegów: 
„Drugą sprawą, która narzuca konieczność zaprotestowania, to zachowanie się 
starszych literatów, którzy przy jakimkolwiek niezręcznym wypowiedzeniu się 
któregoś z młodych nie przyzwyczajonych do publicznych wystąpień, wyrozumiale 
ipoczciwie się uśmiechają, pesząc mówiącego, a zamykając usta chętnego do 
wypowiedzi, ale bojącego się ośmieszenia. Za nimi robią to też iinni, 
nawet klubowcy, ale starsi i wiekiem, awięc na pewno ierudycją i powoli, ale 
systematycznie przekształcają Klub w »beczkę śmiechuw. [...] »Zaawansowani« 
literaci powinni zejść zwyżyn swej »dojrzałości« i»doskonałości« i postarać 
się albo rzeczowo pomóc, albo, jeśli ich nie stać na coś więcej, spokojnie 
obserwować”, Sprawa stała się wręcz paląca po tym jak artykuł Włodka O nowy 
światopogląd literacko-naukowy zaatakował Miłosz, dając mu lekcję historii literatury 
i przestrogę, aby młodzieniec w „krótkich majtkach” nie zajmował się rzeczami, 
o których nie ma pojęcia. Wściekłość Miłosza potęgowało nazwanie utworu Pieśń 
o żołnierzach z Westerplatte „kabaretowym” i „sentymentalno-błazeńskim”, a samego 
Gałczyńskiego — antysemitą. 

Nie wszyscy mieli na tyle cierpliwości, aby słuchać uwag czy dokuczliwości 
starszych. Stanisław Lem po jednym z takich spotkań przy Krupniczej postanowił 
dać sobie spokój z poezją, przestał chodzić na zebrania sekcji i zaczął parać się 
prozą, pracując wyłącznie w domu. Posiedzenia dla młodych pisarzy — według 
jego pierwszych doświadczeń — polegały na tym, że „ktoś czytał fragment swojego 
utworu, a dookoła stołu chodził Kazimierz Wyka, komentował i najczęściej typował 
jako wielką nadzieję literatury polskiej Wilhelma Macha. [...] W sekcji było też wiele 
osób, które potem odpadły, poniewaz literatura to jest maraton, czyli długi dystans, 
więc najlepiej znamy tych, których widzimy na kolejnych okrążeniach”? Pewien 
wieczór, na którym Lem czytał kilka swoich nowelek fantastycznych, zapamiętał 
Jan Józef Szczepański: „Było kilku młodych krytyków z »Życia«. Śmieli się bardzo, 
ale w pewnej chwili zaczęli spoglądać po sobie i coraz bardziej sztywnieć i surowieć. 
W dyskusji napadli zgodnie na Lema, że taki bezprzedmiotowy humor to zjawisko 
społecznie groźne. Gdzie dydaktyka postępowa? My się tu śmiejemy, ale co z tego? 
Jednak to nie jest frazes, że śmiech podejrzewany jest o kontrrewolucyjność”"*, 

Niektórych szczęśliwców wczesna krytyka ocaliła od literackiej mierności, 
tak jak Romana Szydłowskiego, późniejszego szefa krakowskiej cenzury, który 
wyznał: „Próbowałem pisać wiersze izaniosłem nawet jeden z nich Adamowi 


Włodkowi [...]. Nie wydrukował go iniechaj będzie mu za to cześć i chwała. 
Ustrzegł mnie przed grafomanią. Pasjonowała mnie polityka”. Przy Klubie 
Młodych debiutowało jednak wielu znanych później pisarzy, m.in.: Tadeusz 
Kubiak, Jerzy Lovell, Adam Augustyn, Andrzej Bursa, Tadeusz Sokół czy odkryty 
na Stradomiu za ladą małego sklepiku z gwoździami wspomniany Wilhelm 
Mach, który zasłynął kilkunastostronicowym elaboratem zawierającym na wpół 
poetycką prośbę o przyjęcie go do Związku Literatów. Kwiatkowski wspominał 
zaś: „Dziesiątki adeptów literackich, którzy przewinęli się przez Koło, odpadło, 
zajęło się innymi sprawami, lecz większość przebrnęła przez ciężki egzamin 
debiutu i dziś stanowią znaczącą kadrę pisarską”. W chwili powstania Koło nie 
gwarantowało najmłodszym niczego wielkiego, gdy w kolejce na wydanie książki 
czekały największe nazwiska. Sukcesem było opublikowanie wiersza w którymś 
z dodatków do dzienników czy wtygodniku literackim. Dlatego spotkania na 
stołówce przy ul. Krupniczej cieszyły się taką popularnością, były trybuną 
wymiany poglądów, okazją do zaprezentowania własnej twórczości i jednocześnie 
wysłuchania jej recenzji. „Piątkowe zebrania nie były szybkim szczeblem w drabinie 
kariery, ale raczej szkołą wytrwania i cierpliwości. Godzinami dyskusji, pracownią 
formowania osobowości poprzez wymianę sądów i ostrej, bezkompromisowej, bo 


młodzieńczej krytyki” "°", 


To właśnie z „Walki? można dowiedzieć się o różnego rodzaju inicjatywach, 
którymi starano się pobudzać życie literackie w Krakowie. Na jednej stronie 
domagano się przywrócenia „nagrody literackiej miasta Krakowa”, na innej 
informowano o otwarciu Kawiarni Plastyków, w każdym zaś numerze drukowany 
był debiut młodego człowieka, choć można było natrafić na anons o... zagubionym 
dorobku i związanych z tym zgryzotami nikomu nie znanego jeszcze człowieka: 
„Władysław Machejek, chłopski poeta-partyzant, stracił cały swój dorobek literacki 
skonfiskowany mu przez gestapo. Kto z kolegów posiada odpisy jakichkolwiek jego 
utworów, proszony jest o złożenie ich do dyspozycji autora w Redakcji naszego 


tygodnika”"* ; 


W „Walce” informowano także na bieżąco otym, co działo się przy ul. 
Krupniczej 22, zwłaszcza o zainicjowanych tam „czarnych kawach”, na których 
ze swoimi ironicznymi groteskami występowali Zygmunt Fijas (Pamflety, parodie, 
paradoksy”), Gwidon Miklaszewski, Tadeusz Breza, Jalu Kurek i Tadeusz 
Kwiatkowski, parodiowano też dramaty Zawieyskiego lub agitacyjne przemówienia 
Adama Polewki. Na jednej zkaw „Wyka odczytał szereg wnikliwych pastiszów, 
z których najbardziej podobały się utwory a la Leśmian, Norwid i Przyboś, oraz 


jadowitą parodię Legionu Wyspiańskiego. Swinarski dał kilka parodii, m.in. budzący 
salwy śmiechu rozdział powieści Nałkowskiej pt. Zdenerwowani, ikilka satyr. 
Popołudnie było w pełnym tego słowa znaczeniu udane”"*!. W dniu 3 kwietnia 
odczytywano fraszki napisane przez Stanisława Dygata i Juliusza Kydryńskiego. 
Na jednym ze spotkań obecny był także Jan Brzechwa. W lipcu 1946 r. przeniosły 
się one do Klubu Dziennikarza, gdzie satyrami na aktualne tematy zabawiał gości 
Witold Zechenter, wspomnieniami wojennymi dzielił się Ludwik Szczepański, 
a wszystkim przygrywał zespół jazzowy Bolesława Kolasy" **. 


Niezliczone spotkania literackie urządzane przez ZZLP w stołówce przy ul. 
Krupniczej 22, podczas których wspominano czas wojny we fragmentach powieści, 
wierszach, opowiadaniach, już pod koniec marca znalazły swoje pierwsze 
podsumowanie: „Żadna zimprez literackich nie zawodzi. Sale są pełne. Nic 
dziwnego, bo literatura doby obecnej jest związana silnie, jak może nigdy dotąd, 
z płynnym życiem. To własne przeżycia, tragedie, nadzieje, tajne wzruszenia 
słuchaczy wracają do nich z estrady w formie artystycznej”. Ale — jak dodawał 
sprawozdawca spotkań — „ambicje autorskie nie powinny sięgać za daleko. 
Jeżeli autor nie posiada odpowiednich warunków głosowych 1nieskazitelnej 
dykcji, musi szukać do recytacji odpowiedniego zastępcy. Nieudolne wystąpienia 
zniechęcają publiczność iobniżają wysoki, przeważnie, poziom imprez”, 
Spotkania literackie autorów z publicznością miały wjakiś sposób zastępować 
nieuregulowaną wciąż politykę wydawniczą. „Przy znanych brakach w zakresie 
produkcji i zapasów papieru — szczególne znaczenie we wszystkich ośrodkach życia 
literackiego zyskały wieczory literackie i dyskusyjne, urządzane przez miejscowe 
Oddziały Zw. Zaw. Literatów Polskich. Pierwszy dał przykład Kraków, gdzie od 
dłuższego już czasu odbywają się regularnie raz na tydzień wieczory autorskie 
poetów i prozaików p.n. »Żywa książka« oraz odczyty dyskusyj kę”. 

Ożywiano też polonistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim, powołując Klub 
Asystentów, aby przyszły profesor „nie zamykał się wczterech murach swej 
pracowni”. Celem tego projektu było „wyrwać młodego naukowca z sztucznej 
izolacji, zetknąć go zkolegami innych gałęzi wiedzy, ułatwić więź między 
asystentami a literatami, malarzami, artystami itp. i wreszcie zbliżyć asystenta 
do bieżących zagadnień społecznych i gospodarczych, do aktualnych potrzeb, 
bolączek, dążeń państwa i społeczeństwa” ™, Spotkania te organizowali między 
innymi Fijas, Miłosz i Otwinowski. Drukowano w „Walce” także poważne apele, 
jak ten wystosowany przez ZZLP w celu zorganizowania Archiwum Literatury 
Podziemnej, „które gromadzić będzie wszelkie teksty — wiersze, prozę, dramaty, 


eseje, rozprawy krytyczne — powstałe w czasie okupacji. Archiwum poświęci 
szczególną troskę materiałom dotyczącym twórczości młodych, którzy nie dożyli 
wyzwolenia. Będą przyjmowane wszelkie relacje o organizacji i sposobach, do 
jakich musiało się uciekać życie literackie tej epoki, bez względu na wagę 
środowiska, skąd relacja pochodzi. Związek Zawodowy Literatów zwraca się do 
wszystkich, którzy mają te sprawy w świeżej pamięci, by zechcieli wiadomości 
swoje spisać i przekazać Archiwum ™™, 

W wyniku konfliktu z Putramentem, po likwidacji „Walki” zespół redakcyjny 
zamierzał założyć własne, niezależne pismo, którego zwiastunem była wydana 
w rocznicę wybuchu wojny (1 września 1945 r.) jednodniówka pt. Inaczej. Na jej 
podstawie nie powstało żadne pismo, ale przez dwa lata doświadczano „spoistości 
grupowej”, szczególnie odczuwanej dzięki współpracy z zespołem redakcyjnym 
dwutygodnika „Świetlica Krakowska” ipracom grupowym rozpoczętym przy 
Kole Młodych. Rzeczona „spoistość? nie odegrała jednak żadnego wpływu na 
rozwój literatury. Jak wspominał Włodek: „Zespół ten — licząc później, w okresie 
największej aktywności, ponad dwadzieścia osób — nie był jednak grupą literacką 
w klasycznym tego słowa znaczeniu”””.Na czym polegały te „bardziej emocjonalne 
niż intelektualne” — jak dopowiadał Włodek — postawy, świadczą późniejsze 
losy kilku współpracowników: Machejka, Szymborskiej, Marca, Macha i Kubiaka, 
pierwszych wychowanków nowej władzy. 


Inną formą zrzeszenia utalentowanej literacko młodzieży akademickiej był Klub 
Literacki działający jako jedna z agend Komisji Kulturalno-Oświatowej Bratniej 
Pomocy Bratniak Uniwersytetu Jagiellońskiego. Akademicki Klub Literacki 
skupiał młodzież oróżnych poglądach isystematycznie urządzał wieczory 
autorskie oraz dyskusje, początkowo nawiązując do przedwojennych spotkań 
organizowanych w sali Kopernika w Collegium Novum lub w Rotundzie, aod 
jesieni 1946 r. w Kawiarni Akademickiej przy ul. Podwale 7. W spotkaniach tych 
uczestniczyli naukowcy i pisarze mieszkający przy ul. Krupniczej 22 oraz niezależni 
literaci, jak Jalu Kurek czy Magdalena Samozwaniec. W 1946 r. Akademicki 
Klub Literacki wydał jednodniówkę Wśród Młodych, w której drukowali utwory 
Edmund Niziurski, Mieczysław Porębski czy Jan Józef Szczepański, wspominający 
swój traumatyczny niemal wieczór autorski iodczytanie noweli: „To było 
makabryczne przeżycie. W ogóle cała impreza była sympozjonem grafomaństwa 
w najsmętniejszym wydaniu, a mój numer całkowicie dostrajał się do ogólnego 
stylu. Czytałem i czytałem, uświadamiając sobie z każdą chwilą wyraźniej, jakie 


to jest okropnie nieudolne, głupie, niedojrzałe, nudne, rozwlekłe, pospolite, 
pretensjonalne, wyprane z rytmu i drygu itd., ip, Inicjatywa ta także okazała 
się efemerydą. 

Był to czas, kiedy wszyscy — jak wspomina Breza — „biegaliśmy po wiecach, 
zebraniach, słuchaliśmy rozmów po ulicach. To ten, to ów zasłyszał, że ktoś 
z jego bliskich przyjechał od strony Lublina. Pędził wówczas na złamanie karku, 
żeby dowiedzieć się, żeby rozgryźć, zeby pojąć. Rozmowy były namiętne, zebrania 
tłumne, przemówienia gorące. Porywały jednych, oburzały innych, zgodnie 
zklasowym porządkiem rzeczy. Pomiędzy tymi rozentuzjazmowanymi itymi 
oburzonymi tłukły się w środku różne niezorientowane i zagubione serca” "S, 


Stopniowe zniewalanie młodych umysłów znajdowało odbicie w oficjalnej, 
propagandowej prasie. W „Dzienniku Polskim” z4 maja na pierwszej stronie 
czytamy oupadku Berlina, samobójstwie Hitlera i Goebbelsa, ana czwartej 
stronie, w dodatku „Literatura iSztuka”, sprawozdanie z Walnego Zebrania 
Krakowskiego Oddziału ZZLP w dniu 29 kwietnia w Domu Literatów, na którym 
„przed przystąpieniem do porządku dziennego przez aklamację przyjęto rezolucję 
w sprawie podpisania paktu polsko-radzieckiego”” .. Na zebraniu wybrano nowy 
Zarząd: prezesem został Kazimierz Wyka, wiceprezesami Jan Wiktor iJerzy 
Andrzejewski, sekretarzem Tadeusz Kwiatkowski. Pisarze potępili notatkę dra 
Drobnera, oskarzającego Kazimierza Czachowskiego o „faszyzm, względnie obronę 
faszysty”, jaka ukazała się w dziesiątym numerze „Naprzód”. „Leon Kruczkowski 
w przemówieniu swym podkreślił, iż pisarz musi nawiązać bezpośredni i silny 
kontakt z masami robotniczymi i chłopskimi, które czekają na twórczy i społeczny 
czyn polskich literatów i artystów. Na wniosek mówcy krakowski Oddział Związku 
Literatów Polskich tworzy specjalny komitet, który będzie dostarczał organizacjom 
robotniczym ichłopskim prelegentów, mówców, urządzał wieczory poetyckie 
iimprezy artystyczne. W ten sposób całe społeczeństwo bezpośrednio i czynnie 
nasycone będzie ideową treścią twórczości najwybitniejszych pisarzy 7, Tak 
„nasycano się” utopią socrealizmu, którego ideologię odpowiednio poinstruowani 
w Lublinie literaci próbowali wtłoczyć do głów najmłodszych, jeszcze 
niewyrobionych politycznie i ideowo umysłów. Padały też obietnice: „Pisarz polski 
w Polsce demokratycznej chce zarabiać na swoje utrzymanie pracą twórczą, jak 
każdy inny pracownik. Dlatego też władze państwowe, pragnące zabezpieczyć 
pisarzowi byt materialny, winny w pierwszym rzędzie zabezpieczyć mu warunki 
rozwoju jego pracy. Społeczna opieka państwa winna czuwać nad pisarzem 


polskim tylko w takiej mierze, jak nad innymi pracownikami Polski” *. 


Zwizytą uliteratów gościli nie tylko rajcy krakowscy, ale także czołgiści, 
IV Brygada Pancerna I Korpusu Pancernego nosząca miano „Krakowskiej”"””, 
zagraniczni dziennikarze i milicjanci. Zaczęło robić się nieswojo. „Spotkanie 
pisarzy z funkcjonariuszami Władz Bezpieczeństwa było wynikiem inicjatywy 
Naczelnika Woj. Urzędu Inf. i Prop. Adama Polewki i Wojewódzkiego Komendanta 
M.O. na Kraków, mjr. Konrada Grudy. Inicjatywę tę należy przyjąć z uznaniem, jako 
jeszcze jeden dowód, że polski pisarz współczesny pragnie nawiązać i utrzymać 
trwały kontakt ze wszystkimi, którzy współpracują przy budowie nowego 
Państwa” P’ — czytamy w „Dzienniku Polskim”. Przyjęte porozumienie również 
było podane w stylu wprowadzanej właśnie nowomowy, według której demokracja 
jest synonimem komunizmu: „Dzisiaj jest sprawą oczywistą: demokratycznego 
pisarza, żołnierza i milicjanta łączy wspólny obowiązek. Jest nim szeroko pojęta 
misja wychowawcza i to nie tylko pod hasłem: »wychowujmy innych«, lecz również 
pod hasłem: »wychowujmy samych siebie«. Uczymy się patrzeć na to, co wokół nas 
się dzieje i wyciągać wnioski z naszych spostrzeżeń”. 

Wizyta ta była symboliczna, ponieważ stanowiła wyraźny sygnał trzymania 
pisarzy pod lupą, wdrażania na każdym szczeblu wszechobecnej inwigilacji 
i zachęcania do składania donosów. Zdarzało się mimo to wiele gestów solidarności 
między pisarzami, już nie tylko w obliczu zakończonej wojny, ale i wobec zjawisk 
nowej rzeczywistości, jak np. pogromu antyżydowskiego w dniu 11 sierpnia 1945 r., 
do którego doszło na Kazimierzu. Literaci wówczas zjednoczyli się i „wzywali 
społeczeństwo miasta Krakowa do zachowania postawy moralnej, której wynikiem 
będzie ład społeczny i godność ludzka”"”**, Radość z odzyskanej wolności zakłócali 
na ulicach także sowieccy żołnierze ioficerowie UB, którzy w 1946 r. zaczęli 
strzelać z parabellów i cekaemów do Krakowian po raz pierwszy manifestujących 
z okazji święta Konstytucji 3 maja oraz urządzać po bramach łapanki, dając do 
zrozumienia, że nie wszystkie przedwojenne święta wrócą do kalendarza. 


Sporo miejsca literaturze poświęcał także magazyn niedzielny „Od Ado 
Z” wydawany od sierpnia 1946 do grudnia 1947r.również jako dodatek do 
„Dziennika Polskiego”. Drukowało w nim wielu przedwojennych pisarzy, w tym 
Makuszyński, Zegadłowicz, Swinarski, Sztaudynger czy Tuwim. Starano się 
w ten sposób nawiązać do przerwanej epoki, ale każdy kolejny miesiąc nowego 
układu geopolitycznego w Europie uprzytamniał piszącym i czytającym, że jest to 
niemożliwe. 


„ODRODZENIE” 


Głównym skupiskiem inteligencji iludzi pióra były redakcje powstających 
czasopism, które odegrały tuż po wojnie znaczącą rolę w życiu Krakowa i z czasem 
stały się jednymi z najbardziej poczytnych i wpływowych periodyków. 


Kto z pisarzy lądował w Krakowie, biegł do znajomych, szukał kolegów, nie zastając ich w domu, 
z niecierpliwością dowiadywał się, gdzie znajduje się to Wielopole czy potem ta Basztowa, przy 
których mieściła się redakcja „Odrodzenia”. Śpieszył tam itrafiał na wszystkich. Natykał się 
na nieustający sejmik literacki. Biurka, stoły, stoliki, okna pokryte były gęsto zadkami pisarzy. 
Gadaliśmy, dyskutowaliśmy, informowaliśmy się. Pokój zdobyty dla „Odrodzenia” napełniała 
wrzawa ikurzawa, kurzawa z potwornych, bo innych wtedy nie było, papierosów. Mówiliśmy 
wszyscy na raz, o sobie, o rękopisach, o stratach, o mieszkaniach, o meblach, o pieniądzach”? U 


Przy ul. Basztowej miały swoją redakcję dwa ważne periodyki: „Odrodzenie” 
i „Twórczość”. Pierwszy z nich założony został w Spółdzielni Czytelnik w Lublinie 
trzy dni po ukonstytuowaniu się nowego Związku Literatów Polskich, 3 
września 1944 r. Pismo ukazywało się w Krakowie tylko przez dwa lata, począwszy 
od 25lutego 1945 r. „Odrodzenie” było tygodnikiem ogólnopolskim, skupiało 
czołowych poetów i prozaików polskich różnych orientacji oraz stanowiło przez 
pierwsze lata po wojnie najważniejszą platformę wymiany poglądów pisarzy, 
krytyków i publicystów. Redaktorem naczelnym był Karol Kuryluk, według Kisiela 
„hnajsympatyczniejszy komunista”, który, gdy został już ministrem kultury i sztuki, 
ułatwiał często młodym twórcom wyjazdy za granicę. Tadeusz Breza wspominał 
go ztamtego czasu jako „dziwnego rozmówcę, który sam powiadał niewiele, 
antagonistę swego, niezmordowanie wyciągając na słówka, na sądy, na nie 
kończące się rozumowania, które z uśmiechem brał pod światło, ukazując w nich 
watę i dziury, iluki. Był to najpokorniejszy ze spowiedników, jakich udało mi się 
spotkać. Może na skutek tej cechy okazał się wtedy takim majstrem od nawróceń 
i obłaskawień”"?*. Miał jednak swoje zasady, amoże kierował się naciskami 
z góry, w każdym razie nie zgodził się drukować w „Odrodzeniu” Gombrowicza 
ani Borowskiego. 

Tadeusz Kwiatkowski odnotowywał, że „w lokalu redakcji przy ul. Basztowej 
można się było spotkać ze Staffem i z Różewiczem, z Morstinem i Dygatem, z Brezą 
1 Przybosiem. Przynosili prace, przychodzili na plotki, komentowali komunikaty 


o toczącej się jeszcze wojnie. Drzwi do gabinetu naczelnego były zawsze otwarte dla 
każdego. Nie było poza tym dnia, aby ktoś nowy nie pojawiał się w Krakowie i nie 
zameldował się u Kuryluka czy to po starej przyjaźni, czy dla zasięgnięcia języka, 
jak przedstawiają się możliwości umieszczenia czegoś w piśmie. I naturalnie 
zdobycia nieco pieniążków”? k 


Swoimi refleksjami z lektury tygodnika dzielił się również Czesław Miłosz: 


„Odrodzenie” zastępuje mi książki, ale jakoś niezupełnie. Robi ono wrażenie pisma pisanego 
przez niewidzialnych ludzi, niewidzialną ręką, na niewidzialnym papierze. [...] Na chłód i zimną 
powagę większości autorów z „Odrodzenia” nie mam żadnego sposobu, a najgorsze, że nie wiem 
czy istnieją. Może są to ciała astralne, a może w ogóle fikcje. Żywy człowiek odpina od czasu 
do czasu marynarkę, poprawia się na krześle, uśmiecha się, puszcza kłąb dymu z fajki. Autorzy 
„Odrodzenia” nigdy nie odpinają marynarki, nigdy nie uśmiechają się i nie zapalają fajki — jednym 
ciągiem, niezmordowanie, piszą swoje olbrzymie wypracowania — tak, że podejrzenie iż są to 
duchy nie ludzie, nie jest pozbawione podstaw!” 


Miłosz zarzucał pismu głównie brak dyskusji, której miejsce zajmowały w zamian 
napaści, uszczypliwości, nadmierne pochwały iironizowanie. „Powtarzają się 
tam nazwiska, których nie znam. Kto to są Kott, Dygat, Miłosz, Przyboś, 
Otwinowski? Dlaczego Kott na Dygata, Dygat na Kotta, Miłosz na Przybosia, 
Kott na Otwinowskiego? Co to wszystko znaczy? To są jakieś aluzje, jakieś 
rozgrywki, których tak samo nie mogę pojąć, jak nie mogłem pojąć o co chodzi, 
kiedy przychodziłem rano po chleb do sklepu przy ul. Różanej na Mokotowie 
i zastawałem kłótnię sąsiadek. Gdyby to były polemiki, w których wyłożony jest 
jasno przedmiot sporu — łatwiej by mi było”. 

Do redakcji zaglądał wówczas dwudziestoczteroletni Tadeusz Różewicz, który 
w piętnastym numerze „Odrodzenia” z 1946 r. opublikował jeden z najbardziej 
znanych powojennych wierszy pt. Ocalony. On z kolei zapamiętał, że rzeczowy, 
rzetelny ilojalny Kuryluk był względem początkujących literatów surowy 
inieufny. „Ale kiedy się już decydował na druk czy publikację, brał na siebie 
współodpowiedzialność. Dzielił się nie tylko zwycięstwem, ale i porażką". 
Miłosz zkolei powie, że „nigdy właściwie nie wiadomo było, co się kryje za 
uśmiechem Kuryluka”, a ze wspomnień związanych z „Odrodzeniem” zapamiętał 
głównie rozmaite gry irozgrywki. „Ani Przyboś nie darzył mnie sympatią, 
ani Bieńkowski, więc były różne podchody, które dzisiaj należą do odległej 
przeszłości”. Wówczas dostęp do czasopism był dla pisarza sprawą życia lub 
śmierci, rzecz jasna, literackiej. 


To właśnie w „Odrodzeniu” Miłosz drukował swe najważniejsze wiersze. Tam 
też z Przybosiem kierującym działem poezji spotkał się Różewicz, który przyjechał 
pociągiem z Częstochowy z pakietem swoich pierwszych tekstów. „Pamiętam 
wielkie wrażenie, jakie wywarła na mnie pierwsza »wizyta« w »Odrodzeniu« 
u Przybosia. Przyszedłem prosto z dworca kolejowego. Przyboś siedział u siebie 
w pokoju redakcyjnym. Zapamiętałem jego spojrzenie. Oczy. Oczy były niebieskie, 
polne, ciepłe jak kwiatki lnu, ale były równocześnie zimne, przeźroczyste. 
Pamiętam te badawcze, ostro widzące oczy”? °l Oczu tych, początkowo łagodnych 
ipełnych sympatii, zaczął jednak unikać, odkąd dał ich właścicielowi do 
zrozumienia, że nie chce być jego uczniem ani realizować wyznaczonych przez 
niego projektów awangardowych. Ale w pierwszych miesiącach zamieniał się przy 
nim w słuch; przyznawał potem, że „Przyboś w pierwszym okresie odegrał wręcz 
rolę nauczyciela”. Uległ nawet w kwestii wyboru studiów. „Zostałem wtedy 
kilka dni w Krakowie — wspomina Różewicz swój pierwszy przyjazd do Krakowa. 
— Myślałem oczywiście o studiach na Uniwersytecie Jagiellońskim. Chciałem 
z początku zapisać się na polonistykę, ale tak się złożyło, że kuzynka państwa 
Przybosiów zapisywała się wtym czasie na historię sztuki... mówiła do mnie: 
Słuchaj; Tadeusz, polski, nie! Oni wszyscy polonistykę kończą... a ja cię zapiszę na 
historię sztuki. I rzeczywiście, nawet się osobiście nie zapisałem, to były zupełnie 
uproszczone formalności. Zgłosiłem się tylko po odbiór indeksu. Mieszkania nie 
miałem. Na kilka tygodni przygarnął mnie na Teresy 16 Przyboś. Na Krupniczej nie 


było wtedy wolnego pokoj iż. 


Po świetnym debiucie w 1947 r. (Niepokój) Różewicz powtórzył sukces, wydając 
rok później Czerwoną rękawiczkę. O poecie mówiło się coraz więcej, ale wywoływał 
on mieszane odczucia u krytyków. Wielkim jego promotorem był Miłosz, który 
tłumaczył go na angielski, z kolei Leopold Staff odnajdywał w jego wierszach 
inspirację dla swoich późnych utworów. Różewicz wielokrotnie wspominał o tym, 
jak wypił prawie pół butelki wina, nim wybrał się z własnym tomikiem pod pachą 
do Staffa mieszkającego przy ul. Chopina: „Podpisując dedykację, porobiłem jakieś 
błędy w składni. Byłem bardzo wzruszony. I ta przyjaźń potem trwała, bo pierwszy 
kontakt przerodził się po prostu wprzyjaźń. Oile Przyboś był, powiedzmy, 
surowym ojcem, wymagającym mniej ciepła ipodobnych uczuć, to Staff był 
»dobrym dziadkiem«, ale z bystrym okiem”™”, Różewiczowi znacznie łatwiej 
było nawiązać nić porozumienia z poetą z dawnej epoki niż z młodym literackim 
środowiskiem, które raczej go odpychało. Dzięki studiom na historii sztuki więcej 
czasu przebywał w pracowniach malarskich Jaremy, Kantora, Nowosielskiego, 


Brzozowskiego czy Mikulskiego niż w Domu Literatów. „Spędziłem wiele godzin 
w pracowniach, często nocowałem, byłem Świadkiem powstawania obrazów, 
bywałem przy pracy tych wszystkich ludzi. Chodziłem na wernisaże, wystawy itd. 
Malarstwo było dla mnie także sztuką konstruowania utworu poetyckiego”? > 


Po spełnieniu statutowego warunku opublikowania dwóch tomików, Różewicz 
zajął malutki pokoik przy ul. Krupniczej, w którym mieszkał na przełomie lat 
1949 — 1950. Mimo wielu próśb nie mógł doczekać się większego mieszkania dla 
rodziny, na dodatek spotykał się z niezrozumieniem w środowisku, bowiem nie 
chciał uczestniczyć w pracach Związku. Te wszystkie przykrości spowodowały, że 
zdecydował się opuścić Kraków, by zamieszkać w Gliwicach. 


W Krakowie nie miałem szans na mieszkanie rodzinne. Mogłem czekać na mieszkanie piętnaście, 
dwadzieścia lat. Tymczasem Wiesława otrzymała w Gliwicach pracę wraz z dość przyzwoitym 
mieszkaniem ita oferta była nie do odrzucenia, jeśli chciało się założyć rodzinę. Więc to był 
zrozumiały i jasny powód. Ale był jeszcze utajony, mówiąc dziś dumnie, odnoszący się do tzw. 
zasad. Otóż dla mnie w 1949 roku stało się oczywiste, że wolność poety, pisarza coraz bardziej 
jest ograniczona, coraz jawniej na zebraniach w Związku Literatów i redakcjach wymaga się 
deklaracji propagandowych, zaangażowania, co rozumiano jako aktywne budowanie socjalizmu... 
Zaczęło się pisanie pod dyktando partyjnych działaczy. Lokując się w prowincjonalnych Gliwicach, 
należąc do Związku Literatów w dalekim Krakowie, a nie w Katowicach, unikałem bezpośredniego 
nadzoru owych aktywistów. Do Krakowa na zebrania jeździłem rzadko, usprawiedliwiając się 
odległością, złą pogodą itp. Oczywiście ceną za takie zachowanie było ubóstwo. Dom, rodzinę 
utrzymywała żona”. 


Do krakowskiej atmosfery, dyskusji prowadzonych w Związku, obowiązkowych 
sekcji literackich, Różewicz odnosił się z dużym dystansem: „Bałem się tych »sekcji« 
(które były dla mnie równocześnie wiwisekcjami i sekcjami zwłok literackich). Od 
kolegów z »Odrodzenia« otrzymywałem ciągle jeszcze listy, w których tłumaczyli 
mi, czemu kolegium redakcyjne uważa mnie za antyhumanistę, nihilistę, 
formalistę i człowieka »zarażonego Śmiercią«. Nawet nie brałem im za złe tych 
listów i opinii i nie straciłem dla nich sympatii, ale powoli traciłem zaufanie. I było 
mi coraz smutniej”” i Niektórzy w skutkach tej decyzji dostrzegali jasną stronę, 
jak Wiesław Paweł Szymański, który stwierdził nawet: „Był mądry, bo wybrał 
miasto dalekie od koterii literackich”"””. 


Naciski ograniczające niezależność wywierano nie tylko na pisarzy osobnych, 
niezapisanych do partii, ale również na redakcję „Odrodzenia”. Wkrótce też, 
z początkiem 1947 r., redakcja przeniosła się na stałe z Krakowa do Warszawy 
1 jako zbyt opiniotwórcza oraz niezależna została wchłonięta przez marksistowską 


„Kuźnicę”, wwyniku czego powstała „Nowa Kultura”. Kazimierz Wyka, 
podsumowując dwa lata działalności krakowskiego „Odrodzenia”, pisał: „Te dwa 
lata pozostaną na zawsze w historii kulturalnej tego miasta. [...] będą oznaczały 
okres, w którym Kraków był najbliżej swej roli zastępczej stolicy kulturalnej; 
w zewnętrznej historii »Odrodzenia« — lata, kiedy pismo skupiało wokół siebie 
zespół wiernie z nim związanych piór, zespół, który przy nim pozostaje, chociaż 
biurka redakcyjne stają na innym parkiecie. Bo Kraków oddaje Warszawie pismo 
dobrze odchowane, czujne na wszystkie objawy naszego życia kulturalnego”? >. 


„TWÓRCZOŚĆ” 


Redakcję „Odrodzenia” od stawiającej pierwsze kroki „Twórczości” dzieliła 
zaledwie ściana z oszklonymi drzwiami. „Wspólny lokal redakcyjny »Odrodzenia« 
i »Twórczości« — jak zapamiętał Kazimierz Wyka — znajdował się na czwartym 
piętrze budynku przy ulicy Basztowej (Basztowa 15 m. 8). W tym właśnie budynku, 
gdzie dzisiaj na parterze biuro Lotu. Chyba jest to lokalizacja jakoś magicznie 
przyciągająca literaturę, skoro za dyrekcji Andrzeja Kurza naprzeciwko, do 
solidnego gmachu onegdajszej Izby Przemysłowo-Handlowej, Długa 1, przeniosło 
się Wydawnictwo Literackie. Wielkie narożne, zaokrąglone, o trzech bodaj oknach 
pokoiszcze zajmował Kuryluk ze swoją nieliczną świtą redakcyjną. Do tego 
pokoiszcza — przedzielony oszklonymi drzwiami, jakich się nigdy z klucza nie 
zamykało — przytykał pokój »Twórczości« o jednym tylko oknie” ®”, 


Choć „Odrodzenie” zapowiadało ukazanie się nowego pismajuż w maju, pierwszy 
numer tego literacko-kulturalnego miesięcznika ukazał się dopiero w sierpniu 
1945 r. nakładem Spółdzielni Wydawniczej Czytelnik. Nazwę dla „Twórczości” 
wymyślił Julian Przyboś, wbrew „gniewnym okrzykom Jerzego Putramenta 
przeciwko parlamentaryzmowi i jego złym skutkom”, W pierwszym kolegium 
redakcyjnym figurowali Czesław Miłosz, Jan Wiktor i Jerzy Putrament, sekretarzem 
był Karol Kuryluk. Dość szybko kolegium to zostało zastąpione przez faktycznych 
redaktorów, Szczepańskiego i Macha, którzy wraz zredaktorem naczelnym 
Kazimierzem Wyką decydowali o debiutach czekających w kolejce młodych pisarzy. 
Pismo miało w swym programowym założeniu stanowić, jak można przeczytać 
w słowie wstępnym od redakcji, „wierne odbicie współczesnej twórczości w poezji 
i prozie, odbicie tych przemian duchowych i społecznych w ostatnich lat, które 
znalazły już wyraz w dziełach pisarzy. [...] Troską będzie dalej szkolenie 
przyszłych essayistów i krytyków literackich na wielkich wzorach krytyki Zachodu 
i rosyjskiej”! *". Pierwsze numery poświęcono tematyce wojennej, zamieszczając 
opowiadania T. Borowskiego, wiersze K.K. Baczyńskiego, T. Gajcego, T. Różewicza, 
C. Miłosza (m.in. Campo di Fiori czy Traktat moralny), a także Witolda Wirpszy, 
który w Traktacie polemicznym pastiszował styl Miłosza iprzeciwstawiał jego 
pesymizmowi optymizm nowej epoki”? Traktat Miłosza wywołał zresztą przedtem 
inną polemikę, między Eleuterem (Jarosławem Iwaszkiewiczem) a Felicją (Izabelą 


Czermakową) w cotygodniowym felietonie „Nowin Literackich”. 

W ciągu pierwszych pięciu lat pojawiają się w druku prawie wszystkie nazwiska, 
które będą nadawały ton polskiej prozie: Andrzej Bobkowski, Maria Dąbrowska, 
Kazimierz Brandys, Stanisław Dygat, Stefan Kisielewski, Jerzy Andrzejewski, 
Wojciech Żukrowski, Roman Bratny czy Tadeusz Nowak. Ale nie dla wszystkich 
znajdowało się miejsce na łamach. „Chodziłem do »Odrodzenia« i do »Twórczości« 
na Basztową 15, obok gmachu z globusem, w którym jest teraz Wydawnictwo 
Literackie, i razem z moimi wierszami strącany byłem — oczywiście nie dosłownie 
— ze schodów iprzez Przybosia, i przez Bieńkowskiego, i przez Wykę. Przyboś 
tłumaczył mi, że piszę pod Leśmiana i że nie należy rymować. Trafiłem w końcu 
na Wiślną do »Tygodnika Powszechnego« i zacząłem tam drukować zarówno 
opowiadania, jak i wiersze. Budziło to pewne zdziwienie wśród kolegów — studiuje 
medycynę i wiersze pisze, to nie jest normalne”, Z zimnym prysznicem spotkał 
się też J.J. Szczepański: „Rozmowa z Wyką rozbudziła moje uśpione ambicje 
irozwydrzyła moją wyobraźnię. Aż wstyd przyznać, jakie chwilami snułem 
marzenia i na temat mojej przyszłej sławy pisarskiej. Tymczasem zainteresowanie 
Wyki moim pisaniem skończyło się równie gwałtownie, jak i zaczęło. Od półtora 
miesiąca nie tknął pozostawionych u niego nowel? 


Wyka także nie zdecydował się drukować Gombrowicza, choć pewien 
wyjątek zrobił dla Tadeusza Borowskiego, którego opowiadanie Dzień na 
Harmenzach poprzedził następującym komentarzem: „brakuje tego stanowczego 
przeciwstawienia się złu. [...] Dlatego nie możemy się solidaryzować z sensem 
moralnym tych utworów, jeżeli zaś je drukujemy, to nie dla samej — niepospolitej — 
wartości artystycznej. Drukujemy, ażeby zbrodniom niemieckim przeciwstawić 
pełen naturalistycznej grozy akt oskarżenia, akt, który ukazuje zarazę zła 
wszczepioną w duszę ofiar", 


Debiutowali w „Twórczości? prozaicy, jak Bratny, Zalewski, Borowski 
i Jarochowska, ale także poeci, jak Tadeusz Nowak. Przez pierwsze trzy lata 
„Twórczość” udostępniała swe łamy dla nadrealistów, akmeistów czy symbolistów, 
po 1948 r. dominowała w niej poezja radziecka. 


O czarnych chmurach zbierających się nad pismem Wyka pisał w liście do 
Miłosza już w marcu 1948r.: „Jak Ci wiadomo, miałem na jesieni dość duże 
trudności z »Twórczością«. Obecnie się uspokoiło, ale jak były ataki, to nakład 
rósł izjednej strony zmartwiony redaktor, z drugiej strony się cieszył. Ataki 
ustały, nakład zaczął spadać, redaktor z jednej strony się uspokoił, a z drugiej 
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na odmianę zaczyna się smucić” ' . Rok później zrobiło się już zupełnie 


poważnie, czemu wyraz dawał J.A. Szczepański (zwany Jaszczem) w „Dzienniku 
Literackim”: „»Twórczość« zbaczała ostatnio na modne, ale zdradliwe ścieżki 
ezoteryzmu i pewnego zbyt wyniośle klerkowskiego stosunku do rzeczywistości. 
Takie, ogłoszone w »Twórczości« rozprawy, jak Huyghesa Czas absurdu albo Wyki 
Podróż do krainy nieprawdopodobieństwa, chorują na inteligenckość, która nie sprzyja 
czytelności. [...] Czy jest to nawoływanie do obniżenia poziomu »Twórczości«? 
Skądże! Chodzi tu tylko o związanie nurtu »Twórczości« z nurtem współczesnego 
życia, silniejsze niż ostatnio”! *!, Dwa lata później, gdy zaczął już obowiązywać 
socrealizm, Stefan Morawski zapytywał retorycznie: „czy ci, którzy ośmielają się 
twierdzić inaczej — sofiści, cynicy lub jeszcze nieświadomi — nie wydali już tym 
samym wyroku śmierci na siebie samych? "49, 

Wyrok, jak miało się okazać, zapadł chwilę później: w 1950 r. redakcja została 
ostatecznie przeniesiona do Warszawy, skąd łatwiej było sterować pismem. 
Kazimierz Wyka, irytując się nieprzerwanym exodusem pism do Warszawy oraz 
ucieczką młodych zdolnych twórców, często podkreślał, że Kraków jest taką suką, 
która stale rodzi udane szczenięta. Stwierdzenie to równie dobrze można by 
odnieść do kolejnego pisma, tygodnika „Przekrój”. 


„PRZEKRÓJ” 


Założony w kwietniu 1945 r.„Przekrój”, ogólnopolski tygodnik ilustrowany 
o profilu społeczno-kulturalnym, był jednym z najbardziej opiniotwórczych 
czasopism powstałych po wojnie. Miał na celu upowszechnianie literatury, 
kształcenie wrażliwości artystycznej, informowanie o kulturze zachodniej 
oraz poruszanie problematyki politycznej i historycznej w publicystyce pisanej 
przez J. Andrzejewskiego, S. Mrożka, J. Tuwima, S. Dygata, S. Wiecheckiego, 
J. Kydryńskiego, H. Markiewicza, K. Brandysa czy]. Brzechwy. Mało brakowało, by 
losy tego pisma potoczyły się zupełnie inaczej. 


Dwadzieścia lat temu w Hotelu Francuskim w Krakowie siedział Jerzy Putrament i pił zbożową 
(najprawdopodobniej) kawę. Nagle padł strzał rewolwerowy i Bogu ducha winny pisarz odniósł 
pierwszą ranę w drugiej wojnie światowej. Okazało się, że milicjant, goniąc przyległą do hotelu 
ulicą jakiegoś szabrownika, który poderwał na stacji worek węgla, huknął do niego z pistoletu, 
chybił i kula odbita od muru rykoszetem ugodziła właśnie Putramenta. 

W ten oto sposób Marian Eile, podporucznik rezerwy artylerii przeciwlotniczej, rysownik, 
malarz-artysta, grafik użytkowy, scenograf, technik budowlany (a w późniejszych czasach nawet 
profesor Akademii Sztuk Pięknych) został redaktorem naczelnym „Przekrojw”. Putrament nosił 
rękę na temblaku, poza tym przysiadł w Krakowie jak - mówiąc obrazowo — żurawie na dachu, 
przeto choć Borejsza zlecił mu szefostwo pierwszego magazynu, ani chciał, ani mógł to robić”, 


Itak Marian Eile w latach 1945 — 1968 „stał się najbardziej wziętym producentem 
rozrywki, odpoczynku, relaksu w kraju, gdzie ludzie w znakomity sposób umieją 
marnować wolny czas” — pisał onim Kosiński. „Przekrój” pomyślany został 
jako coś pośredniego pomiędzy przedwojennymi tygodnikami „Światowid” i „AS”, 
a jego główną dewizą było: „nie biedzić a głównie bawić”, Kisielewski z kolei 
pisał o Eilem: „Całe życie marzył, żeby stworzyć coś w rodzaju polskiego »Playboya« 
1 stworzył »Przekróje "> >. 

Lata 1946 — 50 były złotym okresem pisma, które zyskało sobie etykietkę 
„schlebiającego gustom mieszczańskiej inteligencji” z Według mniej krytycznych 
a długowzrocznych krytyków „Przekrój” był jedynym pomostem pomiędzy 
Wschodem a Zachodem, prezentował w popularny sposób zmiany dokonujące się 
na Zachodzie, kulturę, literaturę, sztukę (promowano m.in. twórczość Picassa, który 
pewnego razu odwiedził redakcję) aż po dowcipy rysunkowe, karykaturę czy modę, 


przez co był bardzo cenionym źródłem informacji, czytanym w najodleglejszych 
republikach radzieckich. 


W czasach masowej centralizacji, kiedy na przełomie lat 40. i50. wiele 
pism zostało wchłoniętych przez Warszawę, „Przekrój” był jedynym pismem 
skutecznie opierającym się przeprowadzce, mimo wielu pokus roztaczanych przed 
redaktorami. 


Leopold Tyrmand tak komentował w Dzienniku pismo po blisko dekadzie 
istnienia: 


Patronował mu wimieniu komunistów Jerzy Borejsza, jedyny ich polityk i administrator 
kultury z niezdrową skłonnością do finezji, za co później drogo zapłacił. Wśród takich marż 
demokratyczno-ludowej tolerancji i kazuistyki „Przekrój” wymknął się na lat parę marksistom 
iposterował własnym kursem, nie przestając przewrotnie służyć, czego oni, w ostatecznym 
rozliczeniu, nie zrozumieli i w 1950 położyli kres wszelakim perwersjom i figlom. [...] Prawdziwym 
adresatem „Przekroju” był Wschódi jegotradycja, teraz właśnie ustrojonaw emblemat nowoczesnej 
filozofii na baranim baszłyku, chciał on nieść dowcipy rysunkowe „New Yorkera” do Nowosybirska, 
krzewić Wodehause'a i ideały „Elle” w Olsztynie, pokazywać Tadeusza Makowskiego, Saula 
Steinberga i André François Ukraińcom. W tym celu potrzebna była jakaś zasada operacyjna, 
mówiło się przeto, że Picasso jest członkiem partii komunistycznej, Wodehause niszczy angielską 
arystokrację, zaś „Elle” propaguje użyteczność i prostotę. Zaś przy okazji nasycało się numery 
Gałczyńskim, Zieloną Gęsią, Uniechowskim, Lengrenem, karykaturą Bęc-Walskiego, doskonałymi 
przekładami z tego co bieżące w literaturze Zachodu, jazzem, Grodzieńską, Wiechem, bon-tonem, 
kampaniami na rzecz zdrowego rozsądku lub choćby sportem w moim ujęciu. [...] Założeniem 
„Przekroju” była całkiem szczera wiara, przynajmniej na samym początku, że komunizm 
świetnie się do takiego przedsięwzięcia nadaje, że czegoś takiego potrzebuje, że Marian Eile 
i Janka Ipohorska-Kamyczek staną się Cyrylem i Metodym fantastycznych obszarów kulturowego 
neopogaństwa, Waldorf zaś św. Wojciechem barbarzyńskich Radzyminów i Kobyłek™” a 


„Przekrój” był w początkowym okresie komunizmu dosyć nieposłusznym 
i niewygodnym dla władzy pismem, choćby z tego względu, że nie podtrzymywał 
mitów wroga i sabotażysty, z jakimi utożsamiano Zachód i „imperializm”. Ponadto 
zdarzało się, że wielu literatów, którzy kluczyli między władzą a opozycją, 
korzystało dzięki tygodnikowi np. z możliwości wycieczek zagranicznych czy 
podpisywania listów opozycyjnych. Leopold Tyrmand, pracownik pisma w latach 
40., uważał, że „Przekrój” to „twierdza poczciwych cyników niewysokiego lotu”, 
ale to praca w redakcji oznaczała właśnie tanie obiady w stołówce Czytelnika, 
stałą pensję i noclegi w mansardowym pokoju nad drukarnią przy ul. Piłsudskiego 
18 (wówczas ul. Wolskiej). Modne było wówczas też powiedzenie Janusza 
Minkiewicza: „Pamiętajmy, że piszemy dla prostych ludzi. Prostych ministrów, 


prostych sekretarzy partii” Z 


Zamknięte granice sprawiały, że każda nowinka przywieziona z Zachodu stawała 
się nie lada wydarzeniem. „Kiedy Janek Kott powrócił z Paryża i wygłosił odczyt 
w klubie - wspomina Kwiatkowski o jednym z wieczorów przy ul. Krupniczej 22 — 
ściany pękały od napierającego tłumu. Jego relacje były pobieżne, również nie 
dawały jasnego poglądu na stan sztuki współczesnej, ale to już było coś. Zasypano 
go pytaniami, na które gdyby chciał odpowiedzieć, mówiłby przez kilka dni bez 
przerwy. Dowiedzieliśmy się nieco o teatrze Jouveta, o Barrault, o nowych galeriach 
malarstwa i trochę o filozofii sartrowskiej. Na koniec pokazał nam długopis jako 
niezwykły wynalazek, które zrewolucjonizuje tradycyjny ołówek i wieczne pióro. 
Podawaliśmy go sobie z ręki do ręki jako rzecz rzeczywiście niezwykłą. Ja, który 
zawsze miałem skłonność do posiadania takich nowości, ileż bym wtedy dał, aby 
mieć ten przedmiot, który nie był ani ołówkiem, ani piórem” = 

Z „Przekrojem” współpracowało bardzo wielu krakowskich pisarzy, m.in. 
Konstanty Ildefons Gałczyński drukujący w nim Teatrzyk „Zielona Gęś” (1946 — 
1950) czy Listy zfiołkiem, Jerzy Szaniawski publikujący Profesora Tutkę, Ludwik 
Jerzy Kern od 1951r.przez blisko pół wieku ogłaszający cotygodniowy wiersz. 
O zaangażowaniu pisarzy w tworzenie pisma może świadczyć zamieszczone 
w pierwszym numerze „Przekroju” wyznanie Czesława Miłosza, który w kolumnie 
Kolorowym atramentem pisał: „Nie jestem abstynentem i nie wylewam za kołnierz. 
Tak się jednak złożyło, że od chwili, gdy ostatni żołnierz niemiecki opuścił 
Warszawę i Kraków, nie byłem ani razu pijany. Po prostu nie ma czasu. Życie jest 
krótkie, a pracy wiele”, Nakład „Przekrojw” na przełomie lat 40. i 50. przekraczał 
300 tys. egz. Jak wspomina Klominek, „»Przekrój« nawet w okresie najsurowszego 
odcięcia od świata otrzymywał pisma zagraniczne, absolutnie niedostępne dla 
zwykłego czytelnika. Było więc skąd czerpać zdjęcia i informacje” n 

W pierwszym numerze pojawiły się Bajki Artura Marii Swinarskiego, w chwilę 
później Bęc-Walski w karykaturze Karola Ferstera-Charliego, Sprawy Polaków 
Osmańczyka, Czar Twoich kółek prowadzony przez Eilego, który rozbudzał u tysięcy 
czytelników apetyt na samochód, czy demokratyczny savoir-vivre Kamyczka. 
„Przychodziły stosy listów. Ludzie, to znaczy te nowe klasy, które nagle objawiły się 
i wypłynęły na powierzchnię, mieli mnóstwo problemów ze sobą i z otaczającym 
światem. Niczego nie byli pewni. Zwłaszcza siebie samych. Że wtedy w tych 
pierwszych kilkunastu latach po wojnie kompletnie nie schamieliśmy inie 


skretynieliśmy — zawdzięczamy w dużej mierze Janowi Kamyczkowi”™ 1 taki 


bowiem pseudonim przybrała sobie Janina Ipohorska. 


Karierę zrobił także pies-filozof, który w rubryce Myśli ludzi wielkich, średnich 
oraz psa Fafika dzielił się głębokimi przemyśleniami, na przykład „Nikt nie wyłapie 
nigdy wszystkich pcheł. Ale trzeba próbować” czy „Łatwiej nauczyć szczekać niż 
radośnie merdać”. Pismo lansowało się hasłem: „»Przekrój« — jedyny tygodnik 
na świecie mający w składzie swej redakcji psa”. Fafik był prywatną inicjatywą 
Władysława Hussakowskiego i od samego początku był związany z tygodnikiem 
„Przekrój” nie tylko samą nazwą: pies Fafik był także jednym z bohaterów Teatrzyku 
Zielona Gęś Gałczyńskiego, a Gałczyński jednym z głównych autorów „Przekrojw”. 
Pies zresztą istniał fizycznie, a jego szczęśliwym posiadaczem przez siedemnaście 
lat, odkąd dostał go na imieniny („niemal irlandzkiego teriera” — jak pisał o nim 
w Zielonej Gęsi Gałczyński w 1946 r.), był redaktor naczelny Marian Eile. Kern 
zastanawiał się: „Może dzięki tym psom właśnie Eile nabrał przekonania, że nie 
należy odszczekiwać nikomu, niezależnie od tego, kto by na nas szczekał. To była 
generalna zasada »Przekroju«: nie brać udziału w polemikach i nie odpowiadać 
na ataki. Niektórych wrogów »Przekroju« doprowadzało to do białej gorączki. [...] 
Milczenie było okrutną tajną bronią Eilego” “0, 

„Przekrój? stosował strategię totschweigen, zabijania milczeniem; zamiast 
polemizować wolał przemilczeć, nie odpowiadać na zaczepki inie wdawać się 
w dyskusje. „Być przemilczanym przez najpopularniejsze w kraju czasopismo — 
to boli. Zostać wymienionym w »Przekroju«, obojętnie w jakim kontekście, to 
gwarantowane zareklamowanie nazwiska w półmilionowym nakładzie (»dobrze 
czy źle, byle z nazwiskiem« — głosi popularna sentencja przypisywana zbyt wielu 
osobom, żeby nawet sam Henryk Markiewicz zdołał ustalić jej autorstwo)’ 


Redakcja mieściła się w trzech różnych lokalach przy ul. Piłsudskiego 19 (19a), 
nieopodal Drukarni Narodowej. „Cóż to była za ciasnota i prymityw! Dano nam na 
redakcję trzypokojowe mieszkanie z kuchnią i łazienką?” — pisał w monografii 
tygodnika Klominek. Wtej to łazience stała wanna, która „służyła nam do 
gromadzenia poczty konkursowej po numerach świątecznych i jako urna, z której 
wyciągano koperty do losowania nagród. Jeśli koperta zawierała prawidłową 
odpowiedź, nadawca dostawał nagrodę, jeśli nie, ciągnęło się dalej. Taką procedurę 
postanowił zastosować Marian, kiedy okazało się, że otwieranie nieprzeliczonych 
tysięcy kopert przekracza możliwości redakcji. W komórce-łazience siedzieli 
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gońcy, kiedy nie gonili po schodach do zecerni i montażowni i z powrotem PR. 


Po sąsiedzku nad redakcją „Przekroju? w Drukarni Narodowej mieszkał 


do 1950r.Jerzy Waldorff, „typowy birbant iszaławiła zdużym ładunkiem 
ułańskości”” *, który na ostatniej stronie tygodnika zamieszczał felietony 
muzyczne. Ale nie tylko. Waldorff, powołując się na wynalazek wuja, rozpętał 
modę na picie naparu ze skrzypu, który rzekomo znakomicie działał na sklerozę, 
czyścił żyły iarterie. „Więc ja wszcząłem akcję picia skrzypu ipół Polski piło 
skrzyp — wspominał. — A myśmy dalej pili wódę, oczywiście” * l W rzeczywistości 
był to podobno najlepszy specyfik na likwidację nadużyć poprzedniej nocy. Itak 
popijając ten napój z samego rana pisał zabawne felietony na ostatnią stronę 
„Przekrojw” pt. Bez ogródek. „Nawoływał między innymi, by po pokonaniu Niemców 
militarnie, nie przegrać z nimi wojny kulturalnej, którą sąsiedzi zza Odry właśnie 
rozpoczęli. [...] Nawoływał czytelników tygodnika do politycznego realizmu. Nie 
ma co liczyć, że Zachód pomoże Polsce w odzyskaniu utraconych Wilna czy Lwowa, 
przekonywał. [...] Wspólnie z Janiną Ipohorską oceniał pierwszy powojenny polski 
film, Zakazane piosenki. Ipohorska filmu broniła, Waldorff oskarżał o miałkość 
i historyczną nieprawdę?" *, 

Ludwik Jerzy Kern ciepło wspominał rok 1948, kiedy został dzięki Gałczyńskiemu 
dokooptowany do redakcji pisma i zastąpił Waldorffa w złośliwych komentarzach 
dourzędowych absurdów i nadsyłanych przez czytelników wycinków z przykładami 
głupstw wypisywanych w prasie: 


To było coś takiego, jakby Rockefeller wpuścił mnie do swojego interesu na fifty-fifty i nie zażądał 
ode mnie żadnego wkładu kapitału. Znalazłem się w gronie niezwykle interesujących ludzi. To 
była najdoskonalsza Akademia Multimedialna na świecie, w której wykładali najwięksi specjaliści. 
Marian Eile, redaktor tej uczelni, prowadził zajęcia z tygodnikarstwa, malarstwa i — jako wybitny 
scenograf — z zagadnień dekoracyjnych. Jerzy Waldorff — poznański warszawiak wyjaśniał 
tajemnice felietonu (obok Czesława Miłosza iJana Kotta), atakże sekrety Polihymnii. Antoni 
Uniechowski prowadził zajęcia z historii sztuki, ze szczególnym uwzględnieniem stylów epiki, 
które osobiście przeżył. Leopold Tyrmand, wiceprezes partii liberałów, której przewodził Stefan 
Kisielewski z godnym podziwu uporem wpajał uroki jazzu, a jednocześnie podkreślał nieuroki 
tego, co nas otaczało. Jan Błoński i Henryk Markiewicz wykładali literaturę z takim zapałem, że 
doprowadziło ich to do najwyższych godności uniwersyteckich. No i oczywiście największy z nich, 


jeśli idzie o skalę talentu, Konstanty Ildefons Gałczyński, dziekan arcywydziału poezji” 71, 


Przez redakcję przewinęło się wiele ciekawych pisarzy i naukowców, wśród 
nich Henryk Markiewicz, którego rekomendował jego wykładowca Kazimierz 
Wyka. „Pisywałem też recenzje do »Przekroju« — stąd znał mnie Marian Eile, 
więc kiedy po 1948 r. okazało się, że »Przekrój« musi mieć partyjnego członka 
redakcji, Eile zaproponował moją osobę. Do moich obowiązków należała — jakby 


to powiedzieć — kontrola politycznej poprawności pisma oraz prowadzenie w nim 
działu literackiego”! *.. Praca z Eilem i Janiną Ipohorską pozwoliła mu nie tylko 
„rozmiękczyć doktrynerską sztywność”, ale także otrzymać nowe mieszkanie, 
w którym mógł rozbudować swoją gigantyczną bibliotekę do ponad 40 tysięcy 
tomów. Niestety także i „Przekrój” musiał zapłacić daninę nowemu ustrojowi, 
a każdy z pisarzy — złożyć deklarację lojalności. Złożył ją i Waldorff, pisząc Granice 
konfesjonału (marzec 1949) „o księżach, którzy wspierają, święcą ryngrafy, a nawet 
zachęcają do zbrodni oddziały Narodowych Sił Zbrojnych, walczące z ludową 
władzą. [...] Pisząc Granice konfesjonału, Waldorff stracił polityczne i dziennikarskie 
dziewictwo, choć bronił się, że stracił je w wyniku gwałtu. A potem był jeszcze 
jeden tekst. Bo, skoro byli źli księża, musieli być także księża dobrzy, czyli, jak ich 
wtedy nazywano, księża patrioci”, 

„Przekrojowi” jego surrealistyczny wizerunek, wczasie (1951r.!), gdy 
w całej kulturze obowiązywała metoda realizmu socjalistycznego, nadał swoimi 
groteskowymi kolażami Daniel Mróz. Wiązało się to zresztą z powiedzonkiem 
Eilego: „Pismo trzeba robić lekko, tak żeby mogła je czytać bardzo inteligentna 
sprzątaczka, prosty profesor i prymitywny minister”. „Przekrój” z założenia miał 
łączyć wysoką kulturę zrozrywką, anade wszystko bawić swego czytelnika. 
Eile przestrzegał zasady, by nie dać się przenieść do Warszawy (udało się to 
dopiero w 2002 r. Piotrowi Najsztubowi) inie mieć w redakcji więcej niż dwóch 
„partyjnych”. Pismo wychodziło w nakładzie pół miliona egzemplarzy, choć trzeba 
przy tym uwzględnić, że kazdy numer czytało po kilka osób. 


„TYGODNIK POWSZECHNY” 


Trwająca wciąż wojna istopniowo zmieniający się okupant ziem polskich nie 
nastrajał Kościoła zbyt optymistycznie. Niejako przewidując przyszłe skutki 
sowietyzacji Polski, arcybiskup Adam Stefan Sapieha 24 marca 1945 r. wydał 
pierwszy numer „Tygodnika Powszechnego”. W stopce tego „katolickiego 
pisma społeczno-kulturalnego” można było przeczytać, że wydawcą jest Kuria 
Xiążęco-Metropolitalna, redakcja mieści się przy ul. Franciszkańskiej 3, a pismo 
redaguje „Komitet” składający się zks. Jana Piwowarczyka, Jerzego Turowicza, 
Konstantego Turowskiego oraz Marii Czapskiej. Koncepcja tygodnika katolickiego 
oparta została o „Głos Narodu” z końca lat 30., gdy redaktorem naczelnym był już 
Piwowarczyk, a na dwa miesiące przed wybuchem wojny dołączył doń Turowicz. 
Niestety, okoliczności nie pozwoliły pisma unowocześnić, spopularyzować ani 
oczyścić zksenofobii. Te możliwości pojawiły się w„Tygodniku”, którego 
skład redakcji w krótkim czasie powiększył się o przybyłych z Wilna Antoniego 
Gołubiewa i Stanisława Stommę. Nieco później dołączyli Paweł Jasienica, Zofia 
Starowieyska-Morstinowa, Hanna Malewska, Józef Marian Święcicki, Jan Józef 
Szczepański, Jacek Woźniakowski, Józefa Golmont (Hennelowa), która przeszła 
drogę od sekretarki do zastępcy redaktora naczelnego, oraz krakowscy 
profesorowie, którzy widzieli w „Tygodniku” przedłużenie przedwojennej 
normalności. Pierwszym redaktorem naczelnym został ks. Piwowarczyk, który 
słynął z ciętych ripost i złośliwego poczucia humoru. „A kiedy napisałem wierszyk 
dedykowany pewnej Marysi — wspominał Lem — ksiądz Piwowarczyk pytał: — Czy 
organ Kurii Xiążęco-Metropolitalnej ma panu pomagać w uwodzeniu dziewcząt? — 
ale wierszyk jednak wydrukował i w którymś z pożółkłych roczników »Tygodnika« 
można go znaleźć”, Po trzydziestu numerach, w październiku 1945 r. funkcję 
naczelnego przejął i sprawował nieprzerwanie do 1999 r. Turowicz. Wkrótce też 
Piwowarczyka prowadzącego dział religijny zastąpił ks. Andrzej Bardecki. 


Dla przybysza ze Lwowa, jakim był inny współpracownik tygodnika, Jan 
Paweł Gawlik, Kraków był tuż po wojnie „oazą normalności, atakże najczęściej 
celem wędrówki”. Popularność pisma była możliwa tylko dzięki oddziaływaniu 
środowiska ludzi związanych z „Tygodnikiem Powszechnym”, „przemawiającego 
do nas rzetelnym, wiarygodnym głosem. To była potęga. Potęga i żywa zarazem 
substancja Krakowa, chociaż »tygodnikowcy« przywędrowali tu głównie z Wilna 


— tylko Stefan Kisielewski był z Warszawy”. Obraz „Tygodnika”, jedynego 


opozycyjnego wówczas czasopisma, był bardzo różny. Szczepański, który na jego 
łamach prowadził rubrykę z radamidla piszących, wyznawał: „pracaw »Tygodniku« 
nastraja mnie znów opozycyjnie wobec religi”, Oprócz intelektualistów 
katolicki tygodnik nawiedzało też iinne środowisko: „Rezerwat zabytkowego 
Krakowa. Brzuchaci księża w wyplamionych sutannach, zasuszeni profesorowie 
z trzęsącymi się dłońmi, stare, agresywne paniusie z dobrych rodzin” 7”, 

Ten przedwojenny obraz katolicyzmu ulegał jednak powolnej zmianie. 
Leopold Tyrmand, wybitny socjolog, publicysta i współpracownik „Tygodnika 
Powszechnego”, pisał po pojawieniu się pisma, że „polski katolicyzm jakby 
czekał na pocałunek wyzwalający z wiekowego letargu. Czy »Tygodnik« stał się 
dobrym księciem królewny Śnieżki? Nie sam. Wraz z marksizmem. W Polsce 
katolicyzm nie miał się co rozliczać z hitleryzmu ijego krwawej spuścizny: 
należał do dobrego towarzystwa ofiar, a nie do konspiracji Piłatów, tak częstej na 
Zachodzie. Natomiast nowa, ponętna rola rysowała się dlań pośród historycznych 
przemian: schronienie dla wolności sumienia i myśli w obliczu nowej dogmatyki 
ciążącej wyraźnie ku neoobskurantyzmowi. Rola kusząca, lecz jakże osobliwa 
dla światopoglądu domagającego się monopolu sumień, widzącego cnotę 
w prawowierności i posłuszeństwie, zaś ceniącego rozum mniej. I jakże trudna. 
Tu intelektualiści katoliccy okazali się jak znalazł. Przede wszystkim odcięli się 
od polityk”, Nie było to do końca prawdą, gdyż „Tygodnik Powszechny” 
wraz ze związaną z nim inteligencją często uważano za realną siłę i opozycyjną 
partię polityczną. Do obozu zwalczającego „Tygodnik” należała łódzka „Kuźnica”, 
której przewodniczył Stefan Żółkiewski. Pisma krakowskie, jak np. „Odrodzenie”, 
zachowywały raczej obojętny stosunek do pisma katolickiego, choć Tadeusz Breza 
żartował po wojnie, że środowisko literackie Krakowa dzieliły się na dwa obozy: na 
„ludzi Kuryluka” i „ludzi Kardynała”. Kuryluk tolerował jednak fakt, że niektórzy 
współpracownicy tygodnika, jak Anna Świrszczyńska, Czesław Miłosz, Wojciech 
Żukrowski, Konstanty I. Gałczyński, publikowali również w „konkurencyjnym” 
„Tygodniku Powszechnym”. Gdy w połowie 1949 r. Święte Oficjum wydało dekret 
nakładający ekskomunikę na katolików popierających w jakikolwiek sposób 
komunistów, spór toczył się już osprawowanie najwyższej władzy: „Czuję, 
że okoliczności spowodowane nieprawdopodobną, średniowieczną ekskomuniką 
będą wymagały stanowczego opowiedzenia się po którejś stronie. Jeżeli Bóg 
jest, wówczas jakakolwiek religia jest lepsza od ateistycznego materializmu” — 
dywagował Szczepański w swym Dzienniku niczym Pascal. 


O tym, że Kraków chciał sprawiedliwie oceniać tak marksistów, jak katolików, 
świadczy np. podział nagród przyznanych przez włodarzy województwa 
krakowskiego w1947r.: „Nagrodę za działalność publicystyczną podzielono 
między Jana Alfreda Szczepańskiego iJerzego Turowicza. To wprowadzenie 
w czyn genialnej zasady »i Panu Bogu świeczkę, i diabłu ogarek« wywołało reakcje 
rozmaite. Na Plantach komentowano to zdarzenie dość burzliwie, na Krupniczej 
z humorem. W każdym razie zadowolony był Związek Dziennikarzy, a także moja 
ciotka, która wprawdzie chodzi co dzień do kościoła, ale cieszyła się, kiedy 
jej przyjaciół Pikusińskich »rozparcelowało«, gdyż należy do miłosiernych ludzi. 
Cieszyli się też tutejsi satyrycy i zarabiali co siły na niecodziennym wydarzeniu. 
Przypuszczam, że trochę dziwnie czuli się obydwaj laureaci, z których każdemu 
ta nagroda należała się słusznie, ale w całości”” 76! - pisała z przymrużeniem oka 
Helena Wielowieyska w swym felietonie. 


Nagroda ta była poniekąd efektem remisu, jakim zakończyła się 
ogólnopolska dyskusja dwóch redakcji, „Kuźnicy” i „Tygodnika Powszechnego”, 
nad poszukiwaniem wspólnej platformy dla katolików i marksistów w odbudowie 
kraju ze zniszczeń wojennych i moralnych. Trzeźwo oceniał wypracowywanie tego 
kompromisu Andrzejewski, który na łamach „Odrodzenia” pisał, że „ani najlepsza 
wola, ani najsubtelniejsze chwyty myślowe nie wyrównają różnic pomiędzy 
Bogiem, który jest źródłem porządku, i historią stwarzaną wysiłkiem ludzkich 
rąk i umysłu. Przepaść jest głęboka. Tylko heretycy i odstępcy mogliby na jej dnie 
znaleźć złudną iluzję mglistego porozumienia”*7, 

Przykładem tego sporu może być ostra wymiana zdań między Kisielewskim 
a Otwinowskim, publicystą „Kuźnicy”, który w Krakowie zamieszkał po powstaniu 
warszawskim niejako z konieczności. Daleki był jednak od pisania peanów pod 
adresem miasta. „Kraków ma niedobry klimat. Przepojony wilgocią. I wilgoć jest tu 
inna niż gdziekolwiek. Wilgoć pary wodnej, łaźni, rozleniwiająca. Stąd i psychika 
mieszkańców ostrożna, pasywna, nijaka. Jedna sprawa jest tu tylko bardziej 
postępowa, niż na północy. Sprawa erotyczna. Chyba dla niej mógłby się Kraków 
równać z Paryżem. Natomiast postęp umysłowy jest hamowany tutaj nawet przez 
przyrodę. We wszystkich zjawiskach życia społecznego — prócz tego jednego — 
panuje bierność. Czasami zupełnie groźna [...]. Poziom umysłowy nauczycielstwa, 
palestry, kleru niczym się nie różni od podobnych środowisk na zupełnej prowincji. 
Tyle, że inteligencja ta jest bardziej pewna siebie. Są masą ośmieloną. Poza tym jest 
w Krakowie stosunkowo najwięcej elementu bezklasowego, zdemoralizowanego 
okupacyjnymi spekulacjami...”*7*. 


Za ten ponury obraz Krakowa nie pozostał mu dłużny Kisiel, też warszawiak, 
który na przykładzie Otwinowskiego zarysował obraz typowego polskiego 
inteligenta-artysty drugiej połowy lat 40., będącego modelem psychicznych 
przemian, jakie zaszły tuż po wojnie u niektórych pisarzy. 


Przyszła wojna iz korzeniami wyrwała Otwinowskiego z przyrodzonego mu mieszczańskiego 
gruntu. Nie ma lubego światka warszawskiego od „Ziemiańskiej” do „Zodiaku”, nie ma samej 
Warszawy, zimno się zrobiło, wiatr wieje. Co tu robić? Stylowy, mieszczański mebel trzeba 
jednak umieścić jakoś w nowej rzeczywistości. [...] Otwinowski, człowiek z księżyca, zaparł się 
swej księżycowości, „burżujskiej” awangardowości i postanowił — nie mniej nie więcej — stać się 
nowoczesnym pisarzem-działaczem, społecznikiem, rezonerem, wszystkorobem-awangardzistą 
czegoś zgoła dla siebie nowego — przebudowy społecznej [...]. Gdzie jest pierwszy szereg? — 
aha! — marksizm, „Kuźnica”, obóz przebudowy (założę się, że O. nie czytał dwóch słów Marksa), 
gdzie wstecznictwo? — aha! katolicyzm, kler, klechy, ciemnota, obskurantyzm (ditto). Podział 
arcywygodny — zwalnia od samodzielnego myślenia — tak dzielono i definiowano w dawnych, 
dobrych czasach. A więc — dawaj go — jazda na katolicyzm — w ten sposób się wkupię — myśli sobie 
nasa ysz z księżyca. I stąd pochodzą jego „ecie-pecie” w „Kuźnicy”, które wielu wzięło na 
serio”. 


To publiczne sponiewieranie Otwinowskiego, deklarującego wierność nowej 
władzy, bynajmniej nie spowodowało spadku jego notowań. Zaledwie kilka 
miesięcy później, w maju 1947 r., został prezesem Krakowskiego Oddziału ZZLP. 
Felietoniści toporów wojennych przy tej okazji nie zakopali. Kisiel w dalszym 
ciągu prowokował, Otwinowski zaś za każdym razem prześmiewczo ripostował, 
że „w Krakowie co drugi niemal dom to kościół. Wszystkie jednego obrządku — 
katolickiego. Nuda”"*. Co więcej, spory te przenosiły się do stołówki przy 
ul. Krupniczej 22, gdzie przy jednym stole zasiadali nie tylko oni, ale i Różewicz, 
który przyglądając się temu sporowi, odnotowywał: „pod koniec każdej dyskusji 
nikt nie wiedział, o co chodzi; byli wśród nich katolicy, komuniści oraz tacy, co na 
oczach zebranych zmieniali się z katolików na komunistów”"*". 


CENZURA 


Przez cały peerelowski okres cenzura bardzo często  konfiskowała 
felietony Kisielewskiego bądź je skracała, wypaczając ideę lub dowcip 
wymierzony najczęściej wkomunizm ikomunistów, jak choćby w redakcję 
łódzkiego marksistowskiego tygodnika „Kuźnica”. Kisielewski napisał w 1946 r. na 
łamach „Tygodnika Powszechnego” o sposobie tworzenia swoich felietonów: 
„ludzie-obiekty, ludzie-króliki, ludzie-eksponaty, jakimi się posługuję — nie chcą 
się zastosować do swojej roli — ciągle się obrażają, stają dęba, nie rozumieją, 
że nie mam do nich żadnej osobistej pretensji, że po prostu są mi potrzebni. 
Miłosz, Andrzejewski, Otwinowski, Jastrun, Brandys, Jacek Friihling, Swiniarski, 
J.A. Szczepański, Bieńkowski, Kott, Borejsza I inni — oto moja trupa, oto kukiełki, 
które puszczam w ruch w mojej prywatnej szopce — gwoli rozrywce i nauce narodu. 
Ostatnio jednak kukiełki się buntują — nie rozumieją sytuacji. Ten się obraził, ten 
się gniewa, ów grozi, tamten szydzi” *2.. 


Młodziutki Kern, który przyglądał się smaganiu przez Kisielewskiego prawej 
i lewej strony, wspominał, że ten „bez przerwy judził i prowokował, w tym celu 
tylko, żeby coś się działo, żeby była jakaś wymiana myśli. Ale czasem, niestety, 
z wrodzonej złośliwości. On to uwielbiał. Lubił też rąbnąć komuś prawdę prosto 
w oczy. Potrafił powiedzieć garbatemu: »Panie, ale pan jesteś garbaty”. Nie 
cała jednak prawda, którą Kisielewski chciał wygarnąć swoim przeciwnikom, 
mogła ujrzeć światło dzienne. 


Wraz ze wszystkimi instalującymi się czasopismami iwydawnictwami 
powstającymi w 1945 r., pojawiła się w Krakowie przy ul. Basztowej cenzura. 
Oobjęciu pracy na stanowisku szefa krakowskiego oddziału w kwietniu 
1945 r. wspominał Roman Szydłowski: 


Było to oczywiście stanowisko przerastające znacznie moje ówczesne możliwości. Ale na 
cóż to nie waży się młodość. Podjąłem się tego zadania i starałem się wywiązać możliwie 
najlepiej z mych trudnych obowiązków. [...] poprzez cenzurę umocniły się moje kontakty 
z prasą i kulturą. Spotykałem się teraz codziennie z redaktorami krakowskiej prasy, prowadziłem 
z nimi rozmowy urzędowe i prywatne. Starałem się nie ingerować nigdy na zasadzie czysto 
administracyjnej, lecz przekonywać partnerów dyskusji o słuszności stanowiska partii, której racje 
w tym wypadku reprezentowałem. Pamiętam dobrze moje rozmowy z redaktorem naczelnym 
„Tygodnika Powszechnego” Jerzym Turowiczem. Tak się złożyło, że byliśmy przed wojną kolegami 


w krakowskiej Szkole Nauk Politycznych przy wydziale prawa UJ. To ułatwiało kontakt i kulturalną 
atmosferę wymiany zdań, którą starałem się zawsze utrzymać, nawet wtedy, kiedy różnice zdań 
byłość dość zasadnicze”. 


Taka pogodna, „kulturalna atmosfera”, jaką Szydłowski widział z perspektywy 
cenzora, wyglądała zupełnie inaczej oczami pisarzy i publicystów zmuszanych 
do milczenia albo daleko idących ustępstw. Jan Józef Szczepański w lutym 
1948 r. zapisał w swoim Dzienniku: „Strach bierze pomyśleć, że taka rzecz jak cenzura 
staje się czynnikiem kształtowania kultury, czynnikiem sięgającym w gruncie 
rzeczy daleko poza polityczną ściśle dziedzinę. [...] Wprost nie chce się wierzyć, że 
ludzie mogą się na to godzić, ba — uważać to za rzecz całkiem naturalną” l, Kilka 
miesięcy później diagnozował zaostrzający się kurs kultury: „Móc być odmiennego 
zdania — oto największy i najtrudniejszy do uzyskania przywilej. A w nim przecież 
mieści się istota postępu. Realizowanie sztywnej formuły za wszelką cenę jest 
najzgubniejszym i najmniej humanistycznym szaleństwem” "®®, Były to już jednak 
tylko pobożne życzenia humanisty z krwi i kości. 

Zczasem kryteria cenzury znacznie się zaostrzyły. Zaczęto wycofywać 
z bibliotek książki pisarzy uznanych za nieprawomyślnych, karano niezłomnych 
zakazem druku, udaremniano kontakt zliteraturą zachodnią czy zmuszano 
pisarzy do autocenzury. Jak pisał Szczepański, „były to czasy groźne. Czasy 
wewnętrznych dramatów, upokorzeń i strachu. Fizyczne represje w stosunku do 
pisarzy zdarzały się wprawdzie bardzo rzadko, ale atmosfera osaczenia i przymusu 
bywała trudniejsza do zniesienia niż bezpośrednia przemoc”, W podobnym 
tonie wypowiadał się Kwiatkowski: „Przez dłuższy czas, naiwny, wierzyłem, 
że ta błoga atmosfera panująca w początkowych miesiącach będzie trwać 
zawsze. Zapomniałem, że bieg wydarzeń iczas robią swoje. Nie dostrzegałem 
zarysowujących się konfliktów. [...] Zdawałem sobie wprawdzie sprawę, że za 
literaturą stoi polityka, że partie walczą o rząd dusz i pisarze są wyznacznikami 
ideowymi, że bez określonego światopoglądu nie można żyć itwórczo służyć 
społeczeństwu, lecz wydawało mi się, że mam jeszcze dosyć czasu na dokonanie 


wyboru” 


W eseju Przeciw cenzurze — legalnie (Garść wspomnień) napisanym trzydzieści lat 
później Kisielewski nie krył goryczy: 


Cenzura złamała iobrzydziła moje życie, cenzura uniemożliwiła mi wykonywanie zawodu 
publicysty politycznego, do którego czułem się powołany, cenzura zafałszowała, spaczyła i popsuła 
90 procent tego, co wydrukowałem, cenzura sprawiła, że cotygodniowe felietony, jakie pisuję 


w krakowskim „Tygodniku Powszechnym” od lat trzydziestu dwóch, pojawiają się okaleczone 
iokłamują często publiczność co do moich intencji, asprostować tego ani nawet dać do 
zrozumienia nie można, cenzura bowiem operuje w ścisłej tajemnicy, konfiskując najlżejszą aluzję 
do swych czynności. Cenzura nasza zresztą w ogóle nie jest żadną cenzurą, choć zapożyczyła swą 
nazwę od po. tobing) instytucji, działającej w Polsce przed wojną, a w krajach demokratycznych po 
dziś dzień" *. 


Jednym zpomysłów na ominięcie cenzury igrę zczytelnikiem było 
zaproponowane Kisielewskiemu przez Waldorffa pisanie stałego felietonu do 
programu Filharmonii Krakowskiej, który sam w sobie był niewielkim periodykiem. 
Kisiel z okazji oczywiście skorzystał i zamieszczał wnim teksty podpisane 
pseudonimem „dr J.E. Baka” tak długo, aż ktoś uważnie nie przeczytał, co się 
tu święci. Był to ostatni dzień jego pracy. Niewyparzony język Kisiela przeszedł 
zresztą do legendy: swojego adwersarza potrafił po długich wywodach uciszyć 
krótkim bon motem: „Śmierdzi ci z gęby”. 


„DZIENNIK LITERACKI” 


„Odrodzenie” miało do pewnego stopnia zastąpić dodatek do „Dziennika Polskiego” 
— „Dziennik Literacki”, który ukazywał się od marca 1947r. Stanisław Witold 
Balicki wysoko ustawił poprzeczkę: „»Dziennik Literacki« pragnie zogniskować 
twórczy trud kulturalny iupowszechnić go wtej mierze, jaka nie była dotąd 
udziałem żadnego pisma literackiego w Polsce iw wielu krajach obcych. Jako 
stały dodatek cotygodniowy »Dziennika Polskiego« ma możność ukazywania się 
obecnie w nakładzie od 80 — 90 tysięcy egzemplarzy, co daje niemal pół miliona 
stałych czytelników”, W 1947 r. na łamach pierwszego numeru J.A. Szczepański, 
odczuwając dość dotkliwie stratę ważnego, ogólnopolskiego pisma, apelował: 
„Nam, którzy pozostaliśmy w Krakowie, nie wolno wszakże założyć rąk. 
»Odrodzenie« przeniosło się do Warszawy. Starałem się wyjaśnić i do pewnego 
stopnia usprawiedliwić powody tej pośpiesznej ewakuacji. Czy oznacza ona jednak, 
że w Krakowie ma powstać w miejsce »Odrodzenia« pustka? Wychodzą u nas 
nadal »Twórczość« i »Znak«, »Przekrój« i »Tygodnik Powszechny«... Z charakteru 
tych czasopism wynika, że nie mogą one wżadnym wypadku zająć miejsca 
»Odrodzenia«. Powtórzę z goryczą: czy więc w Krakowie ma powstać pustka?" 

Zadaniem „Dziennika Literackiego” było tę pustkę jak najszczelniej wypełnić. 
Na jego łamach oprócz stałych kolumn z poezją, prozą czy wywiadami z pisarzami 
zamieszczano wiele ciekawostek dotyczących życia literackiego Krakowa, w tym 
funkcjonowania Domu Literatów przy ul. Krupniczej. W obszernej rozmowie 
kulisy funkcjonowania Związku Literatów w Krakowie zdradzał nowy prezes ZZLP, 
Stefan Otwinowski: 


Kraków jest obecnie największym skupiskiem literatów w Polsce. Wydawałoby się, że tak liczny 
jak krakowski oddział Zw. Zaw. Literatów Polskich ma wszelkie dane na to, aby swoje trudne 
i zaszczytne zadanie móc wypełnić w sposób przewidziany w planowanej gospodarce dobrami 
kulturalnymi. [...] Pierwszym prezesem Oddziału po wojnie został Kazimierz Czachowski (obecny 
prezes Zarządu Głównego Związku) szybko powołany do Warszawy na stanowisko dyrektora 
Departamentu Literatury w Min. Kultury i Sztuki, po nim rok wytężonej ienergicznej pracy 
dał Oddziałowi Kazimierz Wyka, którego z kolei porwały Uniwersytet Jagielloński i redakcja 
miesięcznika „Twórczość”, po nim podjął się tej niełatwej, lecz zaszczytnej roli Jerzy Andrzejewski, 
który dwukrotnie obrany prezesem, zrzekł się jednak w ub. miesiącu z powodu złego stanu zdrowia 
tej obfitującej w kłopoty godności. Obecnie prezesem Oddziału wybrano Stefana Otwinowskiego, 


pisarza dramatycznego”. 


O sytuacji krakowskich literatów Otwinowski w połowie 1947 r. nie wypowiadał 
się już ztaką nadzieją, jaka towarzyszyła mu zaraz po zakończeniu wojny: 
„Sytuacja ekonomiczna Związku Literatów jest bardzo zła, subwencje są 
niewystarczające, a na składkach członkowskich niewiele można budować”. Na 
domiar złego dochodziła konieczność zadbania o sprawy bytowe leciwych pisarzy. 
„Pozostawić bez żadnej opieki emerytów i wdowy po najwybitniejszych pisarzach 
byłoby czynem nie tylko okrutnym, lecz aspołecznym” Otwinowski wspomniał 
również o pomocy pisarzom zarabiającym niewiele ze względu na zły stan zdrowia: 
„dlatego utrzymanie przez Oddział stacji wypoczynkowej w Zakopanem jest 
sprawą wielkiej wagi - dodawał. - Dom wypoczynkowy w Zakopanem jest obecnie 
mały, ale prowadzony dobrze i stale właściwie poza miesiącami przejściowymi 
— przepełniony. Atmosfera Zakopanego ma swoją dawną artystyczną tradycję. 
Przebywają tam chętnie nie tylko chorzy na płuca, ale chorujący na zapaść 
wyobraźni. A nasz drugi dom związkowy w Pławowicach? Z największym trudem 
dochodzi obecnie ten dom do stanu używalności. Latem jest uczęszczany, w zimie 
stoi pustką. Obecnie zgłaszają się starsi, schorowani członkowie na stały pobyt 
w Pławowicach. Gdyby udało się uczynić z Pławowic fermę naprawdę gospodarczą, 
Oddział mógłby mieć nawet pewne dochody”"* : 


Stary pałac Morstinów w Pławowicach zaprojektowany przez Jakuba Kubickiego, 
twórcę Belwederu w Warszawie, przekazany został wraz ze starym parkiem 
Oddziałowi Krakowskiemu dekretem Ministerstwa Rolnictwa i Ministerstwa 
Kultury i Sztuki. Ta hojność państwa, które nacjonalizowało prywatne mienie, nie 
spełniła jednak marzeń pisarzy o wygodnym i spokojnym kącie na wsi, gdzie można 
by poświęcić się wyłącznie pisaniu. „Wielkie, wysokie, położone w amfiladzie 
pokoje były nieprzytulne, nie zabezpieczały dyskrecji lokatorom inie spełniały 
nawet skromnych wymagań komfortu. Wczasowicze musieli zadowolić się tymi 
prymitywnymi warunkami, i na to nie było rady 4, Tadeusz Ostaszewski, który 
podjął się administrowania i organizowania wypoczynku pisarzom, „dwoił się 
i troił, pił spirytus z sokiem malinowym z okolicznym chłopstwem dla pozyskania 
ich przychylności izapewnienia dostaw żywności iprzez pewien czas jakoś 
sobie radził. Jednak bez remontu gruntownego pałac chylił się ku upadkowi 
i wreszcie odstąpiliśmy resztówkę gminie, ponieważ straciliśmy wszelką nadzieję 
otrzymania dotacji na odnowienie i adaptację zabytkowej budowli. Morstin cieszył 
się początkowo, że pałac dostał się w ręce pisarzy, że będzie spełniał pożyteczną 
rolę, no iże wkońcu doprowadzi się jego miejsce rodzinne do porządku, jak 


przystało placówce użytkowej literatów. Później zrzedła mu mina, gdy dowiedział 
się, że nie potrafiliśmy uratować pałacu od zupełnej dewastacji” °”, Oprócz tej 
wątpliwej wygody w Pławowicach, pisarze krakowscy mieli również do dyspozycji 
willę Hrabina w Zakopanem, później Wołodyjówkę i Lucyllę, by na koniec osiąść 
na stałe w Astorii. 

Literaci z dorobkiem nie narzekali tuż po wojnie na niskie zarobki. Otwinowski 
zapowiadał jednak, że „obecnie ta literacka »prosperity« kończy się zdecydowanie. 
Pochodzi to stąd, że pisarze w ostatnich dwóch latach mogli korzystać z dochodów, 
które im dały dzieła napisane przez 5 lat okupacji. Obecnie ten twórczy 
kapitał skończył się zupełnie. W ciągu najbliższego roku trzeba będzie żyć albo 
z oszczędności, albo z pracy publicystycznej”**. Było to jasnym sygnałem, że 
zmienia się polityka kulturalna, a dzieła nieprawomyślne, jak powieść Natalii 
Rolleczek o żołnierzach AK, nie będą miały szans przejść przez sito cenzury. 
Otwinowski dodawał na koniec, że „oszczędności naprawdę nikt nie ma, gdyż 
wojna zrujnowała wszelkie warsztaty pracy, ito co pisarz zarobił do tej pory 
więcej niż na życie, wydał na restaurację warsztatu” ®’, Postawienie pisarzy w tak 
dramatycznej sytuacji materialnej i pełne uzależnienie od państwa nie wróżyło 
niczego dobrego. 

Do maja 1947 r. dodatek „Dziennik Literacki” liczył osiem stron, od czerwca 
już tylko cztery. Felietony i artykuły polemiczne pisał Jaszcz (J.A. Szczepański), 
rozmowy przeprowadzała jego żona, Konrad Winkler zamieszczał wspomnienia 
o malarstwie, Jalu Kurek recenzował filmy (ale poinformował także polskich 
czytelników o wynalezieniu kostiumu bikini), Alina Świderska poruszała kwestię 
antagonizmu dwóch stolic, a Adam Włodek przeprowadzał wywiad z Przybosiem, 
który nieoczekiwanie awansował na konsula w Szwajcarii. „Pracę dyplomatyczną 
przyjąłem jako poważny obowiązek i służbę dla kraju — mówił z dumą Przyboś 
przed wyjazdem z kraju. — Poświęcę jej swój czas, skoro uznano, że będę mógł 
ją pełnić. A poza tym: ileż powodów, by artysta mógł być zadowolony z dłuższego 
pobytu właśnie w Szwajcarii. Kraj ten jest miejscem międzynarodowych spotkań 
kulturalnych”? ?, 


Literacki Kraków powoli się kurczył, głównie za sprawą przeniesienia 
„Odrodzenia” do Warszawy, czego Jaszcz nie mógł odżałować: „został nagle, 
bardziej okrutnie niż Bydgoszcz czy Lublin, pozbawiony jednoczącego ośrodka 
i czasopisma literacko-artystycznego, podsuwając mieszkającym tu nadal literatom 
nieustanną a nęcącą myśl o wyjeździe i narzucając im stały nastrój »pakowania 


2 Popósji 
manatkówe P" 


. „Dziennik Literacki” widział Szczepański jako pismo zastępcze, 
które miało „stworzyć dla ogółu literatów i artystów placówkę, która by przez swą 
przystępniejszą formę i bardziej bezpośrednie, jakby dziennikarskie ujmowanie 
treści, trafiać mogła do grup czytelniczych dla »Odrodzenia« czy »Kuźnicy« na 
razie niedostępnych. Słowem, że będzie pewne środowisko czytelnicze oswajać 
z problemami literackimi i przygotowywać je do apercepowania tygodników”? ”.. 

Celem „Dziennika Literackiego” stało się upowszechnianie kultury - taką 
formułę znaleziono dla pisma, które wielu raziło swoją eklektycznością. Na przekór 
krytyce „Dziennik” szczycił się nakładem 90 tys. egz., podczas gdy „Odrodzenie” 
ukazywało się w 30 tys. egz., a przedwojenne „Wiadomości Literackie” w 12 tys. 
egz. Od listopada 1947 r. „Dziennik Literacki” publikowany był — wbrew swojej 
nazwie — jako tygodnik rozpowszechniany w całej Polsce. Znów liczył sobie 8 stron, 
ale zamiast literatury polskiej czy zachodniej zamieszczał coraz więcej artykułów 
o poezji rosyjskiej czy jugosłowiańskiej. 

Kazimierz Wyka pod koniec 1947 r. przyznawał: „W obecnej chwili krakowski 
oddział ZZLP przestał być najliczniejszym w Polsce. Prześcignęła go Warszawa” *.. 
Krakowowi, a szczególnie tamtejszej inteligencji, oznajmiano przez to, że jego 
rola zastępczej stolicy życia literackiego powoli dobiegała końca. Po referendum 
ludowym zczerwca 1946 r. krakowskiemu środowisku wystawiono czerwoną 
kartkę za głosowanie niezgodne z oczekiwaniami partii. O literackim wyludnianiu 
się Krakowa decydowała nie tyle sympatia do Warszawy, co konsekwentna 
polityka nowej władzy, która kupowała pisarzy, proponując im wyjazd na Ziemie 
Odzyskane. W maju 1947 r. Ministerstwo Kultury i Sztuki wystosowało do ZZLP 
w Krakowie następujące pismo: „W związku z akcją repolonizacji kulturalnej Ziem 
Odzyskanych Minist. Kultury i Sztuki wzywa literatów polskich do osiedlania 
się w rejonie Pomorza Zachodniego. Na terenie województwa znajduje się do 
dyspozycji literatów kilka will, które po małych remontach na koszt Zarządów 
Miejskich, będą mogły być natychmiast objęte przez literatów”. Pobudzanie 
życia kulturalnego iodpieranie „wysiłków wrogiej propagandy niemieckiej” na 
ziemiach, które po kilku wiekach „wracały do macierzy”, było usankcjonowane 
nawet uchwałą „powszechnego dla wszystkich swoich członków obowiązku 
odbycia na Ziemiach Odzyskanych w ciągu roku 1948 stażu (pobytu okresowego) co 
najmniej jednomiesięcznego”** |. Pisarze zostali tam zobowiązani do „urządzenia 
szeregu imprez samodzielnych w środowiskach: robotniczych (zakłady pracy, 
świetlice itp.), wiejskich, młodzieży szkolnej”, atakże nawiązania współpracy 


z lokalnymi środowiskami twórczymi i oświatowymi. 


W krótkim czasie z Krakowa wyjechała cała rzesza intelektualistów, którzy 
w przeludnionym mieście narzekali na brak mieszkań. 


Po dwóch latach [...] w polskim Klondike, czyli na terenach ziem zachodnich przywróconych 
Polsce, zapanował już ład iporządek. „Dziki Zachód”, tak wówczas nazywano te obszary, 
fascynował nadal swoją egzotyką, a pisarzy nęcił obietnicami znalezienia lepszych możliwości 
bytowych. Powoli następował exodus z Krakowa. Wojtek Żukrowski i Stasio Dygat wyjechali do 
Wrocławia, Brandys do Łodzi, a Jerzy Andrzejewski i Konstanty Gałczyński do Szczecina. Dostali 
tam wille, niektórzy dobre etaty i honorowani byli przez miejscowe władze ze szczególnym 
pietyzmem. Zajmowali się organizowaniem nowych oddziałów Związku Literatów i prezesowali. 
Ten drugi etap po Krakowie nie trwał długo, bo wszyscy później wylądowali w Warszawie”. 


Minister kultury isztuki Stefan Dybowski zapowiadał pod koniec 
1947 r. „zdecydowaną i szeroką politykę interwencyjną wśród pisarzy. Nie wystarczy 
jednak wołać do literata o nową tematykę. Trzeba mu dać konkretne zamówienie 
społeczne. Na ogół literaci nie znają środowisk robotniczo-chłopskich. Toteż 
Departament Literatury [...] chce przygotować akcję wysyłania pisarzy do ośrodków, 
w których szczególnie wyraziście występują zmiany nowej rzeczywistości” 7. Już 
wówczas przymierzano się do sformułowania dyrektyw realizmu socjalistycznego, 
Dybowski zaś bez ogródek degradował jeszcze nie tak dawną stolicę kultury: 
„Ucieczki talentów do Warszawy niech się Kraków nie boi — ludzie ci powracają 
tylko do swych warsztatów zburzonych przez wojnę. Natomiast obawy budzi 
wielkie nagromadzenie pracowników kultury w Krakowie. Dowodzi to, że Kraków 
ma pewne niezdrowe ambicje. Będziemy decentralizować. Kresy zachodnie nie 
mają ludzi”, 


Zmiany zachodzące w Polsce wolnej od hitlerowskiego okupanta, lecz coraz 
bardziej zależnej od Sowietów, wyznaczały w życiu literackim trzy walne zjazdy 
pisarzy: w Krakowie (1945), we Wrocławiu (1947) i w Szczecinie (1949). Każdy z nich 
przybliżał widmo socrealizmu. „Dziennik Literacki”, jak się okazało, był pismem 
przejściowym. Przetrwał do końca 1950 r., zastąpiony od roku następnego przez 
„Życie Literackie”. 

I tu należy dodać, że „Twórczość” czy „Odrodzenie” nie były jedynymi pismami, 
które w krótkim czasie wchłonęła Warszawa. W Krakowie w 1946 r. powstał także 
miesięcznik „Teatr”, który rok później został przeniesiony do stolicy. Taki sam 
los spotkał „Ruch Muzyczny”, który powołano do życia w 1945 r.jako „Organ 
Związku Zawodowego Muzyków Rzeczypospolitej Polskiej” z inicjatywy Stefana 


Kisielewskiego. W roku 1949 wstrzymano wydawanie go w związku z zaostrzoną 
polityką kulturalną iz chęci uciszenia Kisiela. Tytuł wznowiono w Warszawie 
w roku 1957. Jeszcze innym czasopismem założonym w Krakowie był „Przegląd 
Artystyczny” — miesięcznik wydawany jako organ ZPAP, publikujący głównie 
artykuły osztuce ikronikę wydarzeń artystycznych wkraju iza granicą. 
Powstał w 1946 r., cztery lata później przeniesiony został do Warszawy itam 
W 1974 r. zastąpiony przez miesięcznik „Sztuka”. 


Warto też wspomnieć o kilku innych, drobniejszych inicjatywach, na przykład 
o,„Echu Krakowa”, które powstało w1946r.jako popularna popołudniówka, 
nawiązując tym samym do przedwojennego „Tempa Dnia”. Pierwszymi 
redaktorami byli Adam Polewka oraz Tadeusz Hołuj i Władysław Machejek. Od 
1946 r. ukazywała się „Świetlica Krakowska” służąca pracownikom świetlic, klubów 
i domów kultury, dając im przykładowe repertuary, wskazówki i materiały takie 
jak wiersze, satyry, felietony czy recenzje książkowe i teatralne. Redagowała je, 
jak już wspomniano, m.in. Wisława Szymborska. Pismo przetrwało kilka lat. 
W 1949 r. zaczęła ukazywać się „Gazeta Krakowska”, organ KW Partii z dodatkiem 
literackim prowadzonym przez Henryka Voglera isatyryczną cotygodniową 
„Miotłą” redagowaną przez Bogdana Brzezińskiego, który zasłynął także 
monologami pisanymi dla Hanki Bielickiej wygłaszanymi w radiowej audycji 
Podwieczorek przy mikrofonie. 


Kraków w pierwszych dwóch powojennych latach stał się „zastępczym centrum 
kulturalnym kraju”, do którego nie tylko przenoszono redakcje czasopism 
literackich powstałych w Lublinie, ale zakładano również liczne nowe, mające 
odegrać znaczącą rolę w kształtowaniu krakowskiego życia literackiego. Dlatego 
na początku 1946 r. syn Ludwika Szczepańskiego miał pełne prawo napisać: 


Tylko w Krakowie ruch literacki i artystyczny rozwija się w wymiarach przedwojennych, lub nawet 
silniej, tylko w Krakowie rozwija się, bo tylko w Krakowie znalazł odpowiednią glebę. I nie jest 
dziełem chwilowego przypadku, że w Warszawie odbywają się wielkie zjazdy natury politycznej, 
aw Krakowie — kulturalne (np. Izjazd pisarzy); że w Warszawie wychodzi „Rzeczpospolita”, 
ale w Krakowie „Odrodzenie”, że centrum życia teatralnego, plastycznego, muzycznego itd., 
znajduje się w Krakowie. Skoro Warszawa leży w gruzach ijej mieszkańcy wraz z całą Polską 
muszą swą stolicę dopiero odbudować — nie ma tam czasu na kulturalną nadbudowę. A jest nią 
czas i miejsce w Krakowie. [...] 

Zbieg wydarzeń, który się odstać nie może, powołał Kraków po raz trzeci w jego dziejach na 
stanowisko w pewnym zakresie naczelne w Polsce. W obu poprzednich etapach — miasto nasze 
odegrało swą rolę bez zarzutu i z niejakim pożytkiem dla narodu. Pozwólmy mu i w obecnym 
etapie wygrać szansę, którą los wcisnął w jego mury. [...] Zostawmy Krakowowi te prawa, które mu 


sam los przyznał. Przeszłość upoważnia do twierdzenia, że ani ich nie nadużyje, ani nie zmarnuje. 


Pozostawmyy literackie i artystyczne »Odrodzenie« — dosłowne i symboliczne -w Krakowie. Tak się 


złożyło, że tego właśnie wymaga w połowie XX wieku narodowa i państwowa racja stanu”. 


Te nadzieje tylko przez krótki czas były wysłuchiwane przez władze. 
Wkrótce okazało się, że oprócz stolicy politycznej Warszawa przywłaszczyła sobie 
także miano stolicy kulturalnej. Ichoć Szczepański pisał te słowa w rocznicę 
oswobodzenia Krakowa, to już wówczas wyczuwano nadchodzące zmiany. 


W marcu 1946 r. życie kulturalne Krakowa nie przedstawiało się tak obiecująco 
jak rok wcześniej, co sugerował Zbigniew Grotowski w artykule Miasto wygasłych 
wulkanów? podsumowującym sytuację kulturalną w mieście. „W Krakowie pisze się 
dużo, ochotnie i szybko. Jednakże panuje pewna dysharmonia między piszącymi 
lczytającymi. Literaci pisują przeważnie wiersze, a publiczność usiłuje czytać 
między wierszami. Literat pisze pod włos, a czytającym włosy stają na głowie”. 
Oteatrach w Krakowie mówiło się, że są „przeważnie eksperymentalne, 
ponieważ eksperymentują jak długo publiczność wytrzyma obecny repertuar”. 
Przedwojenne filmy zaczęły być cenzurowane: „Kraków posiada dziś publiczność 
o wiele żywiej reagującą niż przed wojną. Byliśmy na pewnym krajowym filmie 
krótkometrażowym, który bardzo się dłużył. Publiczność zaczęła tupać nogami, 
gwizdać. Operator z miejsca się zorientował — przerwał wyświetlanie obrazu 
inatychmiast puścił inny film”. Do głosu dochodziły także kobiety, o czym 
Grotowski pisał z przekąsem: „W radio krakowskim dużo aktywności wykazują 
kobiety. Są to tzw. kobiety radio-aktywne”. Dowcipnie autor komentował 
także stawianie na młodych itwierdził, że „trzeba jednak chwalić tych mało 
utalentowanych ibez talentu. Nie sztuka pisać, jak się ma talent”. W innym 
z artykułów dodawał z kolei, że „Kraków jest miastem niesłychanie plotkarskim” s 
Miał to być co prawda zarzut, ale nie sposób nie zauważyć, że to właśnie dzięki 
krakowskiej skłonności do plotkowania szybko rozeszła się wieść o kabarecie 
Siedem Kotów. 


SIEDEM KOTÓW I GAŁCZYŃSKI 


Teatrem Siedem Kotów starano się powrócić do najlepszych wzorów z epoki 
przedwojennej, Zielonego Balonika czy warszawskiego Qui Pro Quo. Marzono 
wówczas oteatrze, w którym życie kulturalne rozgrywałoby się spontanicznie, 
bez żadnych kontroli, nakazów i zakazów, gdzie pokazywano by to, co artystów 
i aktorów bawi ico może też bawić publiczność. Powróciły zatem pragnienia 
orozrywce wteatro-kawiarni. Jej pomysłodawcami byli Marian Eile, Janina 
Ipohorska, Jerzy Waldorff oraz Roman Szydłowski, który tłumaczył, że nazwa 
powstała podczas jego pobytu w Zakopanem z Eilem: „pojechaliśmy na Cyrhlę 
ipiliśmy grzane wino w małej góralskiej knajpce, która nazywała się »Siedem 
Kotów P”, 

Dzięki znajomościom ojca Eilego, pułkownika w wojsku ludowym, na scenkę 
zaadaptowano budynek kasyna oficerskiego przy ul. Zyblikiewicza. Skecze, 
piosenki i monologi Gałczyńskiego powstawały nie tylko w redakcji „Przekroju”, 
ale także w dworku w Śledziejowicach, będącym dzięki matce Waldorffa „domem 
pracy twórczej i wypoczynku »Przekroju«” (określanym przez Gałczyńskiego 
mianem Waldorffowa). „Krakowscy mieszczanie słuchali konferansjerki Waldorffa 
nie bardzo rozumiejąc, co mówi do nich ze sceny ten człowiek, który miał ich 
przecież rozśmieszać. I co jest zabawnego w jego zapewnieniach, że kabaret ma 
na składzie żelazną zieloną kurtynę... »Ludzie opuszczali teatr niewiele rozumiejąc 
z tego, cośmy im proponowali, a prosty widz w podobnej sytuacji skłonność miewa 
obrażać się, przekonany, że pozwolono sobie z niego zadrwić« — pisał WaldorfP |. 
Publiczność krakowska nie była jeszcze przygotowana na taką dawkę absurdu, 
z jaką oswoiła się dziesięć lat później, chodząc na kabaret do Piwnicy Pod Baranami 
czy na występy Kabaretu Starszych Panów. 


Nad sceną wisiał transparent: „Pracujcie, cudów nie ma! — X. Piwowarczyk”. Ton 
i jakość wystąpieniom Siedmiu Kotów nadawał przede wszystkim K.I. Gałczyński, 
który kilka miesięcy wcześniej wrócił cały i zdrowy do Krakowa iod razu rzucił 
się do pracy. Do każdego programu przygotowywał kilka numerów. „Widz 
w czasie jego występu poddawał się jego magii, słuchacze jak zaczarowani 
oczyszczali się zcodziennych trosk. Czułem, jak Konstanty zamienia ich 
najpierw w łagodne baranki, apotem w najczulsze dzieci, dla których poezja 


jest światem oczywistym i chlebem powszednim. [...] Konstanty chodził dużymi 
krokami po scenie, recytując wiersze, jakby mówił o sprawach najoczywistszych, 
dostępnych dla każdego i każdego interesujących. Cisza kładła się na widowni, 
choć sala była wypełniona publicznością różnego autoramentu”, Doskonałymi 
interpretacjami jego wierszy wsławiła się Irena Kwiatkowska, recytująca między 
innymi monolog Hermenegilda Kociubińska. Hołubiony przez jednych, Gałczyński 
atakowany był przez felietonistów „Tygodnika Powszechnego”, szczególnie przez 
Gołubiewa i Kisielewskiego, który nazwał Zieloną Gęś kosmicznym bełkotem. 
Podobnie twierdził młody Jan Józef Szczepański: „Bardzo byłem zaciekawiony, czy 
co nie wyrośnie z tego tęczowego ziarenka (mówiąc szczebiotliwie). No, ale nie 
wyrosło i chyba nie wyrośnie” 5 k 

Teatrzyk upadł zaledwie po sześciu programach. Jego poziom obniżał się 
z miesiąca na miesiąc, ale, o dziwo, dzięki temu cieszył się coraz większym 
powodzeniem. Upadek był w pewnym stopniu wymuszony, gdyż w jednym 
z ironicznych i frywolnych skeczów wyśmiano Karola Marksa, choć jako oficjalny 
powód zamknięcia sceny podawano brak wyjścia przeciwpożarowego z sali. 
W latach 40. ido połowy lat 50. Siedem Kotów uznawany był za jedyny 
kabaret w Polsce, w którym żart, drwina, pastisz, piosenka i doskonałe aktorstwo 
nawiązywały do najlepszych tradycji przedwojennych. Niestety, inicjatywy, których 
nie udawało się przenieść do stolicy, adawały artystom zbyt wiele swobody 
i możliwości ekspresji, były tłumione niemal w zarodku przez coraz silniejszą 
władzę. 


KLUB LOGOFAGÓW 


Bastion normalności stanowił założony na przełomie lat 1946 — 1947 przez Andrzeja 
Ciechanowskiego Klub Logofagów* |. Był to elitarny i prawdopodobnie jedyny klub 
dyskusyjny inteligencji krakowskiej tamtych lat, nie licząc nieformalnych spotkań 
pisarzy przy ul. Krupniczej 22. Miejscem cotygodniowych spotkań „pożeraczy 
słów” był m.in. gmach polskiej YMCA przy ul. Krowoderskiej 8 (od 2009 r. Centrum 
Młodzieży im dr. Henryka Jordana). Współzałożycielem klubu i pomysłodawcą 
nazwy był Tadeusz Chrzanowski. Jego członkowie byli dziennikarzami (Jacek 
Woźniakowski), prawnikami (Józef Skąpski, Andrzej Rozmarynowicz, Benedykt 
Łubieński, Adam Szpunar), a przede wszystkim wychowankami Uniwersytetu 
Jagiellońskiego (Zygmunt Skórzyński, Aleksander Kiwerski, Andrzej Rey, Andrzej 
Wielowieyski, Piotr Wysocki, Jan Załęski, Zbigniew Marek, Emanuel Rostworowski, 
Jan Józef Szczepański), do których należał także marksista Henryk Markiewicz. 
Wspomina on, że poakowska inteligencja chciała „mieć wśród swoich członków 
jakiegoś marksistę (może jako »przyzwoitkę«) i z rekomendacji okołopartyjnej 
organizacji AZWM »żŻycie« zaprosiła mnie do swego grona. Niewielki miano tu ze 
mnie pożytek, bo rzadko zabierałem głos w dyskusji. Sam natomiast wyniosłem 
ztych zebrań sporo [...]">7. Gawlik dodaje, że „spotkania z reguły miały 
charakter seminaryjny, zaproszony prelegent wygłaszał stosowne wprowadzenie — 
albo isolidny wykład — i zaczynała się dyskusja. [...] Dyskutowano zresztą na 
najróżniejsze tematy, a wszechstronność zainteresowań i różnorodność postaw 
tego grona była jednym ze źródeł sukcesu", „Spotykali się, by analizować 
najróżniejsze zjawiska, doktryny i niepokoje tamtych lat. Nie tylko społeczne czy 
polityczne. Zajmowano się również historią, teorią prawa, socjologią, ekonomią 
— słowem szeroko pojętą nauką w aktualnej postaci jej doktryn iwierzeń. 
Była to znakomita szkoła. Szkoła precyzji i odpowiedzialności intelektualnej, 
erudycji iswady, gdzie zgromadką Logofagów iich gośćmi debatowali uczeni 
1 intelektualiści tej miary co Adam Krzyżanowski, Roman Ingarden, Aleksander 
Bocheński, Władysław Wolter p 


Gawlik wspominał, że na tle „Tygodnika Powszechnego”, „wtym ogólnym 
ożywieniu, tyglu ambicji i nadrabianych zaległości Klub Logofagów był mało 
spektakularną (bo tylko dla wybranych), ale znaczącą kondensacją. Był jakby 
emanacją i syntezą tego stanu, spotkaniem elit, przekazywaniem charyzmy między 


pokoleniami. To nic, że w sposób nieuświadamiany sobie jeszcze przez nikogo. 
Ważne, że wymiana intelektualnych i moralnych wartości odbywała się w ogóle i że 
klub był jedną z jej znaczących form. Tych kilkanaście osób spośród jego członków 
i zapraszanych gości, które spotykały się tu wokół wybranego prelegenta i wiodły 
długie, pasjonujące najczęściej dyskusje — to była przede wszystkim ważna szkoła 
myślenia. Szkoła dysputy na wysokim, bardzo dojrzałym poziomie. Jedno z tych 
nieformalnych miejsc, w których najwięcej się korzysta iktóre, paradoksalnie, 
pozostają w nas na zawsze”? 


Wkrótce, wraz z ofensywą stalinizmu, aresztowania, przesłuchania i represje 
nie ominęły również Logofagów. Na początku 1950 r. Ciechanowiecki rozwiązał 
Klub, a kilka miesięcy później trafił do więzienia. Podobne obostrzenia ze strony 
nowej władzy spotkają kawiarnie, choć w pierwszych powojennych latach nic tego 
nie zapowiadało. 


KAWIARNIE KOŃCA LAT 40. 


Wiele kawiarni przetrwało czas okupacji, w tym także lokal Bisanza, po którego 
wywłaszczeniu otworzono lokal pod nazwą Gospoda Aktorów, nieoficjalną, 
kawiarniano-dancingową siedzibę Związku Artystów Scen Polskich. „W Gospodzie 
Aktorów było cudownie. Orkiestra, występy artystyczne, reflektor raz zielonym, raz 
czerwonym światłem przemieniał zatłoczony parkiet w dżunglę lub morskie dno, 
to znów w pole bitwy” 27. Potwierdza to Tadeusz Kwiatkowski, który wieczorami 
chadzał tam na tańce iflirty. „Przy barku gęsto pito bruderszafty, sypały się 
dowcipy i wszelakie kpinki z wszystkiego, co było w tym czasie do wyśmiania. Tak 
się składało, że mieliśmy do czynienia z aktorami, którzy niezbyt skwapliwie chcieli 
płacić za liczne kolejki. Za to my, aby pokazać swą klasę, nie dopuszczaliśmy, żeby 


jakoś ich honor pobudzić”? 


To właśnie wkawiarniach iklubach „więzi towarzyskie odradzały się 
i budowały na nowo. Dawni właściciele wracali do zagarniętych przez okupanta 
przedsiębiorstw, otwierano liczne sklepy, hurtownie irestauracje. Wówczas 
wszystko było jeszcze po staremu, bowiem nowa władza, zabsorbowana sprawami 
natury ustrojowej iorganizacyjnej nie interesowała się na razie drobnymi 
przedsiębiorcami”, Stefan Otwinowski pisał, że kawiarnia artystyczna po 


wojnie posiadała jeszcze żywą treść: 


W Krakowie podporę tej instytucji stanowili zresztą nie literaci, lecz plastycy. Tradycja 
była tutaj istotna, awywodziła się zokresu Jamy Michalikowej. Po wojnie terenem 
ożywionej dyskusji artystycznej, miejscem najczęstszych spotkań, był już nie Michalik, lecz 
Noworolski przy ulicy Sławkowskiej. Przychodzili tam codziennie w godzinach południowych 
obaj Pronaszkowie, Rzepiński, Cybisowie, Taranczewski, Stopka. Wszystkie sławne anegdoty 
Dunikowskiego i o Dunikowskim rodziły się przy stoliku u Noworolskiego. Pisarze występowali 


tam w mniejszości, ale liczyli się jako partnerzy. Polewka, Peiper, Dygat czy Wielowieyska”**. 


Mowa tu rzecz jasna o nowej kawiarni przy ul. Sławkowskiej 32, którą otworzył 
Tadeusz Noworolski, od jego nazwiska zwaną Małym Noworolskim. Kawiarnia 
istniała zaledwie cztery lata, gdy na początku 1949 r.iją dotknęła polityka walki 
z prywatnymi przedsiębiorcami podjęta przez Hilarego Minca. Podobny los spotkał 
drugą z prowadzonych przez rodzinę Noworolskich kawiarnię przy ul. Długiej 12, 
a także tę w Sukiennicach, którą zarządzał ojciec Tadeusza, Jan. 


Nieco inny klimat panował wliczącej zaledwie siedem stolików kawiarence 
mieszczącej się przy ul. Sławkowskiej 23. 


Początkowo zaistniała pod szyldem Paszteciarnia u Warszawianek, później nazywano ją po 
prostu Warszawiankami, jako że założyły ją przybyłe właśnie ze zrujnowanej stolicy panie 
Halina Buyko i Maria Grzybowska. Jako pierwsi upatrzyli sobie Warszawianki profesorowie 
pobliskiej ASP i artyści malarze z tzw. dorobkiem. Bywali tam zatem między innymi wspomniani 
już bracia Andrzej i Zbigniew Pronaszkowie, Karol Frycz, Czesław Rzepiński, Andrzej Stopka, 
Tadeusz Brzozowski i Piotr Potworowski. Wieczorami po przedstawieniach wpadali aktorzy, 
wśród których królowała, uznawana już wtedy za wielką damę teatru Zofia Jaroszewska, siadająca 
zawsze przy okrągłym stoliku pod barkiem. Kawiarenka cieszyła się dużym powodzeniem i szybko 
stała się czymś w rodzaju klubu towarzyskiego. Zapobiegliwe i przewidujące właścicielki założyły 
niebawem złotą księgę Warszawianek, w której znalazły się wpisy najznamienitszych gości, 
między innymi Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Wilama Horzycy, Jarosława Iwaszkiewicza, 


Witolda Małcużyńskiego i wielu innych luminarzy literatury i sztuki”, 


Inną niezwykle modną kawiarnią była założona tuż po wojnie przez Ludmiłę 
Pchałek — Lili. 


Lili mieściła się w niewielkim lokaliku woficynie kamienicy przy ulicy Grodzkiej 1. Była 
to ciasna dziupla na sześć stoliczków z mikroskopijnym barkiem iwieszakiem. Duszna, 
mroczna, żeby nie powiedzieć ponura. Kawę natomiast podawała właścicielka znakomitą. 
Nie lubiła zwyczajnych gości. Obchodziła się z nimi dość bezceremonialnie, a faworyzowała 
stałych klientów o zacnych nazwiskach. Mieliśmy tam swój stolik pod oknem, wychodzącym 
na obskurne podwórko. Jedni drugim siedzieli prawie na kolanach, ale miało to swego 
rodzaju urok ido kawiarenki zachodzili niemal wszyscy, którzy liczyli się w środowisku 
administracyjno-naukowo-dziennikarsko-artystycznym. Codziennie po obiedzie w stołówce 
Związku Literatów szliśmy szybko do Lili. Ewa i Stefan Otwinowscy, Ewa i Jerzy Broszkiewiczowie, 
Maria iKazimierz Brandysowie, Jerzy Andrzejewski, ja zżoną. Czekali już na nas Jerzy 
Waśniewski i Adam Pawlikowski. Kawa, znakomite ciasteczka (bardzo drogie — 5zł sztuka) 
i dalejże rozprawiać, krytykować albo chwalić... "° 


Ewa Otwinowska panującą tam pewnego listopadowego dnia 1947 r. atmosferę 
opisała w swoim pamiętniku następująco: „Dyskutujemy głośno, bezpardonowo, 
najżywotniejszy jest Jurek Broszkiewicz, wygłaszający zmienne teorie na zmienne 
tematy. Adaś Pawlikowski przygrywa na okarynie. Między szybami ślepego okna 
spaceruje szczur. Władysław Dobrowolski sprowadza tu na najlepszą w mieście 
kawę gości zagranicznych”, Kilka miesięcy później zapisała: „Na Plantach 
aura wprost tropikalna, nie ma czym oddychać. WLili pijemy dla ochłody 
nalewkę w ochronnych filiżaneczkach, nazywa się to herbatką, bo lokal jest 
bezalkoholowy”. Kwiatkowski dodaje, że „kawiarenka stała się sławna w całym 


kraju iodwiedzali ją niemal wszyscy przybysze, którzy cenili smak ijakość 
czarnego napoju. Księga, jaką zaprowadziła pani Lili, pęczniała od wpisów co 
najsławniejszych obywateli polskich i zagranicznych” PA. 


Po 1947 r., gdy w życie weszła ustawa O zwalczaniu w" i nadmiernych zysków 
w obrocie handlowym, diametralnie zaczęła się zmieniać polityka wobec prywatnej 
przedsiębiorczości, dążąc do jej całkowitej likwidacji. „Bitwa o handel” miała 
różne oblicze: albo w teren wysyłano setki inspektorów kontroli skarbowej, którzy 
zasypywali właścicieli kawiarni dotkliwymi karami pieniężnymi, tzw. domiarami, 
albo odbierano koncesję przedsiębiorstwom gastronomicznym. Ale zdarzało się 
itak, że tajni agenci zagarniali bez słowa wyjaśnienia utarg z całego dnia. Tak 
postanowiono rozprawić sięzewspomnianącukiernią w Sukiennicach prowadzoną 
przez Jana Noworolskiego. Lokal odebrano także jego synowi Tadeuszowi 
1 cukiernię przy ul. Sławkowskiej 32 przemianowano na Kawiarnię Literacką. „Do 
końca 1950 roku nowa władza bezpardonowo uporała się z dawnymi właścicielami, 
toteż wszystkie niemal lokale gastronomiczne w mieście były już upaństwowione 
i - na ogół — pozostawały w gestii KZG [Krakowskich Zakładów Gastronomicznych 
— przyp. autora]” 9, Los ten podzieliła także kawiarnia Warszawianki, w której 
zadomowiło się środowisko artystyczne po tym jak straciło swoją miejscówkę 
w Małym Noworolskim. W rękach prywatnych do 1966 r. dotrwały tylko cztery 
bie oraz 11 barów irestauracji położonych najczęściej na peryferiach 
miasta, W miejsce prywatnych kawiarni powstawały kluby, a w miejsce salonów 
brydzowych świetlice. 

Z przyjściem nowej władzy i nowego porządku przydarzyła się też rzecz, której 
nikt nie przewidział, aktóra dość mocno odbiła się na komforcie spędzania 
czasu w kawiarniach przy małych czarnych. Mianowicie, zabrakło dobrej kawy. 
Pierwsi sekretarze partii, Bolesław Bierut i jego następcy z Władysławem Gomułką 
na czele, uważali, że kawa nie jest napojem dla Polaków, ale burzuazyjnym 
zbytkiem, który przywędrował z Zachodu iktóry należy tępić. Na początku lat 
50. wypowiedziano wojnę instytucji kawiarni jako symbolicznemu świadectwu 
przywiązania do kapitalistycznej epoki, czego efektem była reglamentacja kawy 
i bankructwo wielu lokali. „Stateczni krakowianie — jak pisze Andrzej Chwalba — 
narzekali, że w ślad za brakiem kawy i kawiarni szła barbaryzacja obyczajów, gdyż 
nie tylko w kawiarniach, lecz iw domach zaczęto podawać kawę w szklankach, 
po »turecku« (ten sposób uważano za wynalazek epoki PRL-u), wktórych 
zostawały fusy, co bardzo zdumiewało nielicznych skądinąd cudzoziemców 
odwiedzających Kraków”, Wspominał otym również Tadeusz Kwiatkowski: 


„W pewnym okresie pojawiły się na rynku trudności z kawą. Może nawet nie 
tak trudności handlowe, co obyczajowe. Niektórzy starzy działacze uznali picie 
kawy za nawyk drobnomieszczański, podobnie jak większą dbałość o wygląd 
zewnętrzny. Codzienna zmiana koszuli, wyczyszczone buty, dobrze zawiązany 
krawat wzbudzały u nich podejrzenia o sprzyjanie dawnym czasom, a popijanie 
kawy iuczęszczanie do kawiarni zaliczali do przejawów życia burżuazyjnego. 
Groziło zatem wstrzymanie importu kawy, by nie dawać okazji Bęc-Walskim, jak 
wówczas nazywano krakowskich mieszczan, do puszenia się po lokalach” ">", 


W okresie PRL-uupowszechniła się tzw. herbata ekspresowa, czyli 
w torebkach, nazywana „szczurem”, „maczanką” lub „herbatą na smyczy”. Wedle 
rozporządzenia z 1951r. „dla należytego wykorzystania surowca należy herbatę 
chińską parzyć 3-krotnie [...]. Drugi i trzeci napar należy w miarę możności łączyć 
Z pierwszym”, Jednak nie tylko kawy, herbaty czy kawiarni zaczęło brakować 
z początkiem lat 50.: zabrakło także wody pitnej, gdy Krakowem wstrząsnęła 
wiadomość o zanieczyszczeniu Wisły. Naturalnie odbiło się to echem również 
wśród pisarzy. Pierwszym z nich był Stanisław Lem, choć pisali także przyjezdni, 
jak Leopold Tyrmand, który podczas jednej z wizyt w Krakowie natknął się na 
brak wody w całym mieście. „W »Trybunie Ludu« nareszcie coś o fenolu, po tylu 
miesiącach. Wszystkie ryby wyzdychały w Wiśle pod Krakowem, ludzie wykupili 
cały zapas wody mineralnej w Małopolsce i gotują z niej herbatę, wiercą studnie na 
podwórkach jak za Kazimierza Odnowiciela, do krakowskich dzienników i radia 
poczta przychodzi w ciężarówkach od zrozpaczonych czytelników i słuchaczy — 
ale w prasie nic, ani mru-mru, nikt nic nie wie i dzień jak co dzień. Zaczęło się 
od kombinatu chemicznego Oświęcim-Dwory, który spokojnie odlewał do matki 
polskich rzek jakieś świństwa przez parę ap 


Dokonywająca się z końcem lat 40. rewolucja gospodarcza isłynna „walka 
o handel” Hilarego Minca doprowadzała nie tylko do zamykania kawiarni, cukierni, 
pubów, ale także niewygodnych dla władzy pism i teatrów, prywatnych księgarni, 
wydawnictw iantykwariatów, które, oile nie zostały zlikwidowane, skutecznie 
upaństwawiano. Koniec lat 40. z punktu widzenia urzędnika wydziału kultury, jaką 
to funkcję sprawował w latach 1947 — 1949 Witold Zechenter, wyglądał niewesoło: 


Skłócenie świata artystycznego, intrygi, przykre formy „buntu młodych”, niezrozumienie 
współczesności przez większość starszych artystów, to wzajemne wygryzanie się, te spory, jakże 
w gruncie rzeczy błahe... Przy tym bolesne a częste w tym czasie zjawisko nadużywania pewnych 
legitymacji, dwutorowość polityki kulturalnej — co innego w zaleceniach czy wręcz dyspozycjach 
ministerialnych, co innego w ich realizacji w terenie — ambicje i ambicyjki lokalne, niewłaściwi 


ludzie na niewłaściwych stanowiskach, ogrom niefachowości, niezrozumienia, bezsilność wobec 
lokalnej samowładzy kacyków, naruszanie praworządności w sprawach nieraz drobnych, ale 
rzutujących na całość życia kulturalnego danego regionu — to wszystko zniechęciło mnie, wręcz 
uniemożliwiło pracę”? 4 


IDZIE NOWE 


Z końcem 1946 r. życie literackie i kulturalne w Krakowie nieco spowolniło. W prasie 
łódzkiej, poznańskiej i warszawskiej pojawiły się też opinie, że w ówczesnym 
Krakowie literackim panowała „przy pozorach aktywności — martwota, przy 
pozorach powszechności -kapliczkowatość i rządy koterii, przypozorach rozmachu 
— brak jakiejkolwiek inicjatywy twórczej” 1 W dniu 13 listopada 1946 r. prezesem 
krakowskiego oddziału ZZLP został Jerzy Andrzejewski, ale niespełna pół roku 
później ustąpił „z powodu złego stanu zdrowia”. W październiku 1947r. na 
dorocznym Walnym Zgromadzeniu ZZLP wybrano nowy Zarząd: prezesem został 
Stefan Otwinowski, członkami Zarządu Hołuj, Kisielewski, Kudliński, Kwiatkowski, 
Skierski i Zechenter”. „Na zebraniu omawiano szereg spraw ideologicznych 
oraz organizacyjnych i gospodarczych, związanych z coraz to pogarszającą się 
sytuacją ekonomiczną pisarzy” B= czytamy w lakonicznym komunikacie. 
Zgodnie z obietnicami, ZZLP w Krakowie uruchomił oddziały wypoczynkowe 
i urlopowe dla literatów w Zakopanem, Sopocie, Szklarskiej Porębie i Krynicy. 
Przez pewien czas ukazywał się „Biuletyn Informacyjny ZZLP w Krakowie”, 
w którego trzecim iczwartym numerze (lipiec — sierpień 1947r.) można było 
przeczytać o styczniowym odebraniu literatom kart zaopatrzenia. Ministerstwo 
Aprowizacji tłumaczyło to „»wolnorynkowym« charakterem zawodu literackiego”, 
co stawiać go miało w jednym rzędzie z zawodami lekarza czy adwokata. Ponadto, 
już po przejęciu na własność majątku przedwojennych drukarni, Spółdzielnia 
Wydawnicza Czytelnik, potężny koncern kulturalno-oświatowy założony przez 
Jerzego Borejszę, stał się swego rodzaju „państwem w państwie”. Przez niektórych 
wydawnictwo był nazywane nawet „czwartą partią w państwie”. To komisja 
cennikowa w Czytelniku decydowała de facto m.in. o zarobkach pisarzy, ustalając 
w 1947 r. minimalne gaże redaktorów naczelnych czasopism literackich (30 tys. zł), 
minimalne honoraria: 50 zł zawersi nie mniej niż 1000 zł za wiersz w czasopismach 
codziennych, 1500 zł w czasopismach tygodniowych i miesięcznych. Za linijkę 
prozy (wtym krytycznej) płacono 12 zł w przypadku tekstu publicystycznego 
10 zł. Zapełniające łamy wszystkich czasopism utwory satyryczne były wyceniane 
050% drożej niż zwykłe teksty literackie, co wyjaśnia poniekąd ich tak wielką 
popularność. Za niedrukowane nigdzie teksty rozpowszechniane w Polskim Radiu 


płacono 2,5tys.zł za 5 minut, 65tys. za 20 minut, za teksty literackie już 
publikowane 50% przewidzianej stawki. Za oryginalne słuchowiska płacono 13 tys. 
zł za 15 minut. Członkowie Oddziału Warszawskiego ZZLP otrzymywali honoraria 
o 25% wyższe niż pozostali pisarze. 

Obietnice Przybosia, że pisarz w „demokracji ludowej” będzie mógł godnie 
żyć, nabierały wiarygodności. Nie oznacza to jednak, że byt materialny poprawił 
się wszystkim, dotyczyło to tylko tych, którym umożliwiono druk czy publikację 
książek w wysokich nakładach. O realnej wartości wypłacanych honorariów za 
utwory drukowane czy emitowane świadczyły choćby koszty pobytu dziennego 
w Domach Wypoczynkowych ZZLP: w Szklarskiej Porębie — 300 zł, w Sopocie — 
350 zł, w Zakopanem — 400 zł, w Pławowicach — 250zł. Łatwo przeliczyć, że za 
jeden średniej długości wiersz można było wypoczywać i tworzyć nad morzem lub 
w górach przez cały tydzień. 

Tuż po wojnie krakowskie środowisko twórcze zaczęło podlegać politycznej 
krytyce. Stanisław Witold Balicki artykułem O, kocham Kraków, wydrukowanym 
w pierwszym krakowskim numerze „Odrodzenia” w lutym 1945 r., zapoczątkował 
rewizję życia literackiego i teatralnego podczas okupacji: „Literatura krakowska 
przez pięć ipół lat błąkała się, aczęsto błądziła [...]. Inteligencja Krakowa nie 
wychowana społecznie, nie urobiona politycznie, zawężająca swe zainteresowania 
stale do ciasnego kręgu specjalności, skwapliwie izwiarą, że to ma jedynie 
sens — zwróciła się do mistycyzmu i mesjanizmu [...]. Najmłodsi literaci, szukający 
doradców i opiekunów, z konieczności obracali się w orbicie wpływów »papieża« 
współczesnego mesjanizmu polskiego, Jerzego Brauna, grupowali się koło Janów 
Chrzcicieli tej ideologii Tadeusza Kudlińskiego i Juliusza Osterwy, tonęli w ich 
niebezpiecznym uroku, ba, nawet nawiedzali sędziwego, pełnego »widzeń« 
proroka — Wincentego Lutosławskiego” “9, Od pisarzy domagano się przede 
wszystkim zaangażowania w przemiany ustrojowe i gospodarcze kraju. 


Po dwóch latach intensywnej organizacji życia kulturalnego, w 1947 r. zaczął 
się stopniowy zanik spontanicznego życia artystycznego Krakowa. Hamowały 
je zaplanowany odgórnie porządek iukształtowana już hierarchia ważności 
pisarzy. Kazimierz Wyka wartykule Geografia kulturalna roku 1947/1948 
pytał retorycznie: „Więc jaki jest proces rozwojowy? Jest nim niewątpliwie 
nadspodziewanie szybki, z nieoczekiwaną gwałtownością przebiegający proces 
powrotu do Warszawy do roli centralnego ośrodka kulturalnego całego kraju. 
[...] Warszawa najwięcej połyka i połykać bedzie”? ™, Słowa te pisał w chwili, 


gdy do Warszawy wyjechało już wielu pisarzy, między innymi po przeniesieniu 
„Twórczości”, „Odrodzenia”, „Teatrw”, a wielu z nich przenosiny dopiero planowało. 
Władza wymagała coraz więcej od twórców iliczyła, że uda się ich kupić 
intratnymi posadami, mieszkaniami i samochodami, którymi cieszyli się ci, którzy 
poszli na kompromis. Dość wymowne jest tu świadectwo Czesława Miłosza, który 
obserwował powojenny, biedny Kraków: Myślę, że nawracanie się na nowy ustrój 
następowało szybko ze względów materialnych. Dołączali się do partii, to dostawali 
pieniądze. [...] Przed wojną nie można było żyć z literatury. A tu raptem można 
żyć, a nawet bardzo dobrze się żyje z literatury, jest się uprzywilejowanym. Nagle 
ta nasza kasta poczuła się uprzywilejowana, kasta literatów, artystów, aktorów 
itd. Więc jak tu się oprzeć? Ten oportunizm odgrywał ogromną rolę, ale nie tylko 
oportunizm. Także adaptacja do ustroju — w tym sensie, że to był ustrój, w którym 
nie działał normalny stosunek pomiędzy pracą i zarobkiem, tylko pieniądze były 
rozdawane „ideologicznie”**. 

Zbigniew Herbert z dużą goryczą wspominał po latach w Hańbie domowej, że 
„życie artystów było idyllą, podszytą co prawda strachem, że można zlecieć 
w ten okropny dół, gdzie żyło realne społeczeństwo”, ale wielu wybierało „kluby, 
domy wypoczynkowe, wysoki standard, salon literacki pani Nałkowskiej, wyjazdy 
za granice”, Było to jednak udziałem przede wszystkim starszych literatów, 
którzy w nowej władzy upatrywali szans na lepsze, wygodniejsze życie, na większe 
nakłady książek, na upragnioną sławę. Młodzi dopiero musieli zapracować na swój 
sukces, w nich też władza widziała dość podatny materiał do formowania. 


Kraków, przez krótki czas po wojnie, licząc, że już na stałe pozostanie stolicą 
kulturalną Polski, bardzo szybko został zdystansowany przez odbudowującą 
się Warszawę. Przyczynił się do tego niewątpliwie wynik referendum z 1946 r., 
w którym krakowianie odrzucili nową władzę (3xNie), za co zostali dość 
szybko ukarani. „Według władz centralnych, należało zmniejszyć znaczenie 
Krakowa z powodu jego zachowawczości i mało ambitnej postawy podczas wojny. 
Tchórzliwy i reakcyjny jakoby Kraków to zaprzeczenie rewolucyjnej i postępowej 
Warszawy. Ten wygodny, a krzywdzący i niesprawiedliwy osąd, stale zresztą przez 
lata powtarzany, prowadził do osłabienia potencjału twórczego miasta, odbił 
się też negatywnie na inwestycjach w sferze kultury. [...] Na przełomie lat 40. 
150. marginalizacja Krakowa w stalinowskiej Polsce stała się faktem”**", Władze 
komunistyczne bardzo szybko wytworzyły podział na stolicę i prowincję, do której 
zaliczano Kraków. Poza tym Wawel miała przyćmić budowa Nowej Huty. 


POECI - INŻYNIEROWIE DUSZ 


Zmieniająca się z końcem lat40. rzeczywistość nie napawała optymizmem.O iletuż 
po wojnie panowała jeszcze wolność słowa, o tyle od 1948 r. wymagania ze strony 
władz co do zawartości tekstów i ich zaangażowania ideologicznego przybierały na 
sile, by ostatecznie pod osłoną nasilającego się sowieckiego terroru doprowadzić 
do całkowitego podporządkowania pisarzy. 18 grudnia 1948 r. w Pałacu Sztuki 
Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych miała miejsce w okresie tuż powojennym 
ostatnia manifestacja niezależności artystycznej: I Wystawa Sztuki Nowoczesnej, 
której pomysłodawcami byli Tadeusz Kantor i Mieczysław Porębski. Na wystawie 
swoje prace zaprezentowało 37 artystów, wtym T.Kantor, T. Brzozowski, 
J. Nowosielski, J. Stern, A. Wróblewski, K. Mikulski. Szczepański komentował 
dowcipnie: „Rząd dał na to 1 o00 ooo złotych subwencji. »Klasy« reprezentowane 
były przez nabożnie szepczących snobów, bzdurzących po kątach o »rytmie«, 
»adekwatności artystycznego wyrazu«, »konstruktywizmie« itp.” l. Po latach ta 
manifestacja ówczesnych osiągnięć awangardy plastycznej urosła do rangi jednego 
z najważniejszych przedsięwzięć artystycznych w powojennej Polsce. 

Po 1948 r., gdy rozprawiono się z opozycją polityczną, żołnierzami AK, rozpoczęło 
się radykalne przekształcanie i uzależnianie od partii wszystkich niezależnych 
dotąd instytucji iorganizacji, włącznie zZawodowym Związkiem Literatów 
Polskich, który od 1920 r. stał na straży swobód twórczych i wolności sumienia. 
Związkowi reaktywowanemu w Lublinie w sierpniu 1944 r. według obowiązujących 
przed wojną praw do zrzeszeń istowarzyszeń postanowiono zmienić statut. 
Zlikwidowano „zawodową” autonomię i podporządkowano oddział strukturom 
Związków Twórczych obowiązującym w całym Bloku Wschodnim, poddając go 
jednocześnie ścisłej kontroli państwa. Zmiany tej dokonano na IV Walnym Zjeździe 
w Szczecinie w styczniu 1949 r., naktórym literaturze przypisana została „rola oręża 
w ideologicznym arsenale ustroju”, a pisarze „stali się żołnierzami ideologicznego 
frontu”. Starszym twórcom zakazano krytyki nowej metody, z kolei dla wielu 
młodych koncepcja realizmu socjalistycznego okazała się niewątpliwą i atrakcyjną 
nowością, odsłaniając przyszłym debiutantom nieznane dotąd perspektywy 
literatury, porządkując zarazem rzeczywistość polityczną i artystyczną”. 


Włodzimierz Sokorski w referacie Nowa literatura w procesie powstawania wyliczał 


przeszkody, które pisarze powinni byli w swojej twórczości zwalczać. Na liście 
znalazł się m.in. irracjonalizm, mistycyzm, katastrofizm, jaskrawy subiektywizm, 
biologizm, formalizm, anawet peiperowska wstydliwość uczuć. „Wszelkie 
eksperymenty przekreślono, aw bibliotekach odbyły się czystki. Nawet Julian 
Przyboś, który od razu optował za nową władzą, miał trudności ze swą poezją. 
Awangarda Krakowska została uznana za nieprawomyślną””*, Stefan Żółkiewski 
w kluczowym wystąpieniu pt. Aktualne zagadnienia powojennej prozy polskiej domagał 
się w zamian od pisarzy gruntownej znajomości marksizmu-leninizmu. Szkolenia 
w tym zakresie odbywały się w całej Polsce, a po ich zakończeniu zdawano egzamin 
z opanowania książeczki WKP(b) i podstaw marksizmu-leninizmu, z czego nie 
byli zwolnieni nawet starsi i uznani artyści. Trzeci istotny dla zmian referat pt. 
O współbieżność z procesem historycznym wygłosił ówczesny prezes Zarządu Głównego 
Związku Literatów Polskich Leon Kruczkowski, który zalecał przenikanie się 
środowiska literackiego z klasą robotniczą ichłopstwem, by wzniesieniu klas 
i społecznych różnic oddać w literaturze najważniejsze idee socjalizmu. Dawał 
więc nie gotową receptę, ale wytyczne literackiego działania. Potępione z zasady 
zostało całe współczesne pisarstwo katolickie. „Twórcy, podobnie jak pracownicy 
fabryk, mieli się grupować i działać kolektywnie. Każdy artysta powinien należeć 
do właściwego związku twórczego. Przynależność miała ułatwiać i gwarantować 
ideową i polityczną kontrolę oraz samokontrolę. Ten, kto nie należał do związku, 
z punktu widzenia władz nie był twórcą. Od artystów zaangażowanych po stronie 
władz oczekiwano oddania się w pełni, ciałem, duszą i talentem. Mieli oni służyć 


postępowi oraz go tworzyć”? *!. 


Wszyscy pisarze siłą rzeczy musieli dokonać wyboru i podzielili się z grubsza 
na dwie grupy: tych, którzy zachowywali niezależność za cenę milczenia i zakazu 
druku oraz tych, którzy zaangażowali się po stronie władz. Wielu szukało 
złotego środka, starając się funkcjonować jako pisarz, czyli być drukowanym, 
a jednocześnie uchronić się przed serwilizmem. Było to jednak niezwykle trudne 
zadanie. 


Wśród pisarzy dawało się wyczuć pewną nadgorliwość w służeniu nowej władzy. Znam fakty, że 
sternicy kultury przyjmowali niektóre dzieła z zażenowaniem, gdy objawy służebności przekraczały 
zwykłą przyzwoitość. Trudno im było jednak dokonywać korekt i uśmierzać peany, zwłaszcza 
że nazwiska autorów miały swoją wagę na rynku literackim. W duchu, mam wrażenie, stracili 
szacunek do tych utworów. Wtedy był w obiegu termin — podskakiewicz. [...] Był symptomem 
czasów, fałszywej przydatności, pozorowanego odcięcia się od tradycji przedwojennych 
i politycznych hipokryzji. Głównym bohaterem rysunków stał się Bęc-Walski, postać stworzona 


przez Charliego-Ferstera i Bodzia Brzezińskiego. Pod jego firmą atakowano drobnomieszczańskie 
kołtuństwo, głupotę pseudointeligentów, nadzieję przeczekania we względnych warunkach. I tacy 
Bęc-Walscy znaleźli się wśród literatów, może tylko na wyższym poziomie”. 


Władza komunistyczna oczekiwała włączenia się do akcji propagandowej mającej 
ukazywać wszelkie nowe rozporządzenia i dekrety jako konieczne do budowy 
proletariackiego państwa, ale nie przewidywała, że literaci starszego pokolenia 
mogą pisać na zadany temat, gdy tylko pojawi się finansowa motywacja. Dlatego 
od samego początku, chcąc zminimalizować ten „dualizm moralny”, stawiano na 
młodych i przekonywano ich, że na taką skalę będą pisać dzieła, które trafią 
pod strzechy” °l I nije były to bynajmniej obietnice bez pokrycia. Nowa polityka 
kulturalna państwa zakładała ogólną dostępność sztuki i literatury, ale w takim 
wydaniu, które spełni oczekiwania mas robotniczych ichłopskich. Dlatego też 
wkrótce w każdym zakładzie pracy powstały biblioteki, a ceny książek i reprodukcji 
obrazów utrzymywano na bardzo niskim poziomie. 


LITERACI NA BUDOWIE 


NOWA HUTA 


Sposobem na szybkie wdrożenie zasad realizmu socjalistycznego przyjętych 
na Zjeździe w Szczecinie była tzw. akcja terenowa rozpoczęta w marcu 
1950 r. Budowana nieopodal Krakowa Nowa Huta miała być według 
socrealistycznych architektów zwieńczeniem socjalistycznych idei: miastem 
wybudowanym przez robotników dla robotników, literaci mieli natomiast za 
zadanie rozsławić ten projekt. W przygotowaniu do pracy pomagał instruktaż 
prowadzony wczasie spotkań na placach budującej się Nowej Huty, na 
których informowano twórców, co ijak mają pisać. Wyjazdy „w teren” w celu 
zbierania materiałów do przyszłych dzieł na wielkie budowy Planu 6-letniego 
czy do wiejskich spółdzielni odbywały się pod przykrywką dobrowolności, 
lecz rzeczywistym bodźcem były stypendia twórcze, które przyznawał Związek 
Literatów Polskich. Na przykładzie Nowej Huty można było zaobserwować nie 
tylko rodzenie się komunistycznego miasta, ale również narastanie propagandy 
i proces „zniewalania umysłów”. 


Jalu Kurek wlistopadzie  1951r.wpompatycznych słowach znanych 
z przemówień informował: „Czasy dzisiejsze podniosły znacznie rangę pisarza 
w narodzie, oceniły go miarą wyjątkowo wysoką iuprzytomniły wszystkim 
naocznie jego wielką misję. Nazwano literatów »inżynierami dusz ludzkich«. 
Słuszne nazwanie. Każdy uczciwy pisarz ponosi współodpowiedzialność za 
wychowanie narodu, za obraz i poziom jego kultury. Pisarze zrozumieli służebność 
swojej sztuki wobec narodu", „Kultura nie może być luksusem, lecz strawą 
codzienną człowieka. Oto, do czego powołani są pisarze” — wyjaśniał dalej. 
„Ekwipunek cywilizacyjny był u nas zacofany, poziom kulturalny ogółu — niski, 
stan czytelnictwa — żałosny. Analfabetyzm, książka nieupowszechniona i droga, 
brak sieci bibliotecznej; chłopi nie czytali literatury, robotnicy nie czytali. Jak 
pisarz mógł trafić do mas?”. Teraz droga pod strzechy miała się uprościć. W tym 
celu należało tylko owe „masy” zainteresować sprawami literatury. 


Służyć miał temu opracowany przez Melanię Kierczyńską oficjalny 


wzorzec idealnego dzieła socjalizmu realistycznego opisującego klasę robotniczą. 
Odnoszono się wnim głównie do doktryny sowieckiej, według której postęp 
możliwy był jedynie poprzez rozwijanie przemysłu ciężkiego w miastach, w których 
działały drobnomieszczańskie, konserwatywne siły. W 1949r.Jakub Berman 
apelował do pisarzy, podrzucając wytyczne do budowania socrealistycznej narracji: 
„Dosięgnijcie waszą ostrą bronią kułaka ispekulanta, szpiega i dywersanta, 
amerykańskiego podżegacza ineohitlerowca. Odsłońcie zawiły mechanizm 
kułackiej postawy, kułackiego wyzysku, jego perfidne zasłanianie się chłopem 
mało- iśredniorolnym. Ukażcie całą ostrość przeciwieństw, pokażcie wielkość 
naszych czasów”. 


Nowa władza miała wielu apologetów, w tym Adama Polewkę, który bronił racji 
swoich partyjnych kolegów w obliczu ostrzeżeń naukowców przed powstającą 
w Nowej Hucie bombą ekologiczną. Nikt się tym jednak nie przejmował. „Kominy 
tak jak w Magnitogorsku były znakiem nowego, symbolem przełomu, dlatego 
musiały być imponującej wielkości i musiały dymić. Dym był świadectwem 
rozwoju, a nie klęski”*5 3l Wówczas też zaczęto walczyć ze starym i „zaśniedziałym” 
Krakowem za pomocą Nowej Huty jako symbolu nowości i proletariatu, 
który miał rozbić krakowski rezerwat irównoważyć parytety klasowe. Adam 
Polewka w artykule pt. Tradycje trzeba przewietrzyć głosił: „Zaśniedziałe miasto 
o półfeudalnej obyczajowości i pańsko-dziadowskich tradycjach ustąpiło miejsca 
miastu socjalistycznemu. Nad Krakowem powiały zwycięskie, czerwone sztandary, 
zew isymbol nowego życia” 54, Cztery lata później rozwijał ideę dymiących 
kominów: „Kraków, dokładnie mówiąc nadający mu dawniej ton mieszczuch, 
chciał żyć w historycznym rezerwacie. Dziś martwi się, że Nowa Huta będzie 
zadymiać miasto i że okopci stare, czcigodne mury. Taką troskę sobie wymyślił na 
fali westchnień za dawnymi, »dobrymi« czasami i w trwodze o mieszkanie, gdzie 
miejsce martwych gratów zajmują nowi, żywi itwórczy ludzie”. W ten sposób 
rozpoczęła się walka Polewki z „kołtunem krakowskim”, Ale to, co w połowie 
XX wieku wydawało mu się jedynie szlachetnym projektem, kilkadziesiąt lat 
później stało się prawdziwym utrapieniem mieszkańców i przerodziło się w walkę 
już nie z mitycznym smokiem, ale z zabójczym smogiem. 


W odpowiedzi na hasła wykrzykiwane przez Polewkę gwałtownie zareagował 
Zygmunt Nowakowski: 


Dowiedziałem się, że Kraków to „śmietnik historii”, że Piłsudski był faszystą i dopuścił się 
„narodowej zdrady”, że pod Wawelem mieszkały tylko „kołtuny czarno-żółte”, że nad Wisłą 


szerzył się przez wiele długich lat obskurantyzm, fanatyzm i prawicowy socjalizm, który wił się 
„jak bluszcz dokoła tronu Habsburgów”. Jednym z najpiękniejszych momentów historii Krakowa 
jest pobyt Lenina, Stalina i Dzierżyńskiego. Takie to i podobne nowiny ogłosiło radio warszawskie 
ustami p. Adama Polewki, dnia 11 czerwca, inaugurując uroczyście „Dni Krakowa”. [...] 
Przeczytałem te bzdury i zagrała we mnie stara dwunastnica, wzburzyła się żółć, zaczęła nawalać 
wątroba, krew buchnęła do łba. Radio Wolnej Europy zażądało ode mnie, bym odpowiedział na 
gorąco, zaraz, błyskawicznie, co też ochotnie uczyniłem, a dzisiaj spróbuję rzecz ująć trochę szerzej 
i zarazem spokojniej, choć mi trudno zachować spokój, bo przecież urodziłem się i wychowałem 
w Krakowie, który p. Polewka zwie „śmietnikiem historii”. Kołtun, kołtun czerwony aj 


Politycznym wizjonerom — jak pisze Chwalba — chodziło ocoś więcej, 
„o zasadniczą metamorfozę Polski. Nowa Huta miała wskazywać, jak to należy 
uczynić. Stała się ważnym laboratorium społecznym i ideologicznym stalinizmu. 

z . »[257] > tipa 
W tym sensie postrzegana była jako awangarda” ” . I tak też rozwój przemysłu 
ciężkiego pod murami Krakowa widział Polewka jako postęp. 


W tym samym czasie brak rąk do pracy przy budowie Nowej Huty powodował, 
że władze partyjne podjęły wzmożoną akcję propagandową. Obok wprowadzenia 
akcji bicia rekordów, kultu przodownictwa i współzawodnictwa, zaprzęgnięto do 
pracy poetów iprozaików. W Krakowie osiadło wielu pisarzy, którzy mieli za 
zadanie opiewać rywalizację i budowę komunistycznego miasta. Tadeusz Konwicki 
o budowie Nowej Huty piórem wspomina tymi słowy: 


W roku 1950, w styczniu, już jako obywatel Warszawy, przyjechałem do Krakowa. Przenocowałem 
u Wilhelma Macha okryty troskliwie kilimkiem i nazajutrz, skoro świt, pojechałem do Nowej 
Huty, do czegoś, czego w ogóle nie było i co nie łatwo dało się wyobrazić. I tam właśnie, na tych 
polach, gdzie dziś oglądać można nowe miasto i nowy kombinat, w miejscu, którego niestety nie 
zapamiętałem, przez półtora miesiąca pracowałem w pocie czoła przy wykopach i betonowaniu 
przepustu kolejowego, jednej z setek nowohuckich linii kolejowych. Pracowałem uczciwie 
wyrabiając 132% normy (oczywiście ten wysoki wynik udało mi się osiągać przez kilka dni). Ana 
niedzielę wracałem do Krakowa. Z Machem odwiedzaliśmy profesora Wykę. Bacznie szukałem 
w twarzy profesora niszczycielskich śladów lektury moich „rewolucyjnych” prac polonistycznych. 
Ale profesor traktował mnie przychylnie, jakbym nigdy nie obalał największych arcydzieł literatury 
polskiej, jakbym nigdy nie usiłował stworzyć nowego gatunku epickiej powieści mieszczącej się 


na dwóch stronach maszynopisu. I byłem mu za to wdzięczny” a 


Henryk Markiewicz omawiając w „Przekroju” V Zjazd ZLP wyliczał, że w teren 
wyjechało 82 pisarzy ciężko pracujących nad socrealistycznymi dziełami: „Plon 
ten zapowiada się obficie: 36 powieści (10 w robocie, 26 w planie), 8 zbiorów 
opowiadań, 5 reportaży, 4 tomy wierszy, 2 utwory dramatyczne. [...] W ten 
sposób Związek Literatów Polskich pomoże w pełni urzeczywistnić hasło rzucone 


na Zjeździe przez premiera Cyrankiewicza: »Każdą książką, każdym utworem 
i każdym wystąpieniem pisarz polski służy najdumniejszym i najradośniejszym 
sprawom narodu iludzkości: budowie socjalizmu, budowie nowego człowieka 
i walce o pokój”. 


W oficjalnej propagandzie można było przeczytać o niesłychanym sukcesie 
„wyjazdów w teren”. 


Nierzadko na prelekcji zjawia się ponad pół tysiąca osób. W małych miasteczkach i osadach, 
położonych na uboczu, z dala od szlaków komunikacyjnych, słuchacze dla których zabrakło 
miejsc, wysłuchują prelekcji tłocząc się w przedsionkach i korytarzach. Na wieczory literackie 
przychodzą dosłownie wszyscy: robotnicy, chłopi, młodzież, inteligencja pracująca. Robotnicy 
przybywają niekiedy na prelekcje literackie w roboczych ubraniach, wprost od pracy, bez obiadu. 
Młodzież bardzo często wraca do miejsc zamieszkania dopiero po północy, nie chcąc zrezygnować 
z wysłuchania prelekcji. [...] Słuchacz pragnie wiedzieć o pisarzu wszystko. [...] Kiedy i gdzie się 
urodził, gdzie uczęszczał do szkoły, jak wcześnie objawiły się u niego zdolności pisarskie, czy jest 
żonaty iile ma dzieci, czy się kocha i czy dobrze zarabia, czy lubi spacery w piękne księżycowe 
noce. [...] Każda wizyta pisarza pozostawia wyraźny ślad w środowisku. Młodzież szkolna długo 
dyskutuje na temat prelekcji, robotnicy w warsztatach pracy przypominają sobie słowa pisarza, 
czytelnicy poszukują w bibliotekach prac wczorajszego gościa, niektórzy słuchacze nawiązują 
z pisarzami korespondencję”, 


W rzeczywistości, jak wynika ze znacznie później publikowanych wspomnień, 
bratanie się pisarzy zludem nie przynosiło tak spektakularnych sukcesów, 
a robotnik, zamiast o spotkaniu tuż po pracy z pisarzem, myślał jednak o tym, by 
zjeść w spokoju obiad. Wspominał o tym po latach Kwiatkowski: 


W maju 1951 roku zorganizowaliśmy spotkanie członków ZLP z przodownikami pracy z Nowej 
Huty. Przyszło ich coś dziesięciu, wybrana przez partię sprawdzona kadra. Kolegów zjawiło się 
niewielu. I dyskusja. Początkowo rozmowa kulała, robotnicy byli onieśmieleni, musieliśmy ich 
zachęcać, aby zabierali głos, podrzucać im tematy. Jakoś się to potem rozwinęło. I co się okazało? 
Że oni wcale nie chcą w teatrach widzieć takich samych ludzi jak oni, tak ubranych, tak mówiących 
i tak się zachowujących. To mają na co dzień, a przetworzenie tego na deskach teatralnych wcale 
ich o Przeciwnie — pragną się zapoznać ze światem eleganckim, z życiem wyższych 
sfer”. 


Władza jakby zapomniała, że masy pracujące marzą o życiu lepszym, bardziej 
luksusowym, którego nie znają, achcieliby na chwilę go zaznać, chociażby na 
scenie teatru. Ale ina tę niską frekwencję potrafiono znaleźć odpowiednie 
wytłumaczenie: „nie sposób spodziewać się błyskotliwych efektów, jeśli się idzie 
do zupełnie nieprzygotowanego widza czy słuchacza”. 


Wielu pisarzy traktowało wyjazdy w teren jako okazję do dodatkowego zarobku. 
„Kilku kolegów dorabiało sobie w ten sposób i wyspecjalizowało się w objeżdżaniu 
prowincjonalnych miasteczek lub większych wsi. Nie wszystkim ten rodzaj 
zarobkowania odpowiadał, toteż niektórzy odmawiali udziału w spotkaniach. 
I mieli słuszność. Czytanie własnych utworów, zazwyczaj niemrawe i beznamiętne, 
nudziło słuchaczy” **.. Aby zapełnić widownię, dyrekcja uciekała się do różnych 
środków: często dowożono robotników prosto z budowy, ci jednak wymykali się przy 
pierwszej nadarzającej się okazji. W przypadku zamykania drzwi teatru na klucz 
klasa robotnicza, znudzona rozgrywaną na scenie rywalizacją między dojarkami 
itraktorzystkami, przekraczaniem norm czy tępieniem wrogów imperializmu, 
ostentacyjnie wyrażała obojętność chrząkaniem, ziewaniem czy zasypianiem. 
Kwiatkowski sam doświadczył tego jako autor słynnego produkcyjniaka pt. Traktor 
i dziewczyna granego w latach 40. w Teatrze Starym. 

Jednym z pisarzy-wojażerów był Kurek, wspominający z nostalgią czasy młodej 
PRL iswoje posłannictwo: „Mam za sobą kilkaset imprez autorskich na całym 
obszarze kraju — od Głuchołazów po Górowno Iławieckie, od Sanoka po Szczecin. 
Szczególnie dokładnie przeorywałem województwa: rzeszowskie, bydgoskie, 
olsztyńskie i szczecińskie jako jeden z pierwszych literatów-prelegentów Czytelnika 
pod patronatem nieodżałowanego Borejszy” 264 Na początku lat 50. sam zresztą był 
jednym z tych, którzy zachęcali młodych do korzystania z warunków i przywilejów, 
jakie oferuje im mecenat państwa. 


Dzisiaj młodzieniec, któremu się marzy pisarstwo, nie musi sam wspinać się — nieraz wbrew 
warunkom — ku górnej krainie swych marzeń. Dzisiaj rozumie się te sprawy: że śpiew poety 
równie potrzebny społeczeństwu jak szewstwo czy murarka. Państwo zapewnia chłopcu bezpłatną 
naukę, ofiarowuje mu studia specjalne, przyjmuje go na „koła młodych”, dokształca go, zapisuje 
go wreszcie na kandydata do Związku Literatów Polskich. Drukuje jego utwory w czasopismach, 
obdarza go stypendiami, subwencjonuje wyjazdy w teren, realizuje materialnie jego zamierzenia 
twórcze — ułatwia mu wszechstronny, pomyślny start pisarski. Możliwości kontaktu pisarza ze 
społeczeństwem są dziś ogromne: do jego dyspozycji stoi silny aparat kolportażowy, prasa, radio, 
odczyty, ruch świetlicowy, związki zawodowe, ośrodki kulturalno-oświatowe w całym kraju; 
poszerzyła się znacznie skala możliwości zarobkowych literata. [...] Kiedy chcecie pisać o wsi, 
otrzymujecie stypendium na wyjazd, kiedy chcecie oglądać hutę, zawozi się was tam autem, kiedy 
chcą się was zapytać o głos, płacą wam podróż do Warszawy łącznie z utrzymaniem i noclegiem. 
Myśmy tych ułatwień nie znali. Inaczej wtedy patrzono na literaturę i na jej rolę * 1, 


O tym jak wyglądały próby ukulturalniania tych, co „grają w karty i piją wódkę”, 
dowiadujemy się wiele z reportaży drukowanych w nowopowstałym „Życiu 


Literackim”. Jednym z pomysłów było stworzenie ochotniczego i robotniczego 
teatru „Nurt” złożonego z amatorów, który pod kierownictwem Jana Kurczaba 
dawał przedstawienia w drewnianym baraku. „Nowa Huta w skali masowej 
stwarza, kształtuje od nowa człowieka. Idzie o to, aby proces ten był równomierny 
i wszechstronny; aby nie rodziły się postacie kalekie, skrzywione i zdeformowane 
brakiem istotnych cech ludzkich”? - apelował Jerzy Lovell. Kurczab po okresie 
hurraoptymizmu odpowiadał na te oczekiwania z dość pobladłą twarzą, że 
organizowane prelekcje, wieczory autorskie i występy trafiają po prostu w pustkę. 
Po godzinnym czekaniu schodziło się na salę zaledwie kilka osób. „Huta 
kwitowała ich wysiłki najzupełniejszą obojętnością. Świat kultury zaskoczony 
niepowodzeniem cofał się na swoje pozycje”, 

Wyniki wyjazdów nie zadowalały także Zarządu. Młodzi wyrobnicy byli zmuszeni 
zatem złożyć samokrytykę odnośnie zainteresowania krakowskiego środowiska 
literackiego zagadnieniem Nowej Huty. Należący do nich Maciej Słomczyński 
podsumowywał: „napisaliśmy parę książek, które były związane z Hutą tak czy 
inaczej, napisaliśmy o niej chyba kilkaset utworów poetyckich ijedną sztukę 
teatralną, obecnie na ukończeniu. Kilku z nas pracowało, a nawet pracuje nadal na 
terenie budowy. Słuchając powyżej przytoczonych faktów, wydawać by się mogło, 
że bilans krakowskich literatów wobec huty — jest dodatni. Przyznaję, że sam tak 
sądziłem do niedawna. [...] Jest sprawą jasną, że dla nas zwiększenie tempa budowy 
Nowej Huty powinno się równać zwiększeniu ilości utworów, które pomogłyby 
budowniczym w przezwyciężaniu ich trudności. Atakich utworów — w pełni 
odpowiadającym wymaganiom tego trudnego terenu — niestety nie notujemy” $", 
Okazało się, że wszystko, co do tej pory wyprodukowali literaci, „nie zadowala 
dostatecznie odbiorcy i przeważnie mija nie zanotowane przez wielotysięczną 
rzeszę budowniczych nowego miasta”. Słomczyński wyjaśniał ponadto, że wie, 
wczym tkwi błąd: „Dzieje się tak, ponieważ pisarze żyją wyizolowani ze 
środowisk, które opisują i nie potrafią znaleźć drogi do ludzi, już samo pobieżne 
oglądanie procesów produkcyjnych staje się dla nas przeżyciem i wydaje nam się, 
że kilkunastominutowa obserwacja pracy załogi pieca hutniczego pozwoli nam 
chociaż w jednym procencie przegryźć się przez gąszcz spraw łączących i dzielących 
ludzi zakładu produkcyjnego”, Przyznawał też, że pisarze poznają realia „po 
łebkach” i w efekcie pisane w ten sposób książki „nie zaagitują do wydajniejszej 
pracy iostrzejszej walki”. Obnażając dotychczasowe wyniki pracy literatów, 
ostrzegał: „bez zrozumienia naszych osiągnięć i rozpoznania kreciej roboty wroga, 
bez właściwego ocenienia pomocy Związku Radzieckiego widocznej na każdym 


nieomal metrze budowy, bez zrozumienia ważności procesów produkcyjnych [...] 
R : i "E aas r . [270 
nie napiszemy prawdziwych książek i nikt nam nie uwierzy A 


Jan Józef Szczepański odnotowywał w tym czasie w swoim Dzienniku: 


Pisanie „pod cenzurę”, choćby się było nie wiem jak pozytywnie ustosunkowanym do 
rzeczywistości, może dać w efekcie tylko kłamstwo — w najlepszym razie stylizowane półprawdy. 
Pisarz godzący się na to nie jest wart nawet wątpliwego zaszczytu, jakim jest miano pisarza. Tylko 
literatura powstająca w warunkach zupełnej wewnętrznej niezależności może dać artystyczne 
świadectwo swojej epoce, może kusić się o wyciągnięcie wniosków z jej ludzkich doświadczeń. Nie 
wyobrażam sobie innego rejestrowania pozytywów tej epoki, jak tylko w kontekście jej minusów. 
Cała „mobilizująca” blaga, już teraz pozbawiona jakiejkolwiek siły, w przyszłości będzie kupą 
jałowych plew?™. 


KOŁO MŁODYCH 


W pozyskiwaniu dla sprawy nieznanych jeszcze nikomu pisarzy ogromne 
znaczenie odgrywało Koło Młodych. W Krakowie działało do 1950 r. nieformalnie, 
pilotażowo. Wówczas na wniosek Janiny Broniewskiej postanowiono wykorzystać 
je do przyspieszenia przemian świadomości politycznej i artystycznej. Zaczęto 
powoływać nowe, lokalne Koła Młodych. Na Zjeździe w Nieborowie 
w 1951r. odrzucono inspiracje Eliotem czy Joyceem inakazano naśladować 
Krasickiego, Orzeszkową, Żeromskiego oraz współczesną literaturę radziecką. 
Działalność całej organizacji młodzieżowej z licznymi zjazdami i konferencjami, 
mającymi na celu urabianie młodych umysłów, przygotowywała ich do wstąpienia 
do dorosłego ZLP. Nim mogło to nastąpić, młodzi literaci musieli przejść test 
lojalności i zapisać się do partii. Jednym przychodziło to lekko, innym z trudem. 
Adam Włodek po odebraniu partyjnej legitymacji w 1950 r. nie ukrywał swych 
komunistycznych sympatii. W duchu zaczynających obowiązywać przekonań 
pouczał młodych adeptów literatury: „Literatura, jak trafnie sformułował to 
kiedyś Józef Stalin, ma być proletariacka w treści, narodowa w formie” 7”, 
I dlatego też niemal od samego początku kierowane przez niego Koło Młodych 
„przeobraziło się w arenę walki o pryncypia socjalizmu i służebną rolę literatury 
wobec zjawisk społecznych. Otwinowski bezradnie rozkładał ręce. Prawie wszyscy 
początkujący pisarze, na których liczyliśmy, przeszli taka szkołę zauroczenia. 
Później w większości zmienili radykalnie zdanie i poglądy, porzucili partię i byli 
pierwszymi, którzy zaatakowali nowe reformy literackie, przywleczone do nas 
z ZSRR, 


Na początku lat 50. już nie tylko młoda inteligencja, ale też środowiska 
robotnicze i chłopskie zasilały koła młodzieży literackiej. Włodek przytoczył jedno 
z takich podań przesłane przez dziewiętnastolatka do Koła Młodych w Krakowie 
jesienią 1950 r.: 


Urodziłem się [...] jako syn chłopa (2,28 ha). [...] Czytałem przy pasieniu krów [...]. Krowy 
przychodziły często do stajni głodne [...]. Zabroniono mi brać książki do pasienia [...]. Zacząłem się 
„urządzać”. Wsuwałem niepostrzeżenie książkę za koszulę i z rozpiętą bluzką (żeby przypadkowo 
nie poznali), ze spokojną miną inieco trzęsącymi się trzyćwierciowymi porciętami szedłem 
spełniać swoją powinność. To się udawało. [...] Pisać zacząłem odruchowo [...] w 1948, bez 
znajomości konkretnych zasad i reguł poetyckich [...]. Obecnie jestem studentem I roku filologii 


polskiej UJ. Chciałbym zajmować się dalej literaturą, szczególnie poezją [...] PR 


Literackie Koło Młodych zbierało się w stołówce w Domu Literatów, dokąd 
schodzili się Akwilina Gawlik, Tadeusz Sokół, Adam Włodek, Wisława Szymborska, 
Jacek Bocheński, Tadeusz Kubiak, Tadeusz Jęczalik czy Witold Wirpsza. W 1953 r. do 
Koła wstąpiło kolejne pokolenie młodych twórców: Andrzej Bursa, Stanisław 
Czycz, Jerzy Harasymowicz, Ireneusz Iredyński, Krystyna Kleczkowska, Bogdan 
Loebl, Leszek Maruta, Maria Paczowska, Jan Stoberski, Tadeusz Szaja. Atmosfera 
w Kole — stosownie do czasów — była sztywna, akademicka, a każdy kandydat 
musiał mieć patrona wprowadzającego. Był nim zazwyczaj ktoś z prominentnych 
mieszkańców domu: Gałczyński, Otwinowski, Kisielewski, Kwiatkowski, Polewka 
czy Promiński. Od młodych domagano się książek, co również ze względu na 
przymus dostosowania się do socrealistycznego schematu nie było zadaniem 
prostym, bo nie wszyscy chcieli opisywać walkę odważnego komunisty z wrogami 
klasowymi czy bumelantami. W 1951 r. 120 członków krakowskiego oddziału ZLP 
wydało zaledwie 38 tomów, co dla Zarządu ZLP nie było satysfakcjonujące 7”. 
Starsi, chcąc uniknąć kompromitacji, pokładali z kolei nadzieję w debiutantach, 
którzy mieli wyrobić normę socrealistycznych powieści i tomików poetyckich. 

Pomagał wtym opiekun Koła Młodych, Adam Włodek, który był ojcem 
chrzestnym m.in. debiutu Sławomira Mrożka, choć pierwszeństwo do odkrycia 
jego talentu zgłaszał też Andrzej Klominek z „Przekroju: „Mrożek itak by 
się przebił. Ale skromne nadmienianie, że zamówiłem u Mrożka jego pierwszy 
drukowany tekst iże protegowałem go na jego pierwszą posadę, to taki mój 
mały snobizm”*7, Ponoć pierwszym przełomowym wydarzeniem w życiu Mrożka 
było zaproszenie od Tadeusza Brzozowskiego na Sylwestra 1949/50. „Po pierwsze 
piłem z artystami. To nieważne, że nieudolnie i że byłem najmłodszy z nich. Ale 
tam po raz pierwszy miałem pewność, że będę do nich należał. To poczucie, 
że jestem nareszcie w domu, stało się w przyszłości otuchą w moim życiu. Pod 
drugie — piłem z kobietami, a raczej z pięknymi paniami, ito było niezwykłe. I po 
trzecie — piłem w ogóle za przyszłość. Nie wiedziałem jeszcze, jaka ona będzie, ale 
ufałem, że będzie niezwykła” 77. Teraźniejszość tymczasem nie mogła nastrajać 
go pozytywnie: brak pieniędzy, a po ucieczce z rodzinnego Borzęcina także dachu 
nad głową, był dla dwudziestoletniego dryblasa trudnym okresem. 


Chodzi cały czas w jednych skarpetkach, które stają się w końcu tak brudne, że dostaje od tego 
zakażenia krwi (nie narzeka na wizytę w szpitalu - może się wreszcie wykąpać). Podejmuje 


próbę nielegalnego handlu papierosami, ale kończy się to katastrofą. Niczego nieświadomy 
pakuje się w sam środek rewiru podległego nikotynowej mafii [...]. Czasem ktoś mu postawi 
obiad za drobną przysługę. Pojawia się też w spektaklu teatralnym jako statysta. Występuje w roli 
jednego z nieszczęśników, których mają rozstrzelać Niemcy, ale ostatecznie ratują ich radzieccy 
partyzanci. 

Ratunek, który przychodzi dla Mrożka w jego ubogim życiu, jest również radziecki — przynajmniej 
w pewnym sensie. Włodek, który jest liczącą się postacią w krakowskim ZLP i ma kontakty we 
wszystkich redakcjach w mieście, proponuje mu napisanie reportażu z budowy Nowej Huty. To 


oszałamiająca oferta, bo tekst ma się ukazać w „Przekroju”, cieszącym się już wówczas opinią 


najchętniej czytanego pisma w kraju”. 


Reportaż Mrożka ukazał się 23 lipca 1950 r. Na okładce uśmiechnięci junacy 
zetempowskiej brygady, wewnątrz socjalistyczna propaganda najwyższej próby 
napisana z żarliwością neofity. Po tym artykule posypały się nowe zamówienia, 
autor dostał także propozycję pracy jako redaktor w „Dzienniku Polskim”. Po 
latach wyznał w autobiografii, że „napisał ten reportaż bez odrobiny cynizmu. Było 
to arcydzieło złego pisania, czyli pisania nieprawdy, a kluczem do niego była bajka 
o Polsce, która właśnie wstąpiła w świetlaną przyszłość. Gdyby nie młody wiek, 
mógłbym się narazić na przypuszczenie, że oszalałem”?7, 


To był zaledwie początek łapania na lep młodych literatów. Rok później Mrożek 
otrzymał do dyspozycji zieloną skodę i wprowadził się na ul. Krupniczą, choć nie 
był ani członkiem ZLP, ani Koła Młodych. Włodek jako opiekun przymykał na to 
oko, wstawiał się za debiutantem, przekonywał kolegów, że pracował on nad swą 
pierwszą książką. Można tylko podejrzewać, że wstąpienie Mrożka w 1952 r. do 
partii było spłatą pierwszej raty zaciągniętego u Włodka długu wdzięczności, choć 
sam pisarz tłumaczył to „niezrozumiałą przekorą” i reakcją na krążące po mieście 
plotki: „ten Mrożek to pisze i owszem różne rzeczy w »Dzienniku«, ale do partii 
to nie wstąpi, kombinuje... Gdy się otym dowiedziałem — wspomni w jednym 
z wywiadów — pomyślałem: ja kombinuję?! — to ja wam zaraz pokażę!” **. 
Drukowane wówczas w „Dzienniku Polskim” artykuły potwierdzały tylko, jak 
wysoki był stopień zaangażowania w kult jednostki i ideologię komunizmu, która 
zakrawała o szaleństwo. O Kongresie Narodów w Obronie Pokoju pisał: „Ufamy 
Wielkiemu Stalinowi, ufamy Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego. 
Dlaczego więc nie mielibyśmy być pewni przyszłości? 9", Z kolei tuż po śmierci 
Stalina w charakterystycznym dla czasu tonie przekonywał, że wielkość i celność 
jego myśli można „porównać tylko z globem ziemskim, na którym stawia się małe 
domki. Jego myśl jest takim globem, na którym my stawiamy nasze komentarze. 


On odkrył prawa, my mierzymy tymi prawami naszą najbliższą rzeczywistość. 
Dokądkolwiek byśmy się zwrócili odkryjemy myśl Stalina. Myśl, która tak dalece 
zespoliła się z praktyką, że nieraz musimy dopiero uświadamiać sobie, że to ona 
nadała kierunek tej praktyce”, 


Wrogiem numer jeden była dla Mrożka Ameryka, największym przyjacielem 
Stalin, aPartia najwyższym dobrem. Zaledwie kilka lat później, gdy 
w 1956 r. zwiedził z Szymborską i Nowakiem stolicę Francji, a w 1959r. spędził 
wakacje na stypendium Uniwersytetu Harvarda w Ameryce, jego poglądy zmieniły 
się diametralnie. Po latach, przebywając już na emigracji, Mrożek często tłumaczył 
się ztego okresu iwpadnięcia po uszy w aparat stalinowskiej propagandy. 
Tłumaczyli go także krytycy: 


Może dlatego, gdy już wrócił do przytomności, zaczął tak mocno odbijać się od grzechów młodości, 
że lądował coraz dalej nie tylko od ustrojowych idei, ale wręcz od źródła ich promieniowania 
zwanego obozem socjalistycznym. Oczywiście powodem emigracji nie były te bardziej czy mniej 
absurdalne młodzieńcze teksty piętnujące kułactwo na wsi czy wychwalające postęp w fabryce 
naczyń emaliowanych. Ale gdyby nie doświadczenie czasowego pobytu w chórze dziennikarskich 
wron, prawdopodobnie jego późniejsze samoupokorzenie nie pozwoliłoby na tak dogłębną analizę 
grzechów systemu”, 


Nie wszyscy sądzili, że uprawiana na zamówienie władz komunistycznych 
literatura ich nobilitowała: niektórzy czuli zażenowanie. Leopold Tyrmand 
podczas bytności w Krakowie zaobserwował taką scenkę. „W »Delikatesach« 
ogonek po szynkę, aw ogonku Marian Brandys, pisarz na ogół prawowierny, ale 
człowiek miły. Też uciekł z zebrania [sekcji prozy w Związku Literatów — przyp. 
autora]. Rozmawialiśmy przez chwilę o zebraniu. Brandys, wymawiający słowa, 
jak »socrealizm«, »metoda literacka« czy »katolicki punkt widzenia«, zniżał głos 
1 rozglądał się wokoło, jakby za to coś groziło. Jakby się bał, że mu nie sprzedadzą 
szynki. Przerażające”**". Brandys po latach wstydził się jeszcze czegoś innego. 
W okresie socrealizmu napisał opowiadanie pt. Nim będzie zapomniany, którym 
przepowiadał rychły koniec literackiej kariery Miłosza. Przez resztę swojego życia 
próbować zmyć niesmak pozostawiony tym tekstem. 


Pod koniec 1952 r. Koło Młodych skupia ok. 30 twórców, którzy nie przekroczyli 
trzydziestego roku życia. „Opiekunami koła i doradcami młodych są m.in. Adam 
Polewka, Stefan Otwinowski, Hanna Mortkowicz-Olczakowa, Kazimierz Wyka, 
Henryk Markiewicz, Maciej Słomczyński, Adam Włodek i Leszek Herdegen. 
Dyskusje naczwartkowych zebraniach podsuwają młodym pisarzom nowe pomysły, 


kształcą pióro, podnoszą na wyższy poziom umiejętności”? l Stefan Otwinowski, 
zapytany przez dziennikarkę „Dziennika Polskiego”, czy tematy nie są aby 
narzucane młodym, odpowiadał: „Młodych nie krępuje się zupełnie w początkowej 
fazie ich twórczości. Obserwuje się ich, analizuje prace niezamówione będące jakby 
portretami indywidualności ludzkiej. Przez bezpośrednio podaną treść literacką 
widzi się czy te pierwsze prace - nazwijmy je - seminaryjne, są szczere. Kiedy młody 
literat jest już dojrzały ideologicznie (prowadzimy również szkolenia ideologiczne) 
i artystycznie, przyswaja już sobie metodę realizmu socjalistycznego, otrzymuje 
stypendium i wyjeżdża w teren - na wielkie budowle socjalizmu, do szkół, zakładów 
pracy ipa Za najzdolniejszych poetów uważał Otwinowski Tadeusza Śliwiaka, 
Tadeusza Nowaka, Jana Zycha i Ryszarda Kłysia, który w powieści pt. Ostatnie 
słowo opowiadał „o początku wielkich prac wykopowych, budowlanych — o ludziach 
rodzącego się miasta, owalce z naturą, klimatem, o początkach nowohuckiego 
patriotyzmu”, 


Po jednym z zebrań, na którym Jalu Kurek, Henryk Markiewicz, Adam Polewka, 
Kazimierz Wyka i Jerzy Zagórski w trwającej kilka godzin dyskusji przypominali 
zniechęconej młodzieży, że literatura musi „włączyć się wnurt zachodzących 
przemian, w porywający nurt budowy socjalizmu”, w prasie można było przeczytać: 
„Ostatnie walne zebranie Krakowskiego Oddziału ZLP dowiodło niezbicie 
przełomu, jaki się wtym środowisku literackim dokonał” ***, W praktyce, dla 
usprawnienia pracy młodych literatów utworzono sekcje twórcze. „Praca w sekcjach 
twórczych i należyte zaktywizowanie wszystkich rezerw pisarskich — jest obecnie 
niewątpliwie jednym z najpilniejszych i bardzo doniosłych zadań krakowskiego 
Związku”. Oficjalny ton informacji był zawsze pełen optymizmu i nowych 
wyzwań: „Możemy już dziś śmiało stwierdzić, że czołowi przedstawiciele literatury 
okręgu krakowskiego albo stoją już na pozycjach realizmu socjalistycznego, albo 
też wyraźnie ku nim się zbliżają. Nowe powieści czy opowiadania Filipowicza, 
Machejka, Jerzego Korczaka, nowe wiersze Skonecznego, Szymborskiej i Włodka, 
dramat Anny Świrszczyńskiej — oto widomy znak tej drogi, owoce jednego z wielu 


szlaków literackiej aktywności”, 


Jednak aktywność ta nie zawsze przynosiła pożądane efekty. W podsumowaniu 
sezonu jesienno-zimowego 1952 Sekcji Poezji zauważono, że mimo rzetelnych 
iinteresujących dyskusji teoretycznych wyeliminowana powinna zostać: „zbyt 
nikła ruchliwość organizacyjna, niedostateczna frekwencja na zebraniach, 
szczupły udział członków Koła Młodych”, W Zarządzie Sekcji Poezji zasiadali 
wówczas Jerzy Zagórski, zastępcą przewodniczącego był Adam Włodek, 


sekretarzem Leszek Herdegen. Do Koła Młodych należał także Stanisław Lem, 
który w artykule Imperializm na Marsie wyjaśniał czytelnikom, czym jest literatura 
fantastyczno-naukowa: „»thrillers«, to jest w wolnym przekładzie »dygotacze«, 
czyli utwory wprawiające czytelnika w nieustanne drżenie. Takie określanie jakości 
utworów, które mają oświecać i wskazywać drogi rozwoju, wydało mi się trochę 
dziwaczne, ale pomyślałem, że to pewno specyfika amerykańskiej reklamy”? 
O ile swoje utwory Lem nazywał z polska „dygotaczami”, znacznie precyzyjniej 
rzecz ujmował Tyrmand, który po przeczytaniu Kryształowej kuli wystawiał Lemowi 
taką oto ocenę: 


Jest to świetny pisarz, ale waloru jego można się tylko domyślać. [...] Lem uprawia owe 
popularnonaukowe fantazje znane na Zachodzie jako science fiction, wydaje się jednak, że 
dysponuje on wiedzą, a nade wszystko kulturą pisania i giętkością wyobraźni i narracji w takim 
stopniu, że stary Wells zzieleniałby, gdyby sobie Lema poczytał. [...] Nie przypominam sobie, 
abym uprzednio miał do czynienia z literaturą, która tak jednako budziłaby we mnie zachwyt 
i obrzydzenie. Jest to opowiadanie o opowiadaniach, misterna pętla erudycji, wykształcenia, nauk 
ścisłych, fantastyki, imaginacji, konkwistadorzy i termity, obłąkana żądza złota i entomologia — 


jakaś niezwykła literacka fuga, polifonia i kontrapunkt o przedziwnej subtelności rozumowania, 
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Często spotkania w Kole Młodych, które przybierały kształt wieczornej szkółki 
dla pisarzy, mierziły tak nauczycieli jak uczniów. Narzekano nie tylko na niską 
frekwencję, ale również na „»plagę« wszystkich zebrań poświęconych twórczości 
członków sekcji: nieznajomość tekstów. [...] Dlatego też te warsztatowe zebrania 
zwykle nie należą do udałych Piec Podobnego zdania był Andrzej Kijowski, 
który podsumowywał działalność sekcji twórczych i wystawiał im „przedwakacyjną 
cenzurkę”: „Sekcje przede wszystkim zajmują się pracą swoich członków, żywo 
reagują na każdą książkę wychodzącą z krakowskiego środowiska, poświęcają 
sporo troski pracom leżącym jeszcze na warsztacie, a zgłoszonym przez autorów 
do omówienia. I to właśnie przede wszystkim należy zapisać na dobro krakowskich 
sekcji twórczych: owo prawdziwe zainteresowanie pracami kolegów, prawdziwa 
troska o to, aby praktycznie, doraźnie pomóc, aby wpłynąć na poprawienie utworu 
lub wyprostować takie czy inne skrzywienie drogi twórczej” l W rzeczywistości 
kto mógł, wymigiwał się od tego. Według Kijowskiego stanowiło to główny 
problem: 


Zasadniczą słabością krakowskich sekcji jest brak organizacyjnej dyscypliny. Brak jej wyraża się 
przede wszystkim w niewystarczającej wciąż jeszcze frekwencji. Tylko pewien procent pisarzy 


bierze stały udział w zebraniach; duża ilość pisarzy bądź to nie przychodzi wcale na zebrania, bądź 
to zagląda na nie od czasu do czasu. Stąd płynny stan sekcji, stąd też niemożność planowania. 
Zarządy sekcji uzależnione są od dobrej woli swych członków, którzy zechcą przyjść na zebranie 
i od inicjatywy tych, którzy zechcą przedłożyć swoje prace sekcji, wygłosić referat, wziąć udział 
w dyskusji. Członkowie sekcji nie czują sie zobowiązani zaznajomić sekcji ze swą bieżącą 
pracą, ale tylko czasem odczuwają do tego ochotę. Stąd plan sekcji nie może objąć wszystkich 
pisarzy pracujących w danej dyscyplinie. [...] sekcje zacieśniają się w szczupłe kręgi, ich praca 


odzwierciedla tylko część dorobku środowiska krakowskiego, daleko im do wpływu na całość tego 
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Krytyka dotykała również Zarządu: „zarząd oddziału Związku i zarządy sekcji 
zbyt mało pracowały nad tym, aby prace sekcji realizowały tę zasadniczą linię 
polityczną związku Literatów Polskich, która wyraża się w ścisłym związaniu 
pisarzy z naszą współczesnością, w propagowaniu i doskonaleniu metody realizmu 
socjalistycznego”. Zebrania okazały się zbyt mało atrakcyjne, choć była to 
szansa na stworzenie autentycznej „szkoły twórczego pisania”, jaką przed wojną 
nieformalnie prowadził Peiper. Ciekawą ideę zabiła łopatologia, narzucona 
tematyka i metoda twórcza. Andrzej Kijowski apelował o podniesienie poziomu 
dyskusji, lecz ciężko było dogodzić każdemu i utrzymać niesfornych kandydatów 
na pisarzy w ryzach. Ale każdy się czegoś nauczył. Mach wspominał, że Klub 
Młodych pod patronatem Otwinowskiego nauczył go „oprócz kardynalnych zasad 
gustu literackiego — wymowy spółgłoski »trz« i znaczenia wyrazu »ekwiwalent«, co 
mi się w Warszawie przydało”. 

Pełen optymizmu, oczywiście na wyrost, był Leszek Herdegen: „Równolegle 
notujemy często wręcz zasadniczą ewolucję pisarzy dotąd ideowo zabłąkanych, 
nie zawsze pozytywnie ustosunkowanych do socjalistycznej kultury. Wiele 
przemyśleli, wiele zrozumieli. Są razem z nami. I po trzecie: gwałtowny wzrost 
młodych sił pisarskich. Na przestrzeni ostatnich trzech lat Związek Literatów 
polskich w Krakowie iKoło Młodych Pisarzy przy ZLP zasilili następujący 
młodzi prozaicy, poeci, krytycy ipublicyści: Błoński, Flaszen, Greń, Jaźwiec, 
Jędrzejczyk, Kijowski, Kłyś, Maciąg, Miecugow, Mrożek, Nowak, Puzyna, Śliwiak, 
Zych. Duży rozwój znamionuje twórczość »starszych« młodych: Szymborskiej, 
Horodyńskiego, Włodka”. Jan Bolesław Ożóg pisał zaś, że od początku lat 
50. „motorem, który zmuszał mnie do wysiłków, stawała się chęć rywalizacji, 
zrównania i prześcignięcia koleżeństwa w pracy i wszelakiej dłubaninie twórczej. 
Rywalizacja ta nie przybierała chyba w mojej praktyce kształtów wykoślawionych, 
nieprzyjemnych dla oka”? — dodawał niepewnie. 


Mówiono ipisano nawet, że Nową Hutę buduje się kilofem i piórem. Na placu budowy stale 
byli obecni pielgrzymujący do nowego raju muzycy, plastycy, filmowcy, lecz nade wszystko 
dziennikarze oraz poeci ipisarze, kierowani na plac budowy trójkami pisarskimi na wzór 
trójek murarskich. Niektórzy, chcąc bliżej poznać życie pionierów, pracowali wraz z nimi jako 
robotnicy. Wśród nich Tadeusz Konwicki, który zaciągnął się jako robotnik fizyczny, pracował 
tam i mieszkał. Wytrzymał pięć miesięcy. Owocem jego wysiłku była książka Przy budowie, w której 
trudno się jednak doszukać śladów wielkiego talentu. 

Literaci i publicyści napisali niezliczoną ilość nowel, powieści, wierszy, czytanek podręcznikowych 
i piosenek. Prawie nikogo nie brakowało spośród wielkich i największych artystów, sławiących 
piękno i urodę nowej Wielkiej Budowy. Wszyscy mieli popularyzować nową inwestycję, zachęcać 
do pracy, pokazywać miasto i kombinat jako znak nowych czasów”. 


Efektem pracy młodych pisarzy, ale także tych w średnim wieku był wysyp 
socrealistycznych powieści i tomików wierszy, spośród których warto wymienić 
książki m.in. Brandstaettera (Król iaktor), Lema (Astronauci), Machejka (Szkice 
z bojów), Mularczyka (Wielka polityka), Morstina (Polacy nie gęsi), Nowaka (Uczę 
się mówić), Otwinowskiego (Spotkania zuśmiechem), Ożoga (Światła planów), 
Jarochowskiej (Buraczane liście), Promińskiego (Opowieści sportowe), Brandysa 
(Obywatele; Początek opowieści), Konwickiego (Przy budowie; Władza), Słomczyńskiego 
(Opowiadania o sprawach osobistych), Szymborskiej (Dlatego żyjemy) czy Wiktora 
(Papież i buntownik). 

Wiele z tych dzieł nie ujrzałoby tak szybko światła dziennego, gdyby nie odważna 
decyzja, która zapadła 1 lutego 1953 r. w sprawie stworzenia nowej instytucji jaką 
było Wydawnictwo Literackie. To pierwsze ogólnopolskie wydawnictwo powołane 
do życia poza stolicą początkowo mieściło się na zapleczu księgarni przy ul. Wiślnej 
3, gdzie zorganizowano zespół redakcyjny, następnie przeniesione zostało do 
drewnianego baraku na placu przy al. Trzech Wieszczów, gdzie rozpoczęła się 
bliżej nieokreślona budowa (na początku lat 60. wybudowano tam ostatecznie hotel 
Cracovia). „Barak ów był typową na terenach budowy konstrukcją tymczasową, 
służącą do magazynowania iprzechowywania narzędzi pracy oraz innych 
przedmiotów użytkowych. Przez jego środek biegł prostopadle wąski korytarz, po 
którego obu stronach znajdowała się duża ilość małych pokoików. Ogrzewane były 
w zimie żelaznymi piecykami, nie dającymi jednak wystarczającego ciepła, tak że 
pracownicy musieli w czasie urzędowania ubierać najgrubsze odzienia i płaszcze, 
co itak nie chroniło ich przed mrozem. Natomiast zdołały się tu pomieścić 
wszystkie redakcje, a nawet po raz pierwszy uzyskałem osobny gabinet naczelnego 
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redaktora”? — wspominał te pionierskie lata formowania się zespołu pierwszy 


redaktor naczelny, Henryk Vogler. To właśnie w baraku umieszczonym na placu 
budowy podejmowano decyzje o wydawaniu literatury produkcyjnej, której akcja 
najczęściej rozgrywała się... na placu budowy. Dyrektorem wydawnictwa został 
Aleksander Słapa, który deklarował ścisłą współpracę z krakowskim środowiskiem 
literackim, a jednocześnie chęć konkurowania z dużymi oficynami wydawniczymi 
jak np. Czytelnik. Dbając o poziom wydawniczy, jesienią 1956 r. wydawnictwo 
przeniosło się w nieco bardziej znośne warunki, do domu Pod Krukami przy 
Rynku Głównym 25. Po krótkim okresie wydawania literatury socrealistycznej, ale 
także klasyki w nowych opracowaniach czy książek z działu społeczno-naukowego 
i wspomnieniowego, po przenosinach do kamienicy Pod Globusem przy ul. Długiej 
1 nadeszły czasy jego świetności: promowano nowe zjawiska w poezji i prozie 
polskiej, jak również wydawano dzieła zebrane W. Gombrowicza, S. Brzozowskiego, 
J. Przybosia, T. Peipera czy S. Wyspiańskiego” >. 


„ŻYCIE LITERACKIE” 


Dwa lata wcześniej miało miejsce inne ważne dla życia kulturalnego w Krakowie 
wydarzenie. Na początku 1951r. przestał ukazywać się „Dziennik Literacki”, 
awjego miejsce 4 lutego 1951r. pojawiło się „Życie Literackie” pod redakcją 
Henryka Markiewicza. Pierwsza strona z artykułem wstępnym Jerzego Putramenta 
pt. Realizm socjalistyczny a nasza twórczość literacka nie pozostawiała żadnych złudzeń, 
w jakim celu pismo powołano do życia i dlaczego przypominało najważniejsze 
punkty przyjętej kilkanaście miesięcy wcześniej w Szczecinie dyrektywy. W nocie 
Od redakcji czytamy, że pismo „zamierza być cząstkowym bodaj odzwierciedleniem 
literackim iartystycznym wielkich przemian, których jesteśmy uczestnikami 
iświadkami: losy postaci powieściowych, konflikty dramatyczne, reportażowy 
obraz mają pokazać, jak obleka się w rzeczywistość Plan Sześcioletni, jak rosną 
w Polsce fundamenty socjalizmu i rosną ich budowniczowie”, O wszystkich 
doniesieniach z działalności pogrążającego się w odmętach komunistycznej utopii 
Koła Młodych można było przeczytać już nie tylko w codziennej prasie, „Dzienniku 
Polskim” czy powstałej w lutym 1949 r. „Gazecie Krakowskiej” (organie prasowym 
PZPR), ale również w tygodniku, który został stworzony z potrzeby chwili jako 
tuba propagandowa krakowskiego i katowickiego oddziału Związku Literatów 
Polskich. 


Henryk Markiewicz, wówczas marksistowski krytyk, choć obdarzony był przez 
władzę dużym zaufaniem, ze względu na karierę akademicką po kilkunastu 
numerach zrezygnował z funkcji naczelnego, oddając ją w ręce Władysława 
Machejka, który cieszył się jeszcze większym zaufaniem władzy. Niezbyt pochlebną 
opinię wystawił mu po latach Mrożek: „Od początku pełnił ważne funkcje w partii 
i w »aparacie«. Mówiono też, że był agentem NKWD. I rzeczywiście. Zmarł już po 
zwycięstwie „Solidarności” i do końca był nietykalny. [...] Jąkał się i był nałogowym 
pijakiem”? ". W nieco bardziej wyważony sposób oswoim następcy pisał 
Markiewicz. „Był ambitny i sprytny, obcesowy i rubaszny, nie brakło mu poczucia 
humoru. Miał zmysł obserwacyjny, pewien talent narracyjny, ale nie dostawało 
mu kultury literackiej i autokrytycyzmu. Toteż w jego tekstach pojawiały się często 
horrendalne dziwolągi stylistyczne, których nikomu nie pozwalał poprawiać. 
Literaturą niezaangażowaną politycznie pogardzał, choć pozostał mu chyba 


sentyment dla poezji awangardowej. [...] W krakowskim środowisku literackim 
był popularny — pomagał wielu w sprawach tak zwanych bytowych. Przyjmował 
do pracy pisarzy politycznie podejrzanych, gdy ktoś popadł w tarapaty polityczne, 
starał się nie pozbawiać pracy tych, którzy się narazili”>, Machejek stał się nie 
tylko dożywotnim redaktorem tego pisma, w którym, jak sam o sobie powiadał, 
„bez kaptura partii byłbym nikim”, ale również obiektem licznych uszczypliwości 
lironicznych uśmieszków. Jego polityczne komentarze oraz rozliczne powieści 
uchodzą za klasykę grafomaństwa. Janusz Anderman przypomniał nawet anegdotę 
otym, jakoby w „Wydawnictwie Literackim istniał specjalny pluton, złożony ze 
szczególnie szczwanych redaktorek, które ze zgrozą i obłędem w oczach oczekują 
na kolejny maszynopis Machejka, by w pocie czoła podjąć próbę przybliżenia 
tajemniczej machejkowskiej frazy do polszczyzny właściwej. Ale by te beznadziejne 
przecież zabiegi mogły mieć miejsce, autor musiał pierwszą wersję przygotować 
samodzielnie i to budzi podziw zabobonny”” A. 

Machejek zadziwiał przede wszystkim swoim językiem, w którym 
„chłopsko-partyzancka pieprzność i dosadność zderza się z partyjno-urzędniczym 
brakiem logiki i pustym frazesem” — jak definiował go Stanisław Barańczak, 
dodając w Naszych dziennych sprawach: „Odczytywanie staroegipskich papirusów, 
egzegeza Talmudu iKabały, wgłębianie się wdzieła Kanta i Heideggera — 
wszystko to jest niczym wobec trudu, zjakim przedzieramy się przez felietony 
Władysława Machejka. Publicysta ten jest w naszym piśmiennictwie fenomenem 
jedynym w swoim rodzaju. Jako twórca stylu językowego, zwanego przez znawców 
machejkizmem (lub machejcyzmem), nie ma sobie równych, gdy idzie o piętrzenie 
przed czytelnikiem wyrafinowanych trudności i zagadek”? =. 


Jerzy Lovell początki wydawania „Życia Literackiego” wspominał następująco: 


Teksty drukowaliśmy na ogół mdłe, nijakie, po prostu obowiązującą wówczas socrealistyczną 
sztampę. Pierwszy lokal redakcyjny, jaki otrzymaliśmy, to były dwa przeraźliwie ciemne, 
zimne i puste pokoje w oficynie domu przy Rynku Głównym 11. Kolegia tam bywały nudne 
i wyprane z atrakcji [...]. Pewną odmianą było przeniesienie redakcji na ulicę Basztową, do lokalu 
niegdyś zajmowanego przez „Odrodzenie”. [...] Lokal był przyjemny, ale trochę przyciasny na 
potrzeby rozrastającej się — sekretariat, maszynistki itp. — redakcji; toteż niebawem się z nim 
pożegnaliśmy, przeniesieni do obszernego, zacisznego lokalu przy ulicy Sarego [...]. [Jleszcze 
potem przeprowadzono nas do posępnego lokaliszcza, dawniej ponoć pałacowego, przy ulicy 
Brackiej, [...] a stąd do przyzwoitego, dużego pomieszczenia przy ulicy Wiślnej 2 P> 


Kursowała wtedy anegdota na temat różnicy między warszawską „Nową 


Kulturą” a krakowskim „Życiem Literackim”: ta pierwsza wciąż miała ten sam 
adres, lecz co kilka miesięcy zmieniała redaktora naczelnego, natomiast „Życie” 
miało stale tego samego redaktora, ale co kilka miesięcy zmieniało adres. 
Po powstaniu „Życia Literackiego” powołano także nowy zarząd krakowskiego 
oddziału ZLP w składzie: Stefan Otwinowski — prezes, Adam Polewka i Stanisław 
Skoneczny — wiceprezesi, Karol Szpalski — sekretarz, Marian Promiński — zastępca, 
Hanna Mortkowicz-Olczakowa — skarbnik oraz członkowie zarządu: Tadeusz 
Kwiatkowski, Maciej Słomczyński, Anna Świrszczyńska, Adam Włodek i Witold 
Zechenter. W nadchodzących miesiącach nowy tygodnik został wystawiony na 
ciężką próbę, która na długie dziesięciolecia zaciążyła nad wizerunkiem Związku 
i poszczególnymi pisarzami. 


KOMPROMITUJĄCA REZOLUCJA 


1 lutego 1953 r. na pierwszej stronie piątego numeru „Życia Literackiego” Maciej 
Słomczyński opublikował obszerny artykuł Waszyngton — Watykan — Kuria, który 
stanowił sprawozdanie z procesu księży Kurii Krakowskiej toczącego się od 21 do 
26 stycznia przed Wojskowym Sądem Rejonowym w Krakowie. Był to pokazowy 
proces czterech księży itrzech osób świeckich oskarżonych bezpodstawnie 
o działalność szpiegowską na rzecz Stanów Zjednoczonych i „sprzedawanie swojej 
ojczyzny za judaszowe pieniądze”. W artykule Słomczyńskiego czytamy m.in., 
że „kardynał osobiście woził meldunki wywiadowcze do Rzymu itam pobierał 
dolary”, że „w ołtarzu przechowywał dewizy”, a „karabiny chował w sklepionych 
lochach Kurii”. Z kolei „ksiądz Lelito dostawał pieniądze z Niemiec Zachodnich” 
1 „miał pistolet ukryty wpiwniczce na plebanii”. Broń wyłowiona zrzeki 
Rudawy izdeponowana w piwnicach kurii posłużyła w procesie jako „dowód” 
przygotowywania się Kościoła do III wojny światowej. „A meldunki płynęły... szyfry, 
tajnopisy, informacje polityczne, gospodarcze, wojskowe. Itrzeba było dopiero 
tego procesu, żeby wszyscy zrozumieli [...]” — pisał w zakończeniu Słomczyński, 
w którego życie kilka miesięcy wcześniej wkroczyła bezpieka. Zaszantażowany 
zarzutem szpiegostwa, podjął on współpracę jako TW „Włodek”, jakby z przekory, 
bo sam wtym czasie padł ofiarą donosu obywatelskiego Adama Włodka, który 
podejrzewał, że Słomczyński może być związany z wywiadem anglosaskim lub 
mogą na nim ciążyć przewinienia okupacyjne. „Oświadczenie, które niniejszym 
składam, wynika z poczucia czujności partyjnej i obywatelskiej. Podane fakty są 
przypuszczeniami — anie twierdzeniami. Nie jest to oskarżenie, a zwrócenie 
uwagi. Informacje te dotyczą osoby Macieja Słomczyńskiego” 10] Włodek wyjaśnił 
w ośmiostronicowym donosie, że swoje przypuszczenia oparł na obserwacjach 
własnych, swojej żony i Mrożka, choć ten ostatni nie został powiadomiony o tej 
inicjatywie. Trudno ocenić, co było motywem Włodka. Być może targała nim 
zazdrość gdy widział, że Słomczyński i Szymborska spędzają ze sobą mnóstwo 
czasu, są sobą zauroczeni i zabawiają się pisaniem limeryków. A może ukłuł go 
zbyt mocno ten króciutki dystych: „Chciałby wejść na Parnas Włodek. / Za wysoki 
pierwszy schodek”P™, Były to jednak sprawy prywatne, o których nikt nie mówił. 
Tymczasem cała Polska z niedowierzaniem wsłuchiwała się wto, co podawały 
oficjalne media. 


W pokazowym procesie odbywającym się whali widowiskowej Zakładów 
Szadkowskiego przy ul. św. Krzyża 16 uczestniczyły „tysiące ludzi, którzy klaszczą”, 
gdy palcem wytykany jest jeden z biskupów. „Przez pięć dni, rano i po południu, 
dowożono autobusami robotników z krakowskich fabryk i spoza Krakowa”. 
Co więcej, proces był transmitowany w Polskim Radiu. W ogłoszonym sześć dni 
później wyroku uznano oskarżonych za agentów wywiadu amerykańskiego bądź 
członków siatki szpiegowskiej. Trzech księży skazano na karę śmierci. Na szczęście 
wyroków nie wykonano. O panującym wówczas terrorze i powadze sytuacji może 
świadczyć fakt, że podobnych wyroków w latach 1946 — 1955 wydano w Krakowie 
blisko czterysta, zczego wykonano połowę. W skali Polski Wojskowe Sądy 
Rejonowe powołane do eliminowania osób niewygodnych dla komunistycznej 
władzy skazały na karę śmierci blisko trzy i pół tysiąca osób. 

Z punktu widzenia propagandowego proces był pełnym sukcesem, choć nie udało 
się zrealizować celu głównego: zniszczenia legendy Księcia Metropolity kardynała 
Sapiehy, którego chciano po Śmierci w 1951 r. przedstawić jako zdrajcę Polski, 
jego współpracowników skompromitować, a duchowieństwo zastraszyć. Innym 
celem, skrzętnie przez cały okres PRL-u ukrywanym, było przeszukanie wszystkich 
zakamarków Kurii, aby odnaleźć izniszczyć przechowywane tam świadectwa 
zbrodni katyńskiej. Trudno dziś dociec, czy Słomczyński był zmuszony do 
napisanego tego artykułu, czy też zrobił to z własnej woli. Po latach powie: „Ja sam 
nie mogę tego dziś zrozumieć, ale ja naprawdę wierzyłem, że to są amerykańscy 
szpiedzy i zdrajcy ojczyzny. Nie twierdzę zresztą, że to mnie usprawiedliwia, bo — 
jak mówił Oscar Wilde — »nie ma grzechu poza głupotą”. Tydzień później 
ukazał się kolejny artykuł Słomczyńskiego: W lochach małego Watykanu, w którym 
oskarzył księży o ukrywanie szat szlacheckich i starodruków „zmasakrowanych 
wilgocią wpływającą od lat z murów wprost do skrzyni”. 

W tym samym numerze odnajdujemy także rezolucję podpisaną przez 
53 krakowskich literatów. „My, zebrani wdniu 8 lutego 1953 r. członkowie 
krakowskiego Oddziału Związku Literatów Polskich wyrażamy bezwzględne 
potępienie dla zdrajców Ojczyzny, którzy wykorzystując swe duchowne stanowiska 
iwpływ na część młodzieży skupionej w KSM działali wrogo wobec narodu 
i państwa ludowego, uprawiali — za amerykańskie pieniądze — szpiegostwo 
i dywersję. 

Potępiamy tych dostojników z wyższej hierarchii kościelnej, którzy sprzyjali 
knowaniom antypolskim i okazywali zdrajcom pomoc”” «l Wśród 53 pisarzy 


znaleźli się m.in. Wisława Szymborska, Sławomir Mrożek, Karol Bunsch, Maciej 
Słomczyński czy Jan Błoński; podpisali prawie wszyscy, którzy do ZLP należeli. Jalu 
Kurek stawiał wówczas sprawę na ostrzu noża: „Nie ma dziś neutralnych pozycji, 
jest się albo za, albo — przeciw”? m 


Jak wspominał Jan Błoński, tamten moment był przerażający: „Po odczytaniu 
tekstu rezolucji nie padło pytanie »kto za«. Pytano tylko: »kto przeciw?«. Nikt 
nie miał odwagi się zgłosić. Była cała sztuka niepodpisywania takich oświadczeń, 
sztuka polegająca na przykład na tym, żeby nie znaleźć się w miejscu, gdzie podpisy 
zbierano albo wyjść na chwilę, chociazby do toalety. Muszę powiedzieć, że udawało 
mi się unikać takich sytuacji, udawało mi się w tych czasach uciekać w literaturę, 
ale w tym wypadku nie było możliwości uniku. Jeżeli pod tym oświadczeniem są 
podpisane 53 osoby, to znaczy, że podpisali to wszyscy członkowie koła Związku 
Literatów. Nie jestem pewny, ale podpisy złożono chyba nawet za nieobecnych. 
Oczywiście tak jak nikt wówczas nie odważył się zaprotestować przeciwko 
represjom, tak też nikt podpisany wbrew swojej woli nie ośmieliłby się żądać 
usunięcia podpisu”” A. Byli tacy, którzy szli o krok dalej. Adam Włodek swój artykuł 
Dwa wycinki — iinne dokumenty kończy słowami: „Nie pozwolimy na dokonanie 
podziału na ludzi wierzących i niewierzących. Dziś znamy tylko rozróżnienie: 
ludzie budujący Polskę socjalistyczną — i wrogowie tej Polski. Ale wrogowie nie 
są już w stanie powstrzymać biegu historii” P”. Byli jednak i tacy - wbrew temu 
co twierdził Błoński — którzy oświadczenia nie podpisali lub dziwnym trafem nie 
zostali do listy dopisani, jak Stanisław Lem czy Jan Józef Szczepański, który 1 
kwietnia 1953 r. w Dzienniku odnotował: „Na sekcji prozy w Związku występowałem 
dziś jako jedyny oficjalny nie-marksista. Już od czasu procesu krakowskiego 
czuję w Związku rodzaj uprzejmego bojkotu. Ten chłód pogłębia się z kazdym 
tygodniem. Człowiek siedzi na zebraniach jak zaraźliwie chory — naokoło pustka, 
oczy odwracają się z zakłopotaniem”” z 


Oliwy do ognia w nagonce na kościół dolała autobiograficzna powieść Natalii 
Rolleczek pt. Drewniany różaniec (1953) o latach młodości spędzonej w sierocińcu 
zakonnic. „Autentyzm tej ksiązki był rewelacyjnie demaskatorski, toteż wywołała 
ona potępienie, oburzenie i zgorszenie katolickiego kleru. Księża zorganizowali 
nawet akcję wykupywania iniszczenia egzemplarzy, ścigając mściwie samą 
autorkę bojkotem, także towarzyskim. W tej sytuacji środowisko partyjne stało 
się, jakby w sposób naturalny, jej jedynym sojusznikiem i oparciem”, Tragizm 
autorki pogłębiał fakt, że w chwili wydania nie należała ani do środowiska 


komunistycznego, ani katolickiego. Po zapoznaniu członków krakowskiego 
oddziału ZLP z referatem Chruszczowa potępiającego Stalina Rolleczek, jak wielu 
innych pisarzy zebranych na stołówce przy ul. Krupniczej 22, doznała szoku. 
„Inagle podczas dyskusji, jaka rozpoczęła się na temat przeczytanego tekstu, 
zkąta salki rozległ się histeryczny pisk kobiecy. To Rolleczkówna zerwała się 
z ceglastymi plamami na policzkach i, krzycząc przeszywającym cienkim głosem: 
»Oszukali mnie! Oszukali mnie!«<, wybiegła jak oszalała z pokoju. Była to scena 
groteskowo Śmieszna, a jednocześnie tragiczna. Kandydatka już więcej do partii 
nie wróciła”? 

Ale nim literaci masowo zaczęli składać legitymacje partyjne, musieli 
doświadczyć granic pisarskiego zniewolenia. Należy bowiem wspomnieć o jeszcze 
jednym kompromitującym geście pisarzy, który wymuszono na nich po śmierci 
Stalina. W dniu 15 marca 1953 r. na pierwszej stronie okładki „Życia Literackiego” 
wydrukowano ogromne zdjęcie zmarłego dyktatora w obwódce i napis: „Przestało 
bić serce wodza ludzkości Wielkiego Stalina”. Na kolejnej stronie informacja 
oprzemianowaniu Katowic na „Stalinogród” na wniosek premiera Bolesława 
Bieruta. Jerzy Lovell poświęcił mu artykuł pożegnalny pt. U trumny wodza narodów, 
w którym ślubuje w imieniu narodu, że „będziemy nieulękłymi rewolucjonistami; 
będziemy kochać, kogoś ty kochał, i nienawidzić, kogoś Ty nienawidził”. Posypały 
się też okolicznościowe wiersze młodych poetów, które zamawiał u nich Włodek. 
W wierszu Wisławy Szymborskiej Ten dzień czytamy: „Oto Partia — ludzkości wzrok, 
| Oto Partia — siła ludów i sumienie. / Nic nie pójdzie z Jego życia w zapomnienie. 
| Jego Partia rozgarnia mrok // Niewzruszony drukarski znak / drżenia ręki mej 
piszącej nie przekaże, / nie wykrzywi go ból, łza nie zmaże. / Ato słusznie. 
A to nawet lepiej ek”, Napisała go, jak wyzna później, „ze szczerego serca, 
tego się nie da dziś zrozumieć”?, Poza tym wiersze okolicznościowe drukują: 
Włodzimierz Słobodnik (Serce Stalina), Jan Sztaudynger (Posłuchaj synu...), Jerzy 
Putrament (Dziewiąty marca), Tadeusz Nowak (On żyje wśród nas), Jan Zych (Jego 
serce bije coraz głośniej), Leon Pasternak (Idziesz z nami dalej), Grzegorz Timofiejew 
(Na wiadomość o chorobie Stalina) i Adam Włodek (Stalin). Numer ozdobił artykuł 
Nauczyciel pisarzy Henryka Markiewicza, zaczynający się od słów „Wszechstronna 
i troskliwa opieka, jaką Józef Stalin otaczał sprawy literatury, była nie tylko jednym 
z przejawów genialnej uniwersalności Jego umysłu, niestrudzonej energii Jego 
działania”?*, Kazimierz Wyka z kolei opublikował Wkład Stalina w poznanie sztuki, 
w którym wyniósł ponad całą literaturę „geniusz Stalina” ukazujący „drogę do 
zrozumienia, na czym opierają sie trwałe wartości literatury”, ustalający „stosunek 


nadbudowy do bazy”. Andrzej Kijowski (Blisko Stalina) opisał z kolei swoje wrażenia 
z pobytu w Muzeum Historii Moskwy. W kąciku refleksji po śmierci przywódcy 
Julian Przyboś odnotowywał: „Śmierć Józefa Stalina oniemia. Tylko w milczeniu, 
wymowniejszym od wszystkich słów, wyraża się głębia tej żałoby. Jest tak, jakby 
zamilkł głos historii, która jego ustami wypowiadała nieodmienną prawdę. Ale 
dzieło Stalina jest trwalsze od Jego życia iniezniszczalne. Jest sprawą całej 
ludzkości”? W jakim stopniu ci krytycy i poeci byli zastraszeni, zmuszeni do 
pisania panegiryków, ana ile chcieli przypochlebić się władzy? Na to pytanie 
musiał sobie po przebudzeniu ze złego snu odpowiedzieć każdy z literatów. 

Nim każdy wylał na siebie kubeł zimnej wody iprzejrzał na oczy, hipnoza 
trwała przez pewien czas. W dniu 22 marca 1953 r. przy ul. Krupniczej 22 „odbyła 
się uroczysta Akademia ku czci Józefa Stalina zorganizowana przez Krakowski 
Oddział Zw. Literatów Polskich i redakcję »Życia Literackiego«. Słowo wstępne 
wygłosił Stefan Otwinowski, utwory Chopina wykonała Barbara Muszyńska; 
wiersze K.I. Gałczyńskiego, J. Putramenta iJ. Tuwima recytował M. Siejkowski 
art[ysta] Państwowych Teatrów Dramatycznych. Następnie odczytali swoje wiersze 
T. Nowak, W. Szymborska, A. Włodek i]. Zych. Wypowiedź związaną z bolesnym 
wydarzeniem śmierci Towarzysza Stalina odczytał Jalu Kurek, A. Kijowski 
zaś mówił oswym pobycie w Gori, mieście, w którym urodził się Stalin”? 
W kolejnych marcowych numerach żałobny ton brzmiał dalej. Powstała rubryka 
Na stalinowskiej warcie, w której pisarze składali hołd zmarłemu dyktatorowi. 


W tym czasie pojawiła także obszerna recenzja Ludwika Flaszena pt. 
Poezja agitacji osobistej poświęcony twórczości Wisławy Szymborskiej, w którym 
informował o triumfie realizmu socjalistycznego w tomiku Dlatego żyjemy: „Nie 
ma wnim obciążeń arealistycznych poetyk burżuazyjnych iburżuazyjnego 
rozumienia świata, ani oratorskiego rozchełstania pierwszych pionierów poezji 
socjalistycznej. Jest czysty, jasny, wyrównany. Jest dojrzały. Poezja Wisławy 
Szymborskiej spełnia trudny obowiązek reagowania na współczesność”, Jaka 
jest ta współczesność, wynotowuje Flaszen drobiazgowo i niemalże w punktach: 
„Pisze owalce o pokój, budzi nienawiść do imperializmu, wyciągając wnioski 
z gazetowych faktów, które donoszą o wypuszczaniu na wolność hitlerowskich 
zbrodniarzy wojennych i wypadkach stosowania broni bakteriologicznej w Korei; 
o budownictwie socjalistycznym w kraju io tym, jak rewolucja otworzyła wrota 
awansu krzywdzonym dotąd iponiżanym; pisze otowarzyszach radzieckich, 
którzy przynieśli nam wyzwolenie i pomogli dokonać rewolucji, i o dawnych 
rewolucjonistach polskich, którzy zapoczątkowali realizowane dzisiaj dzieło”>*7., 


Agitacyjność wierszy Szymborskiej dostrzega w „zatarciu granicy między liryką 
»osobistą« a »polityczną«. Swe obszerne omówienie tomiku Flaszen kończy 
refleksją: „dalszy rozwój poetki zależeć będzie najbardziej bezpośrednio od jej 
rozwoju ideologicznego, intelektualnego”” > 

Po latach Szymborska była przez krytyków literackich iopinię społeczną 
zmuszana wielokrotnie odnieść się do tej fascynacji ideologią, choć robiła to 
z wielkim oporem. We wspomnieniu poświęconym Włodkowi wyznała: „Wszyscy 
marnowaliśmy wyobraźnię (wnajlepszych latach dla rozwoju pisarza) na 
produkowanie różnych agitek, choć nie mieliśmy wówczas uczucia, że coś w sobie 
niszczymy. Uważaliśmy, że robimy, co trzeba. [...] Nas, Adama i mnie, nie trzeba 
było nawet specjalnie agitować. Byliśmy głupi, naiwni, politycznie niewyrobieni 
i bez zastrzeżeń wierzyliśmy w to, co mówili nasi starsi towarzysze. Którzy, jeśli 
wiedzieli więcej niż trzeba, w tamtych latach milczeli. Jako członek partii Adam, 
z racji swego temperamentu, bardziej był czynny niż ja, ale myśleliśmy podobnie. 
Tylko ba, czy w ogóle myśleliśmy? Przecież partia myślała za nas i to nam powinno 
było wystarczyć. I na parę lat rzeczywiście wystarczało”? = Szymborska stopniowo 
była wdrażana wto, jakie wiersze są politycznie poprawne istrofowana była 
w listach od czytelników, aby bardziej uświadamiać klasowo społeczeństwo. Jeden 
z takich anonimowych czytelników pouczał Szymborską: „Powinno być tak, że 
dróżnik kolejowy z prowincjonalnej stacyjki może przyjść do pisarza i powiedzieć: 
to mi się podoba, to nie, a pisarz — co słuszne, zapamięta”” a 

Sześćdziesiąt lat później, akilkanaście po otrzymaniu przez Szymborską 
Nobla, Janusz Drzewucki napisał, że „do dzisiaj dla domorosłych lustratorów 
i samozwańczych dekomunizatorów wiersze ztamtych lat mają być koronnym 
świadectwem zaprzaństwa ikolaboranctwa poetki, jak również dowodem, że 
wielką poetką nie była, jednak śmiem twierdzić, że poza kilkoma wierszami 
ideologicznymi, takimi jak Żołnierz radziecki w dniach wyzwolenia do dzieci polskich 
mówił tak, Robotnik nasz mówi o imperialistach, Gdy nad kotyską ludowej konstytucji do 
wspomnień sięga stara robotnica, Lenin lub Wstępującemu do partii, większość utworów 
z tych zbiorków należy przedrukowywać w wyborach wierszy Noblistki. Mówią one 
wiele o jej uwikłaniu w czas historyczny, mówią jeszcze więcej o jej oryginalnym 
stylu i samoswojej poetyce. Nie ma co udawać, bo i po co, że tych wierszy nie było 
i nie ma” >". 

Bezwzględny, złośliwy, ale okrutnie prawdziwy jest komentarz Leopolda 
Tyrmanda zapisany w Dzienniku w owych stalinowskich latach, a dokładnie 1 lutego 


1954 r.: „Od śmierci Stalina różne skurwysyny przebąkują tu iówdzie, że oni 
chcieli inaczej, że to nie ich wina, że aczkolwiek mogłoby się wydawać to i owo, 
to jednak w istocie oni to właściwie dużo lepiej i przyzwoiciej, niż by się na pozór 
mogło wydawać. Odwieczna zabawa zaczyna się na nowo. Każdy funkcjonariusz 
Zła zrobi wszystko, aby przedstawić się światu jako agent Dobra w łonie zarae 
Wytykanie „błędów iwypaczeń”, rozliczenia izwroty legitymacji partyjnych 
przybiorą masowy charakter dopiero dwa lata później, gdy literaci poznają referat 
Chruszczowa O kulcie jednostki ijego następstwach. Jan Kott po zapoznaniu się 
znim powiedział: „Literatura, której nie wolno było mówić o zbrodniach, która 
musiała milczeć o procesach wstrząsających sumieniem, a które były codzienną 
rzeczywistością wielu lat, która miała zamknięte usta, musiała brnąć coraz dalej 
i głębiej w kłamstwo, tworzyć coraz bardziej fikcyjną rzeczywistość” P”, Zanim 
Kott, główny motorniczy socrealistycznej ideologii, słowa te wypowie, miało 
upłynąć jeszcze wiele wody. 


ROZCZAROWANIE SOCREALIZMEM 


Już w 1953 r. pojawiała się parodia stylu realizmu socjalistycznego, jak i całej idei 
pisania na zadany temat, według schematu, o czym nieco ironicznie pisał czeski 
pisarz Karel Bradać w tekście Jak się robi realizm, ale być może w ten sposób również 
zachęcano młodych ambitnych: „Ot, przeczytałem właśnie, że ma się odbyć zjazd 
Związku Zawodowego Literatów. Całkiem przyjemna rzecz być członkiem takiego 
Związku. Nigdzie nie pracujesz na stałe. Nikt ci nie może nic zarzucić. Świeci 
słońce, idziesz się kąpać, pada deszcz, idziesz do kawiarni. Tak przynajmniej sobie 
to wyobrażam. Rzecz jasna, od czasu do czasu musisz coś napisać, żeby wszyscy 
widzieli, że jesteś literatem”***, Ryszard Liskowacki pisał z kolei z perspektywy 
lubelskiej: „Za duża łatwość jest przy dostaniu się do Koła Młodych. Wiem, ze 
swego doświadczenia, że przyjmowaliśmy często do Koła młodego chłopca czy 
dziewczynę, którzy naprawdę jeszcze bardzo mało wiedzieli inic nie umieli. 
Mówiło się o nich: przychodzą do nas się uczyć... Nie, Koło Młodych nie powinno 
być »szkółką«, muszą przychodzić do niego ludzie już trochę zaawansowani, ludzie 
mający już pewne wyniki swej pracy, powiedziałbym nawet - ludzie, którzy już coś 
drukowali”**", 

Samokrytyka nabierała rozpędu. Janusz Roszko apelował: „Zachłysnęliśmy 
się własnymi »dziełami«, ugrzęźliśmy we własnym, młodopisarskim sosie — 
przestaliśmy się kształcić na lepszych wzorach”*1, Zarzuty padały także pod 
adresem starszych kolegów, którzy często oceny młodych wystawiali „»na kolanie« 
lub przez okres zbyt długi; czasem prace leżały dwa, trzy miesiące. [...] Niektórzy 
starsi pisarze twierdzą, że wolą po raz dziesiąty przeczytać dobrą książkę, niż po 
raz pierwszy niedojrzałe utwory młodych” 71 _i nie ma się co takiemu stanowisku 
dziwić. Szczepański, który chodził na zebrania Związku Literatów Polskich na 
Krupniczą, odnotował: „Jałowizna tych zebrań przekracza wszystko, co można 
wyrazić. Jesteśmy już wszyscy wysterylizowani. Nikt nawet nie sili się, żeby 
mrużyć oko na slogany. Nowa kultura zaczyna ustalać się w jakimś doskonałym 
konwencjonalizmie, który może trwać wiekami, jak styl Bizancjum. Ale jednak nie 
chce się wto wierzyć”. Szczepański, nie mogąc wypowiedzieć się oficjalnie, 
zapisał wswoim Dzienniku obserwacje zachowań literatów spotykających się 
na Krupniczej, komeraży, fałszywych postaw i deklaracji, nazywając je dobitnie 
„baletem glist”: „Wszystko to razem jest znakomitą ilustracją powszechnego 


rozmiękczenia charakterów, które zwłaszcza w literackich kołach przejawia się 
coraz otwarciej. Nieliczne tylko osoby usiłowały zachować jakieś pozory godności 
osobistej. Większość straciła już nawet poczucie potrzeby tych pozorów”? m. 


Po coraz głośniejszych dyskusjach o niedomaganiach ideologii socrealizmu 
pojawiło się coraz więcej samokrytyk, aich potrzebę wyjaśnił artykuł Krakowscy 
pisarze przed II Zjazdem Partii. „Pisarze powinni nareszcie wysnuć dla siebie 
wniosek z tego, że jedną z najważniejszych sił napędowych rozwoju społeczeństwa 
socjalistycznego jest krytyka isamokrytyka, anie zadowolenie z istniejącego 
stanu rzeczy, że hagiografia ipanegiryk były ulubioną bronią literacką — 
jezuitów”? Próbowano ratować sytuację kosmetycznymi zmianami. W dniu 
14 kwietnia 1954 r. odbyło się walne zebranie członków krakowskiego ZLP ipo 
raz kolejny zmieniły się władze. Prezesem po powrocie z Berna został Przyboś, 
wiceprezesami Otwinowski i Promiński, sekretarzem Zechenter, skarbnikiem 
Mortkowicz-Olczakowa, członkami zarządu Markiewicz, Machejek, Polewka, 
Szpalski, Wiktor i Włodek**". Otwinowski pisał wówczas, że „inne ośrodki na 
czele z Warszawą stawiają za wzór krakowską współpracę starszych kolegów 
a choć zaraz dodaje, że „nasze rezultaty wychowawcze są raczej 
nikłe” ”**. 


Pod koniec 1954 r. Andrzej Bursa wystosował głośny list do Zarządu krakowskiego 
ZLP, wktórym demaskował hurraoptymizm gazet ischematyzm, którym 
przyglądał się odkąd wstąpił do Koła Młodych w grudniu 1952 r. „Był to okres chyba 
największego upadku w dziejach tej instytucji. Schematyzm i koniunkturalizm 
panoszące się wtedy jeszcze tu iówdzie w naszej literaturze, szczególnie 
dotkliwie odbiły się na młodym narybku pisarskim. Brzuchaci kułacy i ZMP-owcy 
z aureolami straszyli niemal we wszystkich pierwocinach tak prozatorskich, jak 
i poetyckich”>* z Sytuację poprawili nieco nowi młodzi: Harasymowicz i „nowelista 
Stoberski, którego utwory przerastają ogłowę wszystkie próby prozy, jakie 
kiedykolwiek pojawiły się dotąd na terenie Koła Młodych”>**, Bursa wypominał 
również, że starsi pisarze kompletnie nie interesowali się młodymi. „Działalność 
Włodka i Otwinowskiego i sporadyczne wizyty kilku... jakże nielicznych... innych, 
nie zastąpią stałego kontaktu intelektualnego ze środowiskiem pisarskim. Nie 
rozwiązuje również sprawy mechaniczne zarządzenie zezwalające młodym na 
uczestniczenie w sekcjach twórczych”. Bursa wspominał o patronacie, „szczerym, 
osobistym kontakcie między pisarzami a młodymi adeptami literatury”. Poruszył 
przy okazji „sprawę młodego poety Harasymowicza [...] posiadającego w tece 
materiał na obszerną książkę poetycką, która być może byłaby rewelacją”, ale 


niestety „jest pozbawiony jakiejkolwiek opieki i środków do życia”. Przejął się tym 
bardzo Kazimierz Wyka, który wziął Harasymowicza pod swoje skrzydła, nie tylko 
wspierając go w pracy nad redakcją tekstów, ale poświęcając mu czas, chodząc 
z nim na mecze Cracovii czy do baru Na Stawach na Zwierzyniec. 

Bursa pytał ponadto retorycznie: „Dlaczego nie mamy możności 
podyskutowania z pisarzami, których książki kształtowały światopogląd naszej 
młodości: z Wiktorem, Jalu Kurkiem, Przybosiem? Dlaczego tylko raz pojawił się 
na zebraniu Koła Stanisław Lem?”. Młodzi, którzy wpierw myśleli, że wstępując 
do Koła Młodych złapali pana Boga za nogi, teraz czuli się oszukani i opuszczeni. 
Bursa, student dziennikarstwa, które rzucił po dwóch miesiącach, by rozpocząć 
bułgarystykę, wstąpił do Koła Młodych w grudniu 1952 r. Te dwa lata wystarczyły 
mu, by zrozumiał zczym ma do czynienia. Swoją frustrację wylał pod koniec 
1954 r. w „Dzienniku Polskim”, gdzie podjął pracę zarobkową. 


Koło Młodych określa się epitetem „szkółka”. Istotnie. Jest to niestety szkółka. Nie taka 
wprawdzie jak rok temu, gdy na początku zebrania odczytywało się listę obecności, a kto bez 
usprawiedliwienia opuścił dwa zebrania, dostawał zły stopień ze sprawowania, niemniej — mimo 
ostatniego dążenia do nadania Kołu Młodych jak najbardziej swobodnego charakteru — szkółka 
pozostała szkółką. 

Jednym z przejawów lekceważącego traktowania młodych jest fakt, że na wieczorach autorskich 
członków Koła, którym przeważnie poświęcone są zebrania, autor czyta teksty wybrane przez 
kierownictwo, a nie te, które sam chciałby przeczytać i wziąć za nie odpowiedzialność. 

Szkolarski system sprzyja miernotom. Warunkiem należenia do Koła jest tzw. „aktywność”, czyli 
dostarczenie jak największej ilości utworów. Trzeba pisać, żeby nie wylecieć. Na poziom nie 
zwraca się szczególnie uwagi. Wystarczy, że są „dobre chęci”. 

Rezultatem tej polityki są stosy tandety literackiej zapełniające „archiwa” Koła Młodych 
i pogłębianie tragedii życiowej niepowołanych [...]. W Kole Młodych są osoby, które przez okres 
przeszło 5-letni należenia do Koła nie dostarczyły jeszcze ani jednego utworu mogącego ukazać się 
w druku. Kierownictwo wie, że są to pozycje stracone, ale nie mówi im tego, bo „tak się starają”. 
To już jest okrucieństwo. Okrucieństwo tym bardziej perwersyjne, bo popełnione z litości”, 


Na ten apel Bursy zareagował Bruno Miecugow we własnym imieniu oraz jako 
przewodniczący zarządu Koła, łagodząc ton jego wypowiedzi, choć w ogólności 
zgadzając się zjego tezami: „Bursa domaga się proszków na ból głowy tam, 
gdzie trzeba transfuzji krwi — proponuje leczyć sztucznym oddychaniem pacjenta, 
który sam ani myśli oddychać!”>* 1, Dodaje jednak, że animatorzy nie są w stanie 
rozruszać wszystkich piór izachęcić do dyskusji, co puentuje retorycznym 
pytaniem: „Czyż, u licha, młodzi artyści są dziewicami na pierwszym w życiu balu, 
żeby stali pod ścianami i zamartwiali się, że nikt się niemi nie interesuje?" >. 


Kolejną reakcją na apel Bursy była idea założenia Klubu Młodych 
Twórców, w którym młodzież artystyczna mogłaby się wzajemnie wymieniać 
doświadczeniami. Zwolennikami jego byli Herdegen i Mrożek, którzy podpierali 
swoje artykuły cytatami ze Stalina (Herdegen) i Marksa (Mrożek). Jerzy Grotowski 
ośmieszał ten pomysł, nazywając mający powstać klub „czerwonym balonikiem”, 
co w dowcipny sposób zwracało uwagę na patronujących mu ideologów”. Ale 
Mrożka to nie zrażało. W polemicznym tekście odpowiadał: „Nie »przepraszam, 
że byłem marksistą«, ale »przepraszam, jeżeli byłem marksistą niedorosłym, 
marksistą znazwy«. Przepraszam, jeżeli ciągle mówiłem osobie »jestem 
marksistą«. Marksista nie nazywa sam siebie po imieniu, zostawia to innym. 
Marksista tak pracuje, aby inni mówili o nim z szacunkiem, albo z nienawiścią: »to 
jest marksista«”**/. Grotowski, który puentował pomysły kolegów, sam spotkał 
się z niezrozumieniem swoich idei teatralnych przez obu satyryków. Długo też 
miejsca w Krakowie nie zagrzał, po ukończeniu studiów aktorskich w PWST 
wstąpił w 1955 r. do PZPR, dzięki czemu mógł wyjechać na studia do Moskwy, 
a następnie do Opola, gdzie objął dyrekcję Teatru 13 Rzędów. 


Potych krytycznych dyskusjach pojawiły się wątpliwości co do sensu prowadzenia 
Koła Młodych” BR Sprawa miała rzecz jasna wydźwięk czysto polityczny. Podobny 
kryzys dotknął Związek Literatów w Warszawie po opublikowaniu przez Adama 
Ważyka w „Nowej Kulturze” Poematu dla dorosłych, w którym podjął on próbę 
rozrachunku z epoką stalinizmu. W październiku 1955 r. pojawiła się w „Dzienniku 
Polskim” krótka notatka pod wszystko mówiącym tytułem: Koło Młodych nie 
istnieje. Według autora, szkolarski sposób prowadzenia spotkań przyczynił się 
do jego śmierci drogą naturalną i „nikt zjego dotychczasowych członków nie 
wyraża ztego powodu ubolewania”*”", Ale był to przedwczesny alarm, który 
podziałał stymulująco. Po powołaniu nowego zarządu krakowskiego oddziału ZLP 
opiekunem Koła został ponownie Adam Włodek, który zamierzał ulepszyć metody 
wychowawcze w pracy z młodymi i podnosić poziom ideowo-artystyczny” > 

Nie gorzej niż Bursa dał się też zapamiętać jego kolega dojeżdżający 
z Krzeszowic, Stanisław Czycz. Zanim wprowadził się pod koniec lat 50. do 
pokoju po Tadeuszu Nowaku w Domu Literatów, mocno zapadł w pamięci wielu 
lokatorom fortel, którym posłużył się chcąc być przyjętym do Koła Młodych przy 
ZLP. Na początku lat 60. w liście do Czesława Miłosza, pośrednio wciągniętego 
w tę historię, Czycz wyjaśniał, jak to podczas wojny wszedł pewnego razu z kolegą 
na strych i odkrył tam walizkę, którą ojciec kolegi, kolejarz, „znalazł był w pustym 
krakowskim pociągu po którejś wielkiej łapance do Oświęcimia. Otworzyliśmy 


walizkę, a tam były akcesoria wędrownego magika, cylindry, laseczki, także afisz 
magika, Kapitana Nemo. Arównież rulon przepisanych na maszynie wierszy, 
Głosy biednych ludzi. Przeczytałem te wiersze i przeżyłem wstrząs. Pierwsza poezja 
w moim życiu, i przekonała mnie do poezji. Wtedy zacząłem pisać wiersze. A po 
wojnie, że nie będąc pewien moich własnych wierszy, a chciałem być przyjęty 
do Związku Literatów, wymieszałem znalezione wiersze z moimi i przedstawiłem. 
Nie wiedziałem, kto był ich autorem. W Związku mnie wezwali i powiedzieli, 
że przecież to wiersze Miłosza. Przyznałem się do podstępu. O poezji Pana 
wtedy dopiero usłyszałem”*, Szymborska, po rozwodzie nadal przyjaźniąc 
się z Włodkiem, znała tę sprawę z bliska itak ją opisała: „Pamiętam rozmowę 
z Adamem na ten temat. Ktoś mu przysłał wiersze Miłosza i trochę swoich, ale 
to znaczy, że to jest chłopak, który czyta innych, niekoniecznie rówieśników. 
Że chłopak czyta iwie, co dobre. I dlatego, chcąc się najlepiej zaprezentować, 
wysłał wiersze Miłosza. Iwłaściwie Staszek został na tej podstawie przyjęty, 
bo wykazał gust ioczytanie. Widać było, czego chce od poezji” ™*. Autor tego 
zamieszania był postacią niezwykle barwną, studentem malarstwa na ASP, 
autorem cotygodniowego felietonu w „Przekroju”. Wprowadzony do literatury 
w „debiucie pięciu” w 1955 r. w „Życiu Literackim” wraz z Mironem Białoszewskim 
i Zbigniewem Herbertem, Czycz bardzo często będzie w swym życiu przekornie 
podkreślał, że na literackiej sławie mu nie zależy. 


Krnąbrnych i zbuntowanych poetów nie bardzo lubiano. Julian Przyboś, który 
w połowie lat 50. piastował funkcję dyrektora Biblioteki Jagiellońskiej oraz prezesa 
ZLP, w wywiadzie z okazji ówczesnego święta Manifestu Lipcowego 1955 r. mówił, 
że jedyną wartością eksportową tworzoną przez młodych są młodzi krytycy, 
wychowankowie Kazimierza Wyki, którzy „ożywiają tu twórczą dyskusję, bez 
której nie ma przecież życia literackiego”. 


KRAKOWSKA SZKOŁA KRYTYKI 


Okrytykach z prawdziwego zdarzenia marzył Wyka od kilku lat, prowadząc 
w „Odrodzeniu” stałą rubrykę pt. Szkoła krytyków, w której poruszał sprawy 
literatury, kultury i przede wszystkim wartości utworów literackich. O paradoksie 
literatury sterowanej przez państwo i jakości produkowanych dzieł, przewidując 
przyszły zalew produkcyjniakami, Wyka pisał proroczo już w!19%46r.: 
„Mamy Ministerstwo Propagandy i Informacji. Departamenty, wydziały, sektor 
wojewódzki, sektor powiatowy. Jedno sito. Mamy Ministerstwo Kultury i Sztuki. 
Departamenty, wydziały, tudzież sektory. Drugie sito. Posiadamy Urzędy Kontroli 
Prasy i Widowisk. Trzecie sito. Przydział papieru jest podobno kontrolowany 
i reglamentowany. Mamy na pozór wszystko, ażeby zapobiec zalewowi rynku 
wydawniczego przez tandetę, tymczasem zkażdym tygodniem widzimy, że 
strumień tandety omija wszystkie sita” P55, 


Na brak krytyków, którzy byliby tymi niezbędnymi sitami, uskarżał się Wyka 
w innym artykule: 


Otwieramy listy. Wiersze, prośba o ocenę, prośba o druk, fragment powieści, reportaż, fragment 
powieści, opowiadanie, liryki, prośba o druk. Koszowi redakcyjnemu wyrastają nagle łapki jak 
stonodze, cichutko odchodzi i zerka na swój pusty brzuszek: — jeść, jeść... Nie zdarzyło mi się nigdy, 
powiada redaktor, którego uczucia i doświadczenia znam bezpośrednio, ażeby z rozdartej koperty 
wysunęła się recenzja, próba oceny, próba krytyki. Taka niezamówiona, gdzieś z Niemodlina, 
Białegostoku. Bo wiersze stamtąd przychodzą, chociaż to podobno pustkowie. Nie zdarzyło mi się 
od roku i wiem, że tej poczty nie będzie, chociaż na nią czekam i oddam kilo liryki za gram dobrej 
krytyki. Żart na bok. Poczta, której nie ma, jest najbardziej niepokojącym brakiem obecnego życia 
literackiego? l, 


Wyka nie czekał, sam podjął się tego zadania, kontynuując prace krytyczne, 
omówienia najnowszej poezji, dochowując się po kilku latach swych pierwszych 
uczniów: Jana Błońskiego, Ludwika Flaszena, Andrzeja Kijowskiego, Konstantego 
Puzyny. Byli oni uczestnikami jego seminarium literackiego, które stało się 
zalążkiem tzw. krakowskiej szkoły krytyki, opierającej się co prawda na 
„marksistowskiej teorii literatury”, ale mającej na celu wyeliminowanie mętniactwa 
stylistycznego, ukrytego w „idealizmie”, „formalizmie” czy „psychologizmie” 
dominujących wówczas w badaniach literackich. Wyka ze swoimi uczniami 


przyjmował ujęcie historyczne i przeciwstawiał się „kanonowi realizmu”, który 
lansowali w drugiej połowie lat 40. Kott i Ważyk. 

Nie mniej ważną rolę odegrał Henryk Markiewicz. „Ustępując ze stanowiska 
redaktora naczelnego, zachowałem jednak funkcję kierownika działu krytyki 
literackiej. Już wcześniej przyciągnąłem do współpracy młodszych kolegów 
z polonistyki — obok wspomnianego już Kijowskiego, także Flaszena, Błońskiego, 
Puzynę. Oddziaływaliśmy na siebie wzajemnie: ja usiłowałem nauczyć ich 
marksizmu iłagodziłem ryzykowne politycznie sformułowania w ich tekstach, 
oni zkolei podważali swoimi wątpliwościami iżartami moje przekonania. 
Później podjął współpracę z »Życiem«, deklarując z góry swą apolityczność, Jerzy 
Kwiatkowski”, 

Gdy wokresie realizmu socjalistycznego życie literackie osłabło, przycichły 
pisma literackie, Kraków stał się — jednak za sprawą głównie Wyki — mocnym 
środowiskiem krytyki literackiej i teatralnej. W pierwszych powojennych latach 
panowała duża swoboda naukowa, choć wocenie Markiewicza nie wszystko, 
co mówił Wyka, było doskonałe: „Z ogromnym zainteresowaniem słuchałem 
jego wykładów o wielkich pisarzach Młodej Polski. Poziom ich był nierówny, 
ale zawierały mnóstwo odważnych przewartościowań i oryginalnych spostrzeżeń. 
Zawód natomiast sprawiło mi seminarium Wyki; rzecz dziwna, nic z niego nie 
pamiętam poza nudnymi referatami kolegów z zakresu empirycznej socjologii 
literatury”? m. Należy te słowa uzupełnić wyjaśnieniem, że socjologia była wówczas 
synonimem marksizmu. 

Jednym z pierwszych i najgłośniejszych ataków na wysuwany przez władzę 
schematyzm był pamflet Ludwika Flaszena Nowy Zoll, czyli o schematyzmie, w którym 
podważył czarno-biały schemat postaci czy happy endi dobitnie przedstawił wszelkie 
mielizny i absurdy socrealizmu. Pisał ironicznie, że „w utworze socrealistycznym, 
jeśli bohaterowi pracy urwie nogę maszyna, to ten swoim zapałem sprawi, że 
noga mu odrośnie”, za co został oskarżony przez Ważyka za próbę podważenia 
marksizmu. Niestety, w następnych latach publikacja podobnych manifestów była 
znacznie utrudniona. Nawet zbiór „odwilżowych” szkiców zatytułowany Głowa 
i mur, przygotowany skwapliwie przez Flaszena, gdy tylko się ukazał, błyskawicznie 
całym nakładem trafił na przemiał. Do języka polskiego zdążył przemknąć jednak 
jeden termin użyty w Nowym Zoilu — „wszystkoizm”. 

Co kilka miesięcy w kierownictwie ZLP pojawiały się impulsy, by 
wzmocnić słabnącą ofensywę realizmu socjalistycznego i zaktywizować pisarzy, 


atakując jednocześnie w recenzjach ogłaszanych w „Życiu Literackim” w latach 
1952 — 1953 niektórych krakowskich krytyków, m.in. Henryka Voglera, Andrzeja 
Kijowskiego, Leszka Herdegena iJana Błońskiego, za „przemycanie elementów 
estetyki i ideologii burżuazyjnej”. Uznani oni zostali za „ośrodek zawoalowanej 
dywersji antysocrealistycznej””” i wkrótce zostali oskarżeni przez Putramenta 
o „przemytnictwo ideologiczne”. Tymczasem „teoretycznie rozgromione przez 
Flaszena »produkcyjniaki« uzyskiwały kolejne nowe wydania” 59, Przypominało 
to już jednak ratowanie na siłę tonącego statku, bowiem tzw. pokolenie 
„pryszczatych” (nazwa bierze się podobno od wyglądu młodego Wiktora 
Woroszylskiego) z radykalnych entuzjastów przedzierzgnęło się dość szybko 
w sceptyków komunistycznego ustroju. Młodzi krytycy to poczucie winy zaś 
jeszcze potęgowali. 


Jan Błoński, który artykułem Za pięćdwunasta ośmieszał autorów zaangażowanych 
w socrealistyczną rzeczywistość, swój przyjazd do Krakowa wspominał 
z rozrzewnieniem: „Fascynował mnie Kazimierz Wyka, dlatego też uprosiłem 
rodziców o studiowanie w Krakowie, choć »pod ręką« był Konrad Górski... Na Wykę 
trafiłem już na egzaminie wstępnym. Rozbawiłem go tym, że pisząc o Słowackim, 
wspomniałem o Plotynie. — Platonie, Platonie — poprawiał zdradziecko Wyka. — 
Aja nie, Plotynie... I wyrecytowałem to, co o Plotynie wiedziałem z Tatarkiewicza. 
Potem Wyka doglądał mnie z daleka. Bardziej jeszcze dopomógł mi Henryk 
Markiewicz, znalazł mi pracę w »Przekroju«, gdzie przetrwałem najgorsze lata 
pięćdziesiąte. Tym samym nie byłem bezpośrednio zależny od Putramentów, 
Machejków i pomniejszych. [...] Moim zadaniem były tłumaczenia, ciekawostki 
zbierane z prasy francuskiej, neutralne teksty literackie, na ogół z przeszłości”? z 
Pierwsza połowa lat 50. była jednak trudnym czasem. „Prędko jednak — już w 1954 
roku — zaczęło się »podgryzanie«; także moich przyjaciół, Kijowskiego, Puzyny, 
Flaszena... Putrament nazywał nas »przemytnikami ideologicznymi«, w czym miał 
rację, ale dzisiaj brzmi to raczej pochlebnie”* e 

Andrzej Kijowski, także polonista studiujący u Kazimierza Wyki, walczył w latach 
1951 — 1954 z psychologizmem w powieści i domagał się wdrażania do literatury 
nowych idei i przeobrażeń. Debiutował książką pt. Diabeł, anioł ichłop (1955), 
ale jak większość rok później otrząsnął się z adwokatowania socrealizmowi ipo 
otrzymaniu dyplomu wyjechał do Warszawy. Był jednak świadomy, że kompromisy 
rozmijają się z jego pisarską etyką, co odnotowywał w swoim Dzienniku. „Sam sobie 
jestem winien. Cała historia mojej książki dowodzi zupełnego braku charakteru 


i nieuczciwego stosunku do literatury z mojej strony. Poszedłem na pieniądze 
i zaszczyt ujrzenia swego nazwiska na pakiecie zadrukowanych kartek, obłożonych 
kartonem. Nic nie miałem do powiedzenia. Wydumałem kilka historyjek, zliczając 
na bibule arkusze i mnożąc je przez kwotę 2000 zł honorarium. Jest to haniebne. 
Czuję się bardzo upokorzony”” A 


Z czasem „pryszczaci” „zmądrzeli, wydorośleli, zawiedli się, niektórzy wystąpili 
zpartii iztaką samą gorliwością jak poprzednio zaczęli atakować to, co 
socjalistyczne. My w Krakowie także mieliśmy swoich wściekłych, którzy jednak 
nie afiszowali się zbyt głośno ze swoimi poglądami — wspomina Kwiatkowski. — 
Mimo to nie da się zapomnieć ostrych wystąpień Andrzeja Kijowskiego i Ludwika 
Flaszena na zebraniach Koła Młodych [...]. Socrealizm rodził się długo i bezowocnie. 
Nie pomagały stypendia, nagrody, które fundowało ministerstwo. Był to bękart 
literatury, którego ojcowie nie przynieśli chluby kulturze” b“, 


ENKLAWY WOLNOŚCI 


Jedynym czasopismem, które z okresu socrealizmu wyszło z twarzą, był „Tygodnik 
Powszechny”. On też poniósł największe koszta, choć moralnie mógł czuć się 
zwycięzcą. Już proces Kurii Krakowskiej w lutym 1953 r. wzbudzał wśród redakcji 
wielkie obawy o przyszłość pisma. Jego losy zostały przesądzone miesiąc później, 
gdy redaktorzy odmówili zamieszczenia informacji o śmierci Stalina w obwódce. 
Cenzura nie dopuszczała do druku kolejnych numerów. 


Przez kilka pierwszych lat „Tygodnik” ryzykował, otwierał jednak swe łamy dla 
wszystkiego, co w Polsce było utalentowane, oświecone i mające coś do powiedzenia 
poza jakąkolwiek ortodoksją. „Profesor Kleiner i Jan Parandowski, Artur Górski 
i profesor Czekanowski, liberał Kisielewski i socjaldemokrata Szczepański, oto jak 
wyglądało od samego początku — pisze Leopold Tyrmand. — Jeśli już nie wspomnieć 
Tadeusza Borowskiego i Wojciecha Żukrowskiego, między innymi, którzy puszyli 
się na zacofanych stronach, póki blask słońca ze wschodu nie opromienił ich 
pisarskich epolet. Ale bodaj większy grzech w oczach różnych kół katolickich 
stanowił Maritain ze swym integralnym humanizmem i personalizmem, Simone 
Weil, bo Żydówka, Graham Greene, bo ciągle ospółkowaniu, czy Bruce 
Marshall, bo niepewny stosunek do cudów. I tu trzeba było Jerzego Turowicza 
do nawigacji pomiędzy katolicką ciemnotą a marksistowską cenzurą. Kardynał 
Sapieha go poparł, zaś Turowicz zademonstrował talent do lawirowania i umiaru 
wystarczający na osiem lat”, 


Przez ten czas każdy numer był niemiłosiernie kaleczony przez cenzurę. Czekano 
jedynie na okazję, aby pismo definitywnie zamknąć. Okazją stała się śmierć 
Stalina. „Cała prasa polska — pisze na gorąco w Dzienniku 1954 Tyrmand - łącznie 
z »katolickim« »Dziś i Jutro«, zakrztusiła się od jęku, obśliniła się nieprzytomnymi 
pochlebstwami i karykaturalną rozpaczą. »Tygodnik Powszechny« zamieścił na 
pierwszej kolumnie informację o zgonie i kurtuazyjny artykuł, jaki drukuje się na 
wieść o śmierci głowy zaprzyjaźnionego państwa. Cenzura wstrzymała numer. 
Po czym zażądała fotografii Stalina w żałobnych obwódkach. A także wyraźnego 
sformułowania w druku, że umarł największy człowiek naszej ery. »Tygodnik« 
odmówił, motywując, że Stalin nie był głową państwa polskiego, wobec czego 
nie ma obowiązku żałoby, zaś żądane stwierdzenie kolidowałoby z założeniami 


katolickiego światopoglądu”? "m 


Wówczas okazało się, że „Tygodnik” jest jedynym w okresie PRL-u pismem 
niezależnym wobec komunistycznych władz. Po wstrzymaniu wydawania pisma 
przez pół roku trwały pertraktacje z Urzędem do Spraw Wyznań zakończone 
wymianą prawowitej redakcji na ludzi PAX-u, komunizujących katolików, którzy 
uzurpując sobie tytuł, szatę graficzną i ciągłość numeracji, odlipca 1953 r. próbowali 
zamieszczanymi tekstami zmienić profil pisma. Czytelnicy jednak szybko 
zorientowali się w politycznej wolcie i czasopismo przestało się sprzedawać. „Po 
upadku »Tygodnika Powszechnego« Turowicza kopano rozgłośnie ina pokaz, 
wiadomo, redaktor naczelny, należy mu się więcej. Mnie tłamszono — pisze 
Tyrmand — jako tych młodszych z redakcji, bez ostentacji i od niechcenia”? ®”, 
Pisanie do „Tygodnika” wiązało się z nieuchronną utratą pracy dla naukowca czy 
specjalisty, o ile zajmował on postronne stanowisko zawodowe. W swoim Dzienniku 
13 stycznia 1954 r. Tyrmand zapisywał na bieżąco: 


Po dziś dzień są bez pracy ojcowie rodzin: Turowicz, Woźniakowski, Gołubiew, Stomma, 
Kisielewski, Szczepański. Biegają za pokątnymi zleceniami, coś tam im podsuwają zakony, Kisiel 
uczy muzyki, Józef Marian Święcicki chory i w nędzy, ksiądz Bradecki przy jakichś sierocińcach, 
Zbigniew Herbert w spółdzielni papierowych torebek, nawet nie wiem, co robią Tadeusz 
Chrzanowski, Zygmunt Kubiak, Jan Paweł Gawlik. Wszystkich gnębi po nocach myśl, czy aby na 
tym się skończy, czy nie trzeba będzie wkrótce pakować zmiany bielizny i sięgać po szczoteczkę 
do zębów. A przecież niejedno z tych nazwisk znajdzie się kiedyś w encyklopediach, w wypisach 
szkolnych, w bibliografiach literatury i historii. Dziś stanowią obiekt polowania z nagonką: poluje 
reżym, nagonka w wykonaniu kłusowników z PAX-u, strzela się przekupstwem, groźbą, aby tylko 


zdobyć stare nazwiska na łamy nowego pisma. Dla niektórych nędza, głód i strach wcześniej czy 
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później okaże się celnym strzałem? ©. 


Na blisko trzy lata aresztowano prymasa Wyszyńskiego. Wszystkiego można 
się było spodziewać. Jedną z osób wynajętych przez władzę do „zakulisowego 
»zmiękczania« redakcji przy pomocy katastroficznych zawodzeń” był Tadeusz 
Nowak, mający za zdanie zjednywać nowe pióra oraz przekonywać stare. Podobnie 
oceniał Tyrmand innego z literatów zamieszkujących Krupniczą: „Broszkiewicz 
mnie nudzi, ale go lubię. Służy pokornie komunistom, ale wygląda na to, że poza 
karierą, w głowie ma tylko dziwki i chędożenie”. 

Nie złamało to jednak wielu starających się zachować niezależność 
intelektualistów, którzy dołączyli do pisma wlatach 50., m.in. Jacka 
Wożźniakowskiego, Jana Józefa Szczepańskiego, Zbigniewa Herberta, Hanny 
Malewskiej czy, po 1956 r., Jana Błońskiego, Stanisława Lema, Czesława Miłosza, 


Zygmunta Kubiaka oraz Józefa Tischnera. Tyrmand, poruszając kwestie stosunku 
do komunizmu, zaangażowania w kontestację ustroju i nastawienia inteligencji 
tłamszonej przez władzę zauważał, że sytuacja, w której wiele osób nie mogło 
znaleźć pracy po zawieszeniu pisma, była „dla ludzi z Krakowa, obciążonych 
rodzinami iudręczonych obowiązkami” niezwykle konfliktowa. „Jak tu się 
doskonalić w obwarowaniu z niechlujnej niezawisłości, gdy dzieci krzyczą jeść. 
Ja mogę sobie pozwolić na etykę iperfekcjonizm kasując wydatki na użycie, 
Herbert może sobie pozwolić na coraz bardziej wzbogacający go ascetyzm, ale nasi 
przyjaciele — żarliwi katolicy z Krakowa są zaszachowani”?", 


Sprawdzonym sposobem na uniknięcie ingerencji cenzury, ale i autocenzury, 
były spotkania pisarzy w prywatnych domach iwzajemne czytanie pisanych 
w tajemnicy przed Światem utworów. Jedna z częściej spotykających się grup 
przyjaciół była związana z „Tygodnikiem Powszechnym”. Bardzo często swoje 
utwory Turowiczowi, Brzozowskiemu, Woźniakowskiemu, Gołubiewowi czy 
Lemowi czytał Szczepański, dla którego było to niezbędną enklawą wolności. 
Po odebraniu redakcji „Tygodnika” prawowitym właścicielom, oazą wolnej 
wymiany zdań stał się salon Zofii Starowieyskiej-Morstinowej, w którym spotykali 
się redaktorzy iautorzy, nawiązując wten sposób do najlepszych wzorów 
salonu literackiego dwudziestolecia międzywojennego. Dyskutowano tam nad 
przyszłością Polski, Europy i Kościoła. Kisielewski spotkania te określił mianem 
Ka-Ka-Du (Katolicki Klub Dyskusyjny) i ułożył nawet piosenkę: „KaKaDu papuga, 
bardzo dziwny ptak, jednym okiem mruga, wyśpiewując tak”. Przyjmowano tu 
także gości: Eugeniusza Kwiatkowskiego, Karola Wojtyłę czy Jerzego Zawieyskiego, 
który w swoim Dzienniku odnotował czytanie Tyrteusza. „Miałem wielką tremę 
iszczerze myślałem, by się wycofać zczytania. Bałem się, że się znudzą iże 
to zebranie będzie moją kompromitacją. [...] Przeżyłem dwie godziny okropnej 
udręki. Prawie nie robiłem przerw. No i później zgodnie powiedziano, że to mój 
najlepszy dramat. Mówiono wielkie słowa uznania. [...] Maria Górska płakała. 
Gorące słowa mówił nawet Stomma i nawet Turowicz — obaj bardzo powściągliwi 
z wyrazami uznania”?77, Sekretarz redakcji z końca lat 40., Jacek Woźniakowski, 
wspominał: „Spotkania zaczynały się zwykle od referatu Gołubiewa na temat 
sytuacji Polski iświata. Było to otyle zadziwiające, że Gołubiew prawie nie 
dostawał prac w obcych językach, zresztą i tak ich nie znał, więc nie bardzo mógłby 
był z niej korzystać, ale miał wspaniałą intuicję. To był człowiek, który na podstawie 
jakichś szczątków informacji zakłamanych przez prasę czy radio odbudowywał 
obiektywny obraz sytuacji politycznej Polski i świata — tak jak wielki archeolog 


na podstawie kilku skorupek rekonstruuje całą cywilizację?” 7. Gołubiew właśnie 
wtym czasie wydawał pierwsze tomy swego wiekopomnego dzieła Bolesław 
Chrobry, rekonstruując początki państwa polskiego, choć przez całe życie narzekał 
na nieumiejętność opanowania materiału. Dzieło pozostało nieukończone. 


Salon Morstinowej dla wielu pisarzy był jedyną ostoją, jak choćby dla 
borykającego się z warszawską nędzą Zbigniewa Herberta, o którym jego przyjaciel 
pisał: „Zbyszek był kilka dni temu w Krakowie i na przyjęciu noworocznym u pani 
Starowieyskiej-Morstinowej. Byli tam Turowicz, Gołubiew, Stomma, Kisielewski, 
Woźniakowski, Szczepański, ich żony, ksiądz Bardecki, Golmontówna i jeszcze 
kilku najbliższych ze środowiska »Tygodnika«. Nastrój en famille i serdeczne 
dopytywanie się o mnie. Jakoby żadnych pesymizmów, załamań i upadków, mimo 
nader ciężkich warunków materialnych i borykania się ztzw. życiem, żadnych 
kapitulacji. Nadal przechowują metr wzorcowy świeckiego katolicyzmu w Polsce 
dla przyszłości — zajęcie godne poparcia isłów otuchy. [...] Poza tym według 
Herberta, kościół Mariacki stoi, u Noworola siedzą ludzie ubrani jak z »Zielonego 
Balonika« ipiją powolutku kawę, co czyni z Krakowa duchową stolicę Polski, 
a może i nawet Arkę Przymierza”” = 


Po jesiennej odwilży w 1956 r.i dojściu Gomułki do władzy, w salonie Zofii 
Starowieyskiej-Morstinowej podpisano oświadczenie wyrażające poparcie dla 
niego oraz „szczerą wolę, aby wspólnym wysiłkiem i trudem współdziałać w dziele 
budowy w Polsce prawdziwej sprawiedliwości społecznej opartej na wolności, 
prawdzie iuczciwości”. Dokument, sygnowany przez ok. 20 intelektualistów 
katolickich, opublikowało „Życie Warszawy”, a Turowicz z kolegami przyjechali 
do stolicy. Na efekt długo nie trzeba było czekać: w grudniu tego samego 
roku wznowiono działalność „Tygodnika Powszechnego”, nawiązując do starej 
numeracji sprzed trzech lat. Woźniakowski wspominał później, że to właśnie 
„KaKaDu znakomicie przygotował nas do tego, żeby od razu brać się do roboty. 
Do zespołu wskrzeszonego pisma dołączyły osoby, które pracowały w paksowskim 
»Tygodniku«, lecz nie były członkami stowarzyszenia PAX: Bronek Mamoń i Jacek 
Susuł. Byli młodymi ludźmi i postanowiliśmy na ich przeszłości postawić krzyżyk. 
Wobec środowiska paksowskiego nie było ostracyzmu en bloc. Uwazżaliśmy, że 
ważniejsi są poszczególni ludzie”?”., 


PRL 
1956 — 1989 


ODWILŻ 


Ottiepiel — to tytuł powieści Ilii Erenburga, która wtłumaczeniu Jana 
Brzechwy ukazała się w stutysięcznym nakładzie w styczniu 1955 r. Od tytułowej 
Odwilży zaczęto też wkrótce nazywać całą burzliwą epokę rozmontowywania 
stalinowskiego reżimu. W Krakowie, po latach terroru, to powolne „pękanie 
lodów” - jak Jerzy Smulski nazwał ten okres — dostrzegali głównie ci, którzy czytali 
„Życie Literackie”. Spory, które wiedli z socrealizmem młodzi krakowscy krytycy 
(Błoński, Flaszen, Kijowski, Puzyna) żonglujący coraz to nowymi pojęciami takimi 
jak „schematyzm”, „lakiernictwo”, „wulgaryzatorzy” były zaledwie preludium do 
znacznie istotniejszych zmian. Ale to właśnie krakowscy poloniści zaczęli nakłuwać 
socrealistyczne kłamstwa, zyskując z czasem w oczach Jerzego Putramenta miano 
„nihilistycznej grupki krytyków sztuki”. Inną jaskółką zmian było ukazywanie 
się w krakowskim tygodniku kolejnych fragmentów amerykańskiej prozy, jak np. 
Stary człowiek i morze Hemingwaya, o którym pisano jeszcze nie tak dawno jako 
o „słudze amerykańskiego imperializmu”. 


Prawdziwą bombą, która zwracała uwagę jeszcze nie na Kraków, ale naosławioną 
Nową Hutę na kilkanaście miesięcy przed Październikiem '56, było opublikowanie 
w sierpniu 1955 r. w „Nowej Kulturze” Poematu dla dorosłych. Jego autor, Adam 
Ważyk -jak chciał to widzieć m.in. Henryk Markiewicz — przywracał tym utworem 
wierzytelność literaturze: „W koszach od śmieci na zwieszonym sznurze / chłopcy 
latają kotami po murze, / żeńskie hotele, te świeckie klasztory, / trzeszczą od tarła, 
a potem grafinie / miotu pozbędą się — Wisła tu płynie”. 

Ale nie tak chciał to widzieć Tadeusz Hołuj czy Adam Polewka, którzy 18 
października 1955 r. w Klubie Międzynarodowej Prasy i Książki w Nowej Hucie, po 
odczytaniu robotnikom poematu, zaczęli autora i jego utwór publicznie linczować. 
Poemat czytano z wypiekami na twarzy, przepisywano na maszynach do pisania, 
powielano w niezliczonych kopiach, atakowano, ale ibroniono. Wszystkich 
zastanawiało jednak coś innego: wyrachowanie jednego z głównych promotorów 
socrealizmu, który, czując wiatr nadciągających zmian, wyszedł przed szereg 
i zaatakował zakłamany obraz nowohuckiej rzeczywistości jako pierwszy. Ruch 
ten był niezwykle przemyślny, Ważyk starał się bowiem wybielić swój życiorys 
zoila zaangażowanego w ukręcanie karier, niedopuszczanie młodych do głosu 


czy choćby w sławetną nagonkę na Gałczyńskiego, do którego odnosił się na V 
Zjeździe Literatów Polskich w 1950 r.: „Słuszniej by było, gdyby Gałczyński ukręcił 
łeb temu rozwydrzonemu kanarkowi, który zagnieździł się w jego wierszach” — 
grzmiał z mównicy. Po latach powie na swoje usprawiedliwienie: „Każdy uczciwy 
intelektualista ma swoją godzinę wyzwolenia. Moja godzina wybiła w 1955 daga 


Nie wszyscy byli przekonani co do szczerości tej nagłej wolty i przejścia od 
apoteozy do krytyki partii komunistycznej. Wielu odmawiało Ważykowi prawa do 
tak szybkiego wymazywania swoich win, uważając jego ruch za koniunkturalizm 
i cynizm pierwszej próby. Postawa ta będzie jednak charakterystyczna dla wielu 
pisarzy, zktórych część dotknie twórcza niemoc, inni zaś będą przez lata 
cenzurować swój życiorys i tłumaczyć się błędami młodości. Tadeusz Różewicz, 
który opuścił Kraków i obserwował te wszystkie zachodzące zmiany z perspektywy 
prowincji, uważał Poemat za jeden z fałszywych mitów literatury i wielokrotnie 
znim polemizował, choćby wierszem Kryształowe wnętrze brudnego człowieka 
(karykatura). 


Z Ważykiem dyskutował zawzięcie także Jerzy Lovell w Reportażu o Kaśkach 
Kariatydach, nie zgadzając się na opluwanie ludzi mieszkających w Nowej Hucie, 
szczególnie osławionych „kurewek z wapnem na tyłku”, które rzekomo topią 
noworodki w kloakach”'. Lovell napisał także: 


Oczywiście, poeta ma prawo do hiperboli iprzejaskrawień, ale ja wtedy zrozumiałem to 
dosłownie, tak jak zrozumiano w całej Nowej Hucie, i zwyczajnie szlag mnie trafił. Bo to przecież 
nie tak, nie można tak potwornie uogólniając, to obraża całe zastępy normalnych, poczciwych 
dziewczyn, które zapracowywały się aż do siódmego potu, iani w głowie im było jakiekolwiek 
kurewstwo [...]. W środowisku na Krupniczej reportaż został przyjęty — oględnie mówiąc — różnie. 
Ci koledzy itowarzysze, którzy choć trochę znali Hutę od podszewki, na ogół przyznawali mi 
rację; inni byli skłonni posądzać o sztywniactwo i zdalne sterowanie“. 


Ale sam Lovell, przejęty sukcesem Ważyka, wkrótce powtórzył jego sukces 
zbiorem reportaży Są takie dzielnice (1956), ukazując w nich pomijane w okresie 
„błędów iwypaczeń” aspekty życia społecznego, prostytutki krakowskiego 
Kazimierza, alkoholizm, nędzę, ubóstwo i patologię społeczną. 


Pod koniec 1955 r. Ludwik Flaszen opublikował w „Życiu Literackim” O trudnym 
kunszcie womitowania, wktórym bez cienia aluzji zwrócił się m.in. do ludzi 
pióra: „Oto nadszedł czas Wielkich Torsji. [...] Poeta womituje tym, czego nie 
zjadł. [...] Dramat współczesnego pisarza jest dramatem winowajcy bez winy, 
dramatem człowieka osaczonego przez pozory. Nie jest więc monumentalną 


tragedią, lecz groteską tragikomiczną””.. Felieton wywołał na Krupniczej takie 
zamieszanie, że zorganizowano nawet sąd nad Flaszenem. „Wszyscy niby to 
się z nim solidaryzowali, właściwie rzeczywiście solidaryzowali się w głębi duszy, 
ale wyrażali to oględnie, obwarowując się szeregiem taktycznych zastrzeżeń. Na 
końcu zabrał głos Polewka i oświadczył, że felieton, nawet gdyby był słuszny, jest 
godny potępienia, bo napisany z antypartyjnej pozycj P6 Mało tego, na Krupniczą 
przyjechał z Warszawy Putrament, aby skarcić buntowników, „nabesztać Flaszena 
iBłońskiego iprzedstawić siebie samego jako jedyny autorytet w dziedzinie 
»wolności myśli”, W taki też nieco teatralny sposób będzie się dokonywać 
samokrytyka jeszcze nie tak dawno przyklaskującej zmianom młodzieży, jak 
i trzymających całą oficjalną literaturę w pięści krytyków. „Każdy by chciał znaleźć 
coś takiego jak Ważyk i twierdzić, że wszystko zaczęło się od Poematu dla dorosłych. 
Takie twierdzenie jest aktem pychy, bo na to składał się wysiłek wszystkich” - 
komentował po latach początek nadchodzącej odwilży Tadeusz Konwicki. 


Pod koniec 1955r.o Nowej Hucie jakby starano się zapomnieć. W „Życiu 
Literackim” zaczęto drukować coraz więcej przekładów z literatury zachodniej, 
pisarzy emigracyjnych, zrehabilitowano także twórczość dwudziestolecia 
międzywojennego: do łask powróciła awangarda poetycka, Peiper, Witkacy czy 
Leśmian. Krupniczą 22 pod koniec 1955 r. odwiedził Graham Greene, którego 
wszyscy krakowscy literaci „epatowali liberalizmem”, chcąc się pokazać 
od jak najlepszej strony. Katalizatorem tych przemian, autentycznym forum 
dyskusji, choć wciąż nie bez ingerencji cenzury, było „Życie Literackie”, jedyne 
pismo kulturalno-literackie ukazujące się poza Warszawą. To na jego łamach 
zadebiutowali poeci przedstawiani przez poszczególnych krytyków: Mirona 
Białoszewskiego rekomendował Artur Sandauer, Stanisława Czycza chwalił 
Ludwik Flaszen, Bohdana Drozdowskiego wprowadzał Julian Przyboś, Jerzego 
Harasymowicza Mieczysław Jastrun, a wiersze Zbigniewa Herberta poprzedziła 
przedmowa Jana Błońskiego, który ponadto rozprawiał się z socrealizmem 
w artykule Za pięć dwunasta. Zoil o poezji współczesnej. Wymienieni poeci zostali przez 
Jerzego Kwiatkowskiego nazwani „wielką piątką”, aich debiut w krakowskim 
tygodniku poprzedził narodziny pisma „Współczesność” i licznych grup literackich, 
które przez całe lata 60. i 70. szukały swojego głosu na podobieństwo „pokolenia 
'56”. Słynna Prapremiera pięciu poetów opublikowana w grudniu 1955 r. przez „Życie 
Literackie” sprawiła, że piątka ta od razu zaistniała w społecznej świadomości 
jako nieformalna grupa. Podsumowaniem poetyckich debiutów po odwilży i próbą 
opowiedzenia o polskim Październiku *56 była książka Jana Błońskiego Zmiana 


warty (1961). 

Przez pierwsze miesiące 1956 r. nieuniknione zmiany przyspieszały. Rachunki 
sumień splatały się zpostępującą liberalizacją gazet iczasopism literackich. 
W lustrze kłamstw przejrzeć musiał się każdy, kto wostatnich latach na 
stronach „Życia Literackiego” lub „Dziennika Polskiego” publikował panegiryki na 
cześć władzy i jedynej słusznej doktryny pisarskiej — socrealizmu. Rehabilitacja, 
odziwo, przebiegała dość bezboleśnie. Po zapoznaniu się zwygłoszonym 25 
lutego 1956 r. referatem Chruszczowa O kulcie jednostki ijego następstwach, który 
chwilę później, w tajnych kopiach z adnotacją „wyłącznie do użytku organizacji 
partyjnych”, zaczął krążyć na Krupniczej między pisarzami, środowisko literackie 
uznało doktrynę realizmu socjalistycznego za część systemu stalinowskiego. Gdy 
Szczepański zadał sobie pytanie: „Dlaczego akurat teraz, w tym momencie zbrodnie 
Stalina okazały się zbrodniami idlaczego demaskuje je właśnie Chruszczow, 
spec od deportacji? "9, Machejek w „Życiu Literackim” opublikował artykuł Moje 
trzęsienie ziemi, w którym jako gorliwy stalinowiec pokajał się i posypał głowę 
popiołem: 


Ja, marny proch — nie mogę się rozgrzeszyć słodką niewiedzą o mechanizmie procesów przeciw 
czołowym przywódcom ruchu rewolucyjnego [...]. Nie mogę się dziś rozgrzeszyć niewiedzą 
o łagrach w ZSRR. Nie mogę się rozgrzeszyć niewiedzą o wywózce Polaków z „kresów” na Sybir 
i pod biegun, co robiło NKWD. [...] Wiedziałem, czułem, a mimo to nie krzyczałem ni po cichu, ni 
głośno. Pozwoliłem się toczyć lawinie po moim sercu, ze zgiełku uczuć wyrywałem tylko głowę. 
Więc kim ja jestem? Więc gdzie ja teraz jestem w jakim punkcie geografii psychologicznej > 


Pytanie to musieli zadawać sobie wszyscy literaci, od tych najmłodszych, 
jak Mrożek, Szymborska i Lem, po tych starszych, jak Kurek, Kruczkowski czy 
Polewka, który został pierwszą ofiarą odwilży: zmarł nagle na zawał serca, 
zanim na dobre rozpoczął się Październik 56. Adam Polewka „w opinii jednych 
postępował uczciwie, niejednemu pomagał, zyskując tym uznanie, dla drugich był 
nieznośnym i krzykliwym satrap”. Pamięć o nim zachowało wielu literatów, 
wtym szczególną jego biograf: „Był postacią wjakiś sposób dla środowiska 
reprezentatywną, chociaż nie reprezentowały go, jego osobiście, żadne nowe 
dzieła. [...] Nie można też było wyobrazić sobie żadnej premiery teatralnej, zadnego 
zebraniaw Związku Literatów, żadnego zresztąwydarzenia kulturalnego w mieście 
bez osobistego udziału wnim Polewki”™!. Ten „wielki, animator, inspirator, 
dyskutant niezmiernie płodny” w nieodstępnym berecie i ciemnym paltocie, bez 


którego życie literackie w Krakowie podobno nie istniało, nie pozostawił po sobie 


żadnego dzieła, nie licząc przedwojennych Igrców w Barbakanie. „Nie związani 
z obozem władzy nie pozostawiali na nim suchej nitki, nazywając go »pachołkiem 
Moskwy” — jak pisał jeden z historyków pół wieku później. 

Tak dla „pryszczatych”, jak idla kazdego literata z osobna wstrząsem był nie 
tylko referat Chruszczowa, ale i robotnicze wystąpienia w Poznaniu, uwięzienie 
itorturowanie żołnierzy Armii Krajowej, internowanie prymasa Stefana 
Wyszyńskiego czy wiadomości dochodzące zulic walczącego z komunizmem 
Budapesztu. Wielu zadawało sobie dość pragmatyczne pytanie, co bardziej 
im się opłaca: odejść z partii czy zostać? Rewizjonizm — jak napisze Adam 
Michnik po latach — „był stylem, formacją kulturalną, modą. [...] Był wściekłą 
reakcją ludzi, którzy ulegli pokusie komunistycznej utopii”. Rozpoczęły się 
miesiące kajania, składania legitymacji partyjnych. Dla uspokojenia sumień 
odchodzących pisarzy, którzy dali się zniewolić, na sesji Rady Kultury i Sztuki 
uznano ich za cyników i karierowiczów. Definitywnie odrzucono też koncepcję 
ZLP jako „organizacji czynnie kształtującej świadomość artystyczną swoich 
członków i aktywnie sterującej procesem twórczym”, 20 kwietnia 1956 r. w sali 
Pałacu Prymasowskiego w Warszawie odbyło się zebranie ZLP, podczas którego 
domagano się rozwiązania Związku Literatów ioparcia życia literackiego na 
działalności swobodnie powstających grup wydających własne pisma. Były to 
tylko pobożne życzenia, wyraz nieskrywanej już frustracji, podobnie jak odważne 
było pokaszliwanie i stukanie obcasami w podłogę, uniemożliwiające wystąpienie 
Leonowi Kruczkowskiemu, który jako prezes Związku Głównego ZLP chciał 
załagodzić sytuację. Jego schodzenie z mównicy przyspieszył Grzegorz Lasota, 
który przemawiał do trzeźwo myślących pisarzy: 


Wszyscy wiedzieliśmy doskonale o łagrach, sfabrykowanych procesach, deportacjach itd. Niech 
Kruczkowski nie udaje niewiniątka. Kto jak nie on pisał w37 roku w „Wiadomościach 
Literackich” o procesach moskiewskich? To wtedy wiedział, a później nie wiedział? Jak to 


możliwe? Wiedzieliśmy, ale równocześnie budowaliśmy socjalizm. I dlatego z całą świadomością 


musieliśmy kłamać”, 


Partia nie była jednak gotowa na tak ostrą krytykę: za te słowa Lasota zmuszony 
został opuścić jej szeregi. 

Warto przyjrzeć się, jakwyglądał ten powiew wolnościw październiku 1956 r. przy 
ul. Krupniczej 22. Tadeusz Kwiatkowski pisał, że nie bardzo przejmowano się 
przepychankami w stolicy: 


W Krakowie nie odczuwało się zmian, jakie zachodziły u góry, gdzie koledzy mieli liczne kontakty 
z osobami należącymi do „wierchowki”. Kiedy odwiedzałem stolicę, miałem zawsze wrażenie, że 
kipi tam od różnego rodzaju wiadomości, plotek, insynuacji i domniemań. Koledzy żyli emocjami, 
stale z nadstawionymi uszami, by dowiedzieć się o jakiejś nowej sensacji, która by im pozwoliła 
uprzedzić mające nastąpić wydarzenia. Do Krakowa owe sensacje dochodziły później, już 


wykrystalizowane, już opatrzone odpowiednimi komentarzami. Nikt, przynajmniej z grona moich 


przyjaciół i bliskich znajomych, nie podniecał się nowinkami, jakie płynęły z Warszawy”. 


Kraków skupiony był na sobie. Na rewolucji kulturalnej, którą młodzi 
ludzie skroili na własne potrzeby. Studenci krakowscy imłodzież Nowej 
Huty domagała się jawności życia politycznego, liberalizacji systemu, którą 
dostrzegano w powrocie do władzy Władysława Gomułki iobjęcia przez niego 
stanowiska I sekretarza KC PZPR. Ten, zgodnie z oczekiwaniami, przemówiwszy 
na Placu Defilad 20 października, dzień później został szefem partii. Pod 
datą 24 października 1956 r. Szczepański w swym Dzienniku odnotowuje: „Nastrój 
narodowej degrengolady znikł. Od paru dni ludzie nie ci sami. Widziałem 
wieczorem na plantach grupy typowych bażantów ichuliganów, dyskutujące 
z zapałem o ostatnich wydarzeniach. Ludzie muszą mieć prawdziwy obrok dla 
uczuć. Byle tylko sytuacja nie wtłoczyła nas z powrotem w świat fikcj je. Zmiany 
były namacalne: cztery dni później wypuszczono Wyszyńskiego, w Budapeszcie 
trwało powstanie, stara redakcja „Tygodnika Powszechnego” podjęła w Warszawie 
rozmowy o wznowieniu pisma, a także wynegocjowała założenie Ogólnopolskiego 
Klubu Postępowej Inteligencji Katolickiej, którego oddział wkrótce otwarto także 
w Krakowie. 


CZARNO-BIAŁA RZECZYWISTOŚĆ „ZEBRY” 


Po Październiku *56 apetyt na zmianę rósł z każdym miesiącem. W Warszawie 
powstawały nowe tygodniki i miesięczniki, Kraków nie chciał pozostać w tyle. 
Kazimierzowi Wyce marzył się miesięcznik „Krytyka”, który nawiązywałby do 
tradycji pisma o tym samym tytule wydawanego kilkadziesiąt lat wcześniej przez 
Wilhelma Feldmana, a literaci zapowiadali wydawanie „Treści”. Z zamierzeń tych 
jednak nic nie wyszło. Nie udał się też atak „grupy spiskowej” (Lem, Błoński, 
Bogucki, Gawlik i Szczepański) na „Życie Literackie”. „Dałem się w to wciągnąć ze 
średnim zapałem, chociaż możliwość stworzenia dobrego pisma ma swoje uroki. 
Nie bardzo jednak wierzę w swoje kwalifikacje — notował na gorąco w Dzienniku 
Szczepański. — Sytuacja psychiczna po sukcesach Gomułki teraz lepsza, ale jakoś 
nadal trudno patrzeć z daleką perspektywą. Wytworzył się pewien nawyk leniwego 
wyczekiwania”. Rozmowy nie przyniosły rezultatu, chociaż stara redakcja 
z Machejkiem na czele „gotowa nas przyjąć iuznająca słuszność zarówno naszej 
krytyki, jak i naszych postulatów. Ale jak chodzi o konkretne zmiany, to składają 
wszystko na praktykę, która się »utrze w przyszłości«. Jest obawa, że ugrzęźniemy 
w tym ich klajstrze i skończy się na ewentualnym podniesieniu poziomu pisma 
o pół milimetra” *". 

Cały zamach zakończył się — zgodnie z przewidywaniami Szczepańskiego 
— fiaskiem. To Machejek zaczął nowych współpracowników łapać na lep 
liberalizmu, ci jednak nie dali się wciągnąć do redakcji z obawy o wypracowaną 
już niezależność. „Życie Literackie” mimo to stało się w nadchodzących latach 
powodem do dumy isymbolem odwilży, poruszając najważniejsze kwestie 
życia literackiego w kraju. Tam właśnie Wisława Szymborska drukowała Pocztę 
literacką i Lektury nadobowiązkowe, Stefan Otwinowski zamieszczał felietony (List 
z Krakowa, Notes krakowski), w ciętych lub pochlebnych krytykach wyżywali się 
poloniści, a grupy coraz to nowych poetów manifestowały wspólnotę pokoleniową. 
Szymborska „prowadziła dział poezji rzeczowo i z finezją, przez jej sito przemykały 
się rzeczywiście rzeczy najlepsze; prowadziła go niekiedy nawet z osobistym 
poświęceniem — razu pewnego została brutalnie napadnięta przez nieco obłąkanego 
domorosłego poetę, natychmiast zresztą obezwładnionego iskarconego przez 
silnego człowieka redakcji, zadzierzystego wojaka spod Monte Cassino, świetnego 


»[22] 


historyka drugiej wojny światowej, Olgierda Terleckiego — wspomina Jerzy 


Lovell. 

Szymborskiej rzecz jasna nic poważnego się nie stało, ale funkcja szefa 
działu poezji nie należała do bezpiecznych. Co rusz pojawiali się w redakcji 
zanadto pewni siebie poeci, którzy ani myśleli stosować się do uwag niewiele 
starszej koleżanki. Szymborska przychodziła do redakcji codziennie i zasiadała 
z papierosem za biurkiem między jedenastą a czternastą trzydzieści i pochylając 
się nad stosem wierszy, zastanawiała się, kto do niej przyjdzie tego dnia. 
„Pamiętam, jak pierwszy raz pojawił się w redakcji Ireneusz Iredyński. Stanął 
w rozkroku, z rękami w kieszeniach, popatrzył na mnie i widać było, że myśli: »I co 
ty mi, idiotko, powiesz? No więc większość pewnie myślała jak on. Tylko że wiersze, 
które on wtedy przyniósł, miały w sobie już pewną świetność”. Ale byli itacy, 
przed którymi trzeba było się bronić. Jak wspominała późniejsza noblistka: 


Pamiętam jednego młodego zdolnego poetę. Miał udany debiut i potem uważał, że powinnam 
drukować go co tydzień. Niestety, był schizofrenikiem. Listy pisał krwią, magazynował 
butelki z benzyną pod moimi drzwiami. Wylądował w końcu w szpitalu u profesora Antoniego 
Kępińskiego, którego dzięki temu poznałam. Zgłosiłam się kiedyś do niego po radę, jak się 
zachować w stosunku do jego pacjenta. Kiedy profesor usłyszał moje nazwisko, powiedział: 
„A, Szymborska, Szymborska, tu cała jedna sala rozbrzmiewa pani nazwiskiem”. Radził zmienić 
mieszkanie na jakiś czas, co zrobiłam. Później dostałam wezwanie na milicję. Nie było napisane, 


o co chodzi, wiadomo, wtedy władza lubiła wywoływać w człowieku niepokój. Okazało się, że poeta 


popełnił samobójstwo, znaleziono jego ciało w Lasku Wolskim”. 


Po piętnastu latach zrezygnowała ze stanowiska szefa działu poezji, skarżąc się, 
że wciąż śnią się jej po nocach poeci iich rękopisy. „Wiśka odeszła milczkiem, 
na własne żądanie, z przyczyn, których można się tylko domyślać. Nikt nigdy nie 
powiedział o niej złego słowa”. 

Ukazujące się w Krakowie „Życie Literackie” nie wystarczało młodym. Chciano 
stworzyć pismo, z którym mogliby się w pełni identyfikować. Po zaledwie trzech 
miesiącach od momentu przesilenia w Październiku 56 udało się wkońcu 
przeforsować projekt pisma graficzno-literackiego zatytułowanego początkowo 
„Czarno na Białym”. Pomysł wyłonił się na krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, 
gdzie spotkało się siedmiu twórców: Stefan Berdak, Zbigniew Biegański, Janusz 
Budzyński, Eugeniusz Olszak, Stefan Papp, Stanisław Jaworski — asystent 
polonistyki na UJ — i poeta Tadeusz Śliwiak, który został redaktorem naczelnym. 
Zgodę na wydawanie pisma uzyskano u samego premiera Józefa Cyrankiewicza, 


co nie było zadaniem łatwym, bowiem należało jechać do Warszawy i niemalże 
błagać o zrozumienie dla tej idei. Redaktorzy wzorowali się na przedwojennym 
„Głosie Plastyków”, który umiejętnie łączył dział plastyczny i dział literacki. I to 
właśnie odwołanie się do krakowskiego pisma sprzed dwudziestu lat obudziło 
najprawdopodobniej w Cyrankiewiczu wspomnienie młodości — wszak sam 
angażował się w życie literackie Krakowa w latach 30. 


W odróżnieniu od większości pism społecznych w Polsce, w których 
literatura stanowiła tylko dodatek, „Czarno na Białym” było pismem literackim 
reprodukującym grafikę i malarstwo. W nocie od redakcji głoszono: 


Jesteśmy grupą młodych ludzi. Malujemy, rzeźbimy i piszemy. Redagowane przez nas pismo 
chcielibyśmy uczynić miejscem spotkań artystów z konsumentami sztuki. Chcielibyśmy, aby stało 
się ono naszą bronią w walce o prawdę, o sprawiedliwość, o godność ludzką. Nie ogłaszamy tutaj 
naszego programu — chcieliśmy, aby o tym mówiły nasze utwory. To wszystko, o co walczą inne 
pisma przy pomocy żarliwej publicystyki, chcemy osiągnąć przez dobrą grafikę, śmiałe wiersze 
i celny reportaż artystyczny. [...] Nie jesteśmy zamkniętą grupą. Będziemy chętnie u siebie widzieć 
tych wszystkich, którzy chcą i potrafią powiedzieć coś swojemu pokoleniu” |. 


Zgodnie zzamiarem autorów, „Czarno na Białym” stało się pismem 
pokoleniowym. Stanisław Stanuch w manifeście periodyku precyzował: „Nie 
chcemy więcej być »nową zmianą«, która wspadku po starszych przejmie 
jedynie obowiązek wygłaszania referatów i noszenia orderów. Chcemy być w pełni 
odpowiedzialni za nasz wiek”, Sukces pisma, poruszającego aktualne i palące 
kwestie niedawnych wydarzeń październikowych, był natychmiastowy. Pierwszy 
numer ukazał się z datą 1 stycznia 1957, ale egzemplarze rozdystrybuowano po 
kioskach jeszcze przed świętami Bożego Narodzenia, toteż po Nowym Roku były już 
nie do kupienia. Poczynania młodych nie bardzo podobały się władzy, szczególnie 
Gomułce, który był szczególnie nieufny wobec studentów, pisarzy i artystów. 
Drugi numer ukazał się z tego powodu dopiero w kwietniu 1957 r. Według władzy 
kontrowersje wzbudzał tytuł, pod którym już gdzieś wydawano pismo, a właściciel 
dochodził podobno praw autorskich. Nikt rzecz jasna nie stawiał podobnych 
przeszkód w związku z faktem, że krakowskie „Życie Literackie” miało taką samą 
nazwę, jak to ukazujące się w latach 30. w Poznaniu. Redakcja, mając na uwadze 
przyszłość pisma i nie chcąc podzielić losów warszawskiej „Europy”, która nigdy 
nie ujrzała światła dziennego, poszła na ustępstwa i wystąpiła o zezwolenie na 
wydawanie nowego tytułu — „Zebra”. Postanowiono przy tym, by kontynuować 
numerację z uwzględnieniem dwóch wydanych numerów „Czarno na Białym”. 


Redakcja mieściła się w siedzibie Zrzeszenia Studentów Polskich przy ul. 
Floriańskiej 55 na pierwszym piętrze. Odtąd ukazanie się każdego kolejnego 
numeru sygnalizowano czytelnikom poprzez wywieszenie za oknem sztandaru 
„Zebry” na miotle. Pomysłów na spopularyzowanie pisma było zresztą więcej: 
zamieszczano reprodukcje dzieł sztuki z roznegliżowanymi kobietami oraz 
zorganizowano konkurs na Miss Tramwaju, czyli najpiękniejszą krakowiankę, jaka 
wsiadła do środka transportu, którym to przez cały dzień jeździła szacowna komisja 
pod przewodnictwem naczelnego Tadeusza Śliwiaka. Powszechnie uważano, 
że „Zebra” była lepsza niż pierwsze numery warszawskiej „Współczesności”. 
Okładkę zaprojektował Janusz Bruchnalski, późniejsze projekty wykonywał 
Roman Cieślewicz. Graficy nie bardzo potrafili się jednak dogadać z literatami 
1 krytykami, którzy chcieli z „Zebry” uczynić pismo krytyczno-literackie. Na krótki 
czas wystarczyło drukowanie pisma z dwiema okładkami, aby od pierwszej strony 
mogli rozpoczynać z zadowoleniem lekturę sympatycy literatury, a po obróceniu 
pisma- miłośnicy sztuki. Jaworski, niepocieszony tym rozwiązaniem, zrezygnował 
z działu literackiego, a jego miejsce zajęli Jacek Kajtoch i Jerzy Madeyski, którzy 
usunęli część satyryczną i postawili na pismo czysto poetyckie. Od tego momentu 
jeszcze wyraźniej była wnim obecna twórczość młodych poetek i poetów: 
Teresy Sochy-Lisowskiej, Haliny Poświatowskiej, Andrzeja Bursy, Stanisława 
Grochowiaka, Tadeusza Śliwiaka, Stanisława Czycza, Jerzego Harasymowicza czy 
Tadeusza Nowaka, czyli niemal całej ówczesnej grupy krakowskich debiutantów. 
Kajtoch zresztą pisał o tym wprost: „Idzie nam przede wszystkim o prezentację 
młodego poetyckiego Krakowa; ośrodka wtej chwili chyba najżywotniejszego, 
wybijającego się na tle pozostałych nie tylko liczbą talentów, lecz ponadto, co 
jest ważniejsze, jednolitością kierunku poszukiwań artystycznych”. „Zebra” nie 
była mimo tych deklaracji pismem żadnej grupy, ale otwartą przestrzenią młodej 
twórczości malarskiej, graficznej, literackiej czy fotograficznej. Co ciekawe, pismo 
nie miało żadnego działu publicystyki, w którym manifestowałoby swój bunt czy 
artystyczną odrębność. 

W przeciągu niespełna dwóch lat ukazało się dwadzieścia numerów. Kłopoty 
zaczęły się po dwudziestym, wydanym w maju 1958r., gdyż kolejny numer — 
dzięki kontaktom Śliwiaka przebywającego w Paryżu — miał być poświęcony poezji 
emigracyjnej. Gdy był już złożony, a połowa nakładu wydrukowana, w ostatniej 
chwili wkroczył do drukarni cenzor i wszystkie egzemplarze zostały zniszczone”. 
Pismo upadło, oficjalnie z powodu bankructwa i niewypłacalności, w rzeczywistości 
utrącenie tej inicjatywy stanowiło efekt „dokręcania śruby” i powrotu do pełnej 


kontroli poczynań twórców. Marzenia o zniesieniu cenzury wyrażane na Zjeździe 
ZLP we Wrocławiu w grudniu 1958 r. okazały się nie do pogodzenia z kursem, który 
obrał Władysław Gomułka. Żądania pisarzy uznał on za akt agresji i zinterpretował 
jako „rozbrat środowiska z rzeczywistością ustrojową”? Zarzucał on ponadto 
pisarzom, że „pod szyldem obrony wolności słowa walczą o publikację dzieł, które 
oczerniają socjalizm i idealizują jego wrogów”? E 

„Zebra”, podobnie jak warszawskie „Po Prostu”, okazała się manifestacją 
wolności, ale także popaździernikową efemerydą. Znacznie łatwiejsze w kontroli 
i prawomyślności było „Życie Literackie” z wiernym partii redaktorem Machejkiem. 
„Zebra” pozostała symbolem niespełnionych nadziei, jakie wywołała odwilż, 
ale także świadectwem pokolenia Października '56, które zapisało się w życiu 
literackim Krakowa. Jacek Kajtoch pod koniec 1958 r. napisał, że „widoczne na 
razie rozróżnienie — grupa »Muszyna« i »poeci« redakcyjni — jest pozorne. Łatwo 
zauważyć, że można już mówić o maksymalnym zbliżeniu artystycznym jeszcze 
niedawno tak różniących się poetów. To przekonuje, że niedługo będzie już mowa 
o mniej lub więcej jednolitej grupie »Zebry«. Ajest to tym ważniejsze, że jak 
dotychczas wzmiankowane zjawisko nie ma precedensu poza Krakowem”*”, 

Oprócz pisujących tam Mrożka, Szymborskiej, Zycha czy powstałej 
w 1957r. grupy „Muszyna, to właśnie w „Zebrze” debiutował Andrzej Bursa, 
który niezwykle krytycznie podchodził do zachodzących po 1956 r. przemian, 
uświadamiania masowości dokonywanych zbrodni, demoralizacji społeczeństwa, 
buntu młodych, ale także zachowawczych i koniunkturalnych reakcji swojego 
pokolenia. Bursa, rozczarowany powierzchownością i pozornością zmian, uważany 
był przez krytyków i twórców jego legendy za „kaskadera”, „kamikadze” czy „poetę 
wyklętego”. Te uogólnienia dyktowane były niezwykle krótkim i intensywnym 
życiem Bursy, jego buntowniczą twórczością, ale także dyskusjami, jakie wywołała 
jego nagła śmierć w wieku 25 lat w listopadzie 1957 r. Iwaszkiewicz w nekrologu 
zamieszczonym w „Twórczości” zrobił z Bursy męczennika, obwiniając za jego 
śmierć krakowskie środowisko literackie, które rzekomo bojkotowało jego talent 
i pozbawiało możliwości zdobycia środków na życie. Faktem jest, że Bursa za 
życia nie wydał ani jednego tomiku poetyckiego, ale stwierdzenie, że dokonał 
samobójstwa z powodu biedy czy sekowania ze strony środowiska, było raczej 
bezpodstawne. 


Jan Bolesław Ożóg, obserwator występów Bursy na Krupniczej, przyznał, że 
jego wiersze przypominały utwory Rimbauda, ale teksty ważne dla jego pokolenia 


zaczęły się pojawiać dopiero po jego śmierci. Wówczas dopiero 


odgrzebano skrzętnie wszystkie liryczne notatki w papierach autora, których publicznie czytać się 
nie ośmielał. Ale przyjaciołom od pióra i kieliszka na pewno niektóre z nich pokazywał. 

Oni to potem tkali z gęstej przesady i wprost bujdy przedziwne mity dokoła osoby młodego poety, 
czyniąc z niego w końcu z nadmiernej gorliwości nawet... homoseksualistę. Zanim do tego doszło, 
wzięli go z sobą w roku 1957 na festiwal poetycki, jaki zorganizował literacki Poznań. 

W czasie pobytu w Poznaniu Bursa pił mocno. Świadkiem był m.in. jego kompan Stanisław 
Czycz, który opisał potem wiernie ową artystyczną imprezę, kreśląc portret psychologiczny Bursy 
w świetnym opowiadaniu And [...]. 

Upitego do absolutnej nieprzytomności poetę przywieźli koledzy z Poznania i zaprowadzili do 
domu przy Placu Sikorskiego [...]. Tu rzucili go na tapczan. Na drugi dzień już nie żył. Wszystko 
wskazuje na to, że śmierć nastąpiła na skutek zawału serca lub pęknięcia aorty. 


Czycz ijego koledzy, tacy jak Stanuch, Harasymowicz czy Iredyński, zrobili z niego nie tylko 


heroicznego bohatera, ale wprost czystą, nieskazitelną ofiarę okrutnego świata i reżimu”. 


Ożóg najwyraźniej nie przepadał za Bursą, wyznając w swoich wspomnieniach, 
że „był to facet dość przykry we współżyciu, o usposobieniu istylu bycia 
nihilistycznym. Negował — pamiętam — w rozmowach wszystko: wieś, miasto, 
cywilizację, tradycyjność w sztuce. Wyszydzał przede wszystkim mieszczańską 
obyczajowość i mieszczański sybarytyzm”" M. Dodajmy, że podobne zarzuty padały 
kilka lat wcześniej pod adresem Tadeusza Różewicza. Bursa i starszy o dwadzieścia 
lat Ożóg z pewnością kolegami nie byli, choć na Krupniczej nie raz się spotykali 
i spotkania te musiały być raczej ostrą konfrontacją niż okazją do przyjaznego 
wypicia kieliszka. „Był bardzo niesprawiedliwy wobec starszych kolegów po piórze. 
Nie dostrzegał wśród nich bratnich dusz, nie szukał wśród nich przyjaciół, wprost 
przeciwnie, zawsze okazywał im wrogość, nadużywając niejednokrotnie publicznie 
obraźliwych epitetów, co budziło niezdrową sensację i zgorszenie” = skarzył się 
Ożóg. Chcąc jednak oddać mu cześć, dziesięć lat po jego śmierci ufundował ze 
składek członków założonej przez siebie grupy „Barbarus” Nagrodę Literacką im. 
Andrzeja Bursy dla najlepszego debiutu poetyckiego. 


Zresztą trzeba także wspomnieć, że iJan Bolesław Ożóg nie był osobą łatwą 
„we współżyciu”. Niedoceniany, przeobraził się szybko w zgorzkniałego człowieka 
pełnego pretensji: 


Stał się postrachem walnych zebrań członków Oddziału. Na każdym zabierał głos i wypowiadał 
długie tyrady otym, jak jest deprecjonowany przez zarząd, przez literatów iinstytucje 
artystyczne. Dawał przykłady, które wywoływały ogólny śmiech, ale też solidnie nudziły. Gdy 
tylko przewodniczący dawał mu możliwość wyżalenia się, połowa kolegów wychodziła z sali do 


bufetu i tam przy kawie oczekiwano, aż zakończy filipikę, która zawsze była pointowana atakiem 
na zarząd. Nikt sobie z tego nic nie robił. Wydawało się nam, że przechodzi kryzys psychiczny. 
Po jakiejś głośnej awanturze rodzinnej wylądował w szpitalu psychiatrycznym w Kobierzynie. 


Po dwóch miesiącach zaczął bombardować zarząd listami, w których błagał, aby go stamtąd 
wyciągnąć”. 


Ożóg wierny hasłom poezji autentycznej pochodził rzecz jasna ze wsi, ale był 
zawziętym przeciwnikiem chłopstwa, tłumacząc wszystkim wokół, że „chłopi są 
pazerni, ciemni i sprawy narodowe mają za nic. Potrafią tak dogryźć człowiekowi, 
że tylko się powiesić. Dlatego też wszystko, co miało choć trochę wspólnego ze 
wsią, oceniał negatywnie” A wspominał Kwiatkowski. 


Do historii przeszła wspomniana przez Ożoga przyjaźń Bursy ze Stanisławem 
Czyczem: 


Bursa mnie do pociągu nieraz odprowadzał, nie z sentymentów lecz przyglądać się ludziom 
na dworcu i na peronach i w dworcowej poczekalni, a gdy się spóźniłem i czekać miałem te trzy 
godziny zostawał ze mną... fascynowali go... zwłaszcza ci w poczekalni (jest o tym we wstępie do 
Anda)... choć nie za każdym razem fascynowali aż tak by plątać się tam ze mną cały ten czas (może 
i bywał zmęczony), i gdy odchodził zostawałem tam z tymi... fascynującymi... i siadałem nieraz 
pod ścianą w poczekalni jak tamci (ławki były zwykle zajęte) i zapadałem w drzemkę... też ten 
fascynujący ?”.... 


Czycz uważany był przez swoich miłośników i znawców współczesnej literatury 
polskiej za jednego z najbardziej oryginalnych i najbardziej niedocenionych 
pisarzy. Debiutował z Białoszewskim i Herbertem, stawiano go obok takich pisarzy 
jak Wat, Buczkowski czy Różewicz, lecz nigdy na piedestale nie stanął. Nie 
zależało mu na literackiej sławie, przeciwnie, robił wiele, by o nim zapomniano. 
Wydał dwa zbiory wierszy: Tła (1957) i Berenais (1960), choć doceniany był głównie 
za prozę, szczególnie Anda (1967) poświęconego dziejom przyjaźni z Andrzejem 
Bursą, na podstawie którego nakręcono dwa filmy: Pozwólcie nam do woli fruwać 
nad ogrodem (1974, reż. S. Latałło) i Światło odbite (1989, reż. A. Titkow). Film Nad 
rzeką, której nie ma (1991, reż. A. Barański) powstał na kanwie opowiadań ze zbioru 
Nim zajdzie księżyc (1968). Nie mniej interesujący jest Arw, scenariusz do filmu 
o życiu i twórczości Andrzeja Wróblewskiego, zamówiony u Czycza w połowie lat 
70. przez Andrzeja Wajdę. Niestety, reżyser nie skorzystał ztego zamówienia, 
ale czterdzieści lat później do tematu powrócił, postanawiając sam opowiedzieć 
o malarzu i przyjacielu z wczesnej młodości w filmie dokumentalnym Wróblewski 
wg Wajdy (2016). 


ŻYCIE TEATRALNE PO PAŹDZIERNIKU 


Krótkie życie Andrzeja Bursy ciekawie splata się z dwoma inicjatywami, które 
zrodziły się wraz z odwilżą. Jesienią 1955 r. Bursa był jednym z ludzi, obok Marii 
Jaremy, Jerzego Skarżyńskiego, Andrzeja Pawłowskiego i Jana Giintnera, którzy 
wspierali Tadeusza Kantora w tworzeniu Cricot 2. Miał stanowić bezpośrednią 
kontynuację okupacyjnego Teatru Niezależnego irzecz jasna nawiązywał on 
do Teatru Artystów Gricot. To właśnie przy ul. Łobzowskiej 3 pod koniec 
1955 r. prezentowana była wystawa dziewięciu malarzy (Brzozowski, Jarema, 
Kantor, Maziarska, Mikulski, Nowosielski, Rosenstein, Skarżyński, Stern) 
reaktywowanej Grupy Krakowskiej, a w połowie maja 1956 r. odbyła się premiera 
Mątwy Witkacego w reżyserii Kantora. Recenzje były pełne zachwytów. Szczepański 
pisał w Dzienniku: „Kantor zrobił to świetnie. Widać, czym może być teatr, kiedy 
zrezygnuje z naturalizmu”*”. Lecz kilka zdań później wyrażał również obawy: 


Kantor nie będzie dość mądry, żeby utrzymać „Cricota” na poziomie. [...] Wydaje mu się, że to tylko 


chodzi o sposób — żeby było niezwykłe. Oczy karminowe i cytrynowe usta, i beczenie klaksonu, 


i już ma być „coś”. To jest fałszywa moneta. Bez pokrycia. Zwłaszcza dziś to nie ma sensu”, 


Początkowo wielu widzów, zamiast dostrzegać rewolucyjne działania teatru 
Kantora, widziało tylko niszczenie tradycji teatru. Reżyser i performer 
zresztą Świadomie nadwyrężał cierpliwość widzów, nieraz wywołując 
skandale będące integralną częścią przedstawienia. Podczas jednego z takich 
spektakli-happeningów w teatrze, gdy dwóch ludzi zamurowywało drzwi 
wejściowe, Kantor oświadczył, że „sytuacja jest bez wyjścia”, na co pewien mocno 
zaniepokojony widz domagał się szybkiego wypuszczenia". 

Kawiarnia Plastyków z końcem lat 50. stała się miejscem, które — po działalności 
Teatru Cricot Jaremy i ekskluzywności stolika Tadeusza Peipera — znalazła swego 
godnego następcę właśnie w osobie Tadeusza Kantora. „Sala na Łobzowskiej była 
królestwem Kantora. Codziennie siadywał tam w swoim długim, przerzuconym 
do tyłu szalu, a wokół miał wieniec dyskutantów. Nie widziałem, żeby tańczył, za 
to Marysia Stangret, jego późniejsza żona, zostawała po przedstawieniach Gricotu 
głównie na tańce” Pa 


Jak wspomina Kazimierz Wiśniak, Październik w Krakowie wytworzył wśród 


ludzi niezwykłe napięcie: 


W ciągu dnia biegaliśmy po wiecach, a wieczorami tłumnie wypełnialiśmy Dom Plastyka przy 
Łobzowskiej, gdzie modny rock and roll — taniec wymagający dużej kondycji fizycznej — królował 
na parkiecie. Mimo tragicznych wydarzeń trudno było oprzeć się jego pokusom. U Plastyków 
tańczono do upadłego, do białego rana. 

Rock and roll istriptiz — to były dwie nowości tamtych czasów, pojawiły się jednocześnie. 
Nocą w „Warszawiance” rozbierała się niejaka Alicja Darlen. Rozbierała się powoli, powoli też 
przygasało światło, a kiedy ściągała majteczki — gasło całkowicie. Publiczność szalała! Po kilku 
dniach stali bywalcy tego lokalu w momencie wyciemnienia świateł wyjmowali przyniesione ze 
sobą elektryczne latarki i oświetlali gołą striptizerkę!* l 


Joanna Olczak-Ronikier w pełni potwierdzała te relacje, że to właśnie na 
Łobzowskiej rock and roll „stawiał pierwsze kroki: nikt nie mógł się oprzeć pokusie 
tego tańca. W popisach tych łamańców przodowali Ireneusz Iredyński, Masza 
Kapelińska i Janina Garycka. Tu też odbywały się wieczory improwizowanej poezji, 
towarzyskie spotkania z ludźmi z całej Polski. Mury pękały od natłoku malarzy, 
poetów i artystów” **. Mówiono wówczas, że Kantor zmienił Dom Plastyków 
w mały Paryż. 

Gdy po trwającym rok remoncie piwnic Pałacu Krzysztofory w dniu 21 czerwca 
1958 r.oficjalnie otworzono kawiarnię igalerię Grupy Krakowskiej II, artyści 
przenieśli się z Łobzowskiej 3 na Szczepańską 2. Oprócz posiadania miejsca 
wystawienniczego iwłasnej sceny teatralnej, Krzysztofory stały się siedzibą 
Stowarzyszenia Artystycznego Grupa Krakowska, której skład powiększył się 
o wielu nowych artystów: Jerzego Beresia, Janinę Kraupe, Daniela Mroza, Bogusława 
Schaeffera, Jerzego Tchórzewskiego, Zbigniewa Werpechowskiego, Stanisława 
Balewicza czy Mieczysława Porębskiego, wybitnego teoretyka sztuki współczesnej. 
Grupa Krakowska zawdzięcza to wyjątkowe lokum Stanisławowi Balewiczowi, 
który znalazł je dla Kantora ijego teatru. Był tu wcześniej skład węgla, anad 
przeciekającym sklepieniem centrala rybna, ale te przejściowe trudności w żaden 
sposób nie zniechęcały artystów do skolonizowania nowo odkrytej wyspy. 


Krzysztofory szybko stały się — oprócz Piwnicy pod Baranami — jednym 
z najbardziej prestiżowych miejsc na mapie artystycznego Krakowa: 


Kantor, przywiązany do tradycji europejskich kawiarni artystycznych porównywał je do paryskich 
„sławnych melin”: od La Coupole po Deux Magots. Życie kawiarniane, podtrzymywane przez 
starą gwardię i ciągle nowe roczniki młodzieży, przenikało się z działaniami twórczymi wysokiej 
próby. Podczas rządów Stanisława Balewicza, który dbał w sposób niezrównany o to miejsce aż 


do przejścia na emeryturę w r.1988, odbyło się tu wiele wystaw zbiorowych, indywidualnych, 
happeningów, koncertów, spotkań, dyskusji, sympozjów itd. Tu miały miejsce wszystkie 
prapremiery Cricot 2, począwszy od W małym dworku (1961) po Umarłą klasę (1975) *. 


Zmiana sceny z Domu Plastyków na Krzysztofory nie przekonała jednak Jana 
Józefa Szczepańskiego, który trwał przy swoich wcześniejszych przypuszczeniach 
iwidział jedynie „zupełne lekceważenie Witkiewiczowskich treści na rzecz 
efektów, które Kantorowi wydają się nowoczesne. Więc kupa brudnych szmat 
(kostiumy), nieustanny wrzask, bełkot i chichot, zaprawione lepkim erotyzmem 
tłamszenie się i przewalanie, cała akcja wpakowana do szafy, spreparowanej na 
wzór tych przypalonych dykt i strzępków, które teraz nakleja się na obrazy. Czasem 
wynika z tego sytuacja komiczna, ale w sumie pretensjonalność i bardzo męcząca 
blaga. Nie jest to droga, która prowadziłaby dokądkolwiek. [...] Szokowanie 
i dziwaczna śmieszność — to cała koncepcja. Połechtać po skórze — w sposób trochę 
nieprzyzwoity — do tego sprowadzają się ambicje reżyserskie Kantora”*. Tak 
stopniowo wykluwały się różne koncepcje Kantorowskiego teatru automatycznego, 
teatru zerowego, teatru informel czy teatru śmierci. 


Począwszy od połowy lat 50. w Krakowie bujnie rozwijała się działalność 
amatorskich grup teatralnych związanych głównie ze środowiskiem akademickim, 
uprawiających różne gatunki teatralne, oddramatu począwszy, na kabarecie i poezji 
śpiewanej skończywszy. Teatry te dla wielu studentów były niezwykłą przygodą 
intelektualną, miejscem prezentacji poglądów iczułym miernikiem nastrojów 
społecznych ipolitycznych. Dawało to również młodym aktorom, reżyserom 
iliteratom pole do działania poza ramami teatru oficjalnego podlegającego 
cenzurze. Osiągającym wówczas popularność i utrzymującym profesjonalizm 
teatrem — oprócz Cricot 2 — był założony w 1957 r. przez Włodzimierza Krygiera 
eksperymentalny studencki Teatr 38 przy Rynku 8. Jako pierwszy prezentował 
w Polsce na przełomie lat 50. i 60. przedstawienia Samuela Becketta, Jeana Geneta 
czy Arthura Adamova. Po reaktywacji w 1957 r. działał także Teatr Rapsodyczny 
przy ul. Skarbowej 2, choć już nie tylko epoka, ale i krytycy byli dla niego równie 
nieprzyjaźni co w czasie okupacji. Udanie nawiązywała z kolei do jego tradycji 
aktorka Danuta Michałowska, która w 1961 r. założyła Teatr Jednego Aktora (od 1978 
jako Teatr Godziny Słowa), prezentując swe przedstawienia w Starej Bożnicy. 

Od 1958 r. działał przy ul. Karmelickiej 2 — 4 (obecnie nr 6) Teatr Rozmaitości 
(w 1973 r. powrócił do przedwojennej nazwy Bagatela), początkowo jako 
kontynuacja Państwowego Teatru Młodego Widza, a jeszcze wcześniej, w 1949 r., 


Wesołej Gromadki. Repertuar dobierany przez Marię Bilizankę i H. Gryglaszewską 
obejmował popularne adaptacje klasyki literatury dla dzieci i młodzieży, 
nieco później również spektakle rozrywkowe, muzyczne oraz literaturę faktu 
i dokumentu (utworzono również Teatr Faktu i Grupę Proscenium). Z teatrem tym 
związanych było wielu literatów, którzy pisali na zamówienie oryginalne sztuki 
lub adaptowali powieści. Tam też debiutował jako trzynastolatek Roman Polański, 
którego monologiem radiowym zachwyciła się Bilizanka: „Choć byłem dumny jak 
paw, że stałem się »głosem z radia«, moi koledzy szkolni nie słuchali tej audycji. 
Fabułkę uważali za dziecinną, a przesłanie — drętwe”*7 — wyznawał w autobiografii. 
Mimo wielu predyspozycji Polański nie dostał się do krakowskiej PWST, oficjalnie 
z powodu niskiego wzrostu, w rzeczywistości z powodu ojca, który prowadził 
małe przedsiębiorstwo. Wspomnieć należy także o Kabarecie Studentów Akademii 
Medycznej Cyrulik założonym w 1960 r., który zasłynął z debiutów gwiazd piosenki 
Hanki Koniecznej oraz Ewy Demarczyk. 

Ferment artystyczny w Krakowie w drugiej połowie lat 50. był niebywały. 
Magnesem były Krzysztofory i Tadeusz Kantor, którego osobowość działała 
szczególnie inspirująco na bywalców Domu Plastyków. Ale nie były to jedyne 
miejsca, w których toczyło się życie literacko-artystyczne. Zaledwie dwa tygodnie 
po uruchomieniu sceny przy Łobzowskiej do życia, młodzi powołali jeszcze jedną, 
która na trwałe miała wpisać się w życie kulturalne Krakowa. 


PIWNICA POD BARANAMI 


Piwnica pod Baranami wiele zawdzięcza Krakowskiemu Domowi Kultury, 
który swego czasu funkcjonował w Pałacu Pod Baranami. Jego kierownictwo 
postanowiło dobrodusznie oddać absolwentom wyższych szkół artystycznych 
zagracone piwnice, w których — po oczyszczeniu ich zwęgla iziemniaków - 
mogli zorganizować Klub Młodzieży Twórczej. To właśnie jego bywalcy: Joanna 
Olczakówna, Krzysztof Penderecki, Krystyna Zachwatowicz, Andrzej Bursa, 
Bronisław Chromy, Barbara Nawratowicz, Janina Garycka, Marcin Święcicki, 
Kazimierz Wiśniak, Magda Pruszyńska, Józef Sulma, Piotr Skrzynecki, Jerzy 
Kossowski, Franciszek Miecznikowski, Lucjan Kaszycki, Jerzy Pilitowski, Maria 
Nowotarska, Danuta Trzeciecka, Rajmund Jarosz, Zbigniew Bujarski i Danuta 
Dudek powołali w 15 maja 1956 r. Komitet Organizacyjny Klubu Młodzieży Twórczej 
Piwnica pod Baranami i wpadli na pomysł utworzenia własnego, nieskrępowanego 
żadnymi konwenansami miejsca spotkań. 


Zachęcał do tego czas odwilży. „Nagle wyległy na ulice śliczne dziewczyny 
w kolorowych spódniczkach na szerokich halkach, chłopcy zaczęli zapuszczać 
brody, krążyły plotki o szalonych balach organizowanych przez jakieś tajne grupy, 
w Gricocie Kantor wystawiał Mątwę Witkacego, aAndrzej Pawłowski własne 
Kineformy, Iredyński tańczył z Maszą Kapelińską na stole, tłumy waliły na wystawę 
malarstwa meksykańskiego w Pałacu Sztuki, w Akademii Sztuk Pięknych, na 
Smoleńsk, wystawiano Orfeusza Cocteau i pokazywano filmy eksperymentalne 
McLarena”! Działała też magia Jamy Michalika, gdzie grupa osób o artystycznych 
pomysłach spotykała się i snuła plany o wskrzeszeniu atmosfery sprzed pół wieku. 
Wówczas też czas obowiązującej szarości isocrealistycznej nudy rozświetliła 
jeszcze jedna osoba — Piotr Skrzynecki: „Pamiętam ten słynny bal u Plastyków na 
Łobzowskiej, na którym Piotr wyszedł na estradę, otworzył parasol i powiedział: 
Pada na nas deszcz nudy. A wszyscy się przerazili. Mówił, że musimy stać pod 
parasolami, bo ta nuda nas zadusi, ta okropna rzeczywistość przygniecie”*. Tak 
zapamiętano jego pierwszy występ. 

Otwarcie Piwnicy pod Baranami nastąpiło 26 maja 1956 r., lecz pierwszy występ 
kabaretu odbył się dopiero pół roku później. Początkowo organizowano wieczory 
literackie i muzyczne oraz dyskusje wokół kominka, by z czasem, już na większą 


skalę, zapraszać wtajemniczonych kolegów i koleżanki na recitale, wernisaże, 
wieczory poetyckie i występy kabaretu. Ten zaś był wyłączną inicjatywą młodych 
artystów, studentów i absolwentów różnych kierunków studiów, robiących go bez 
żadnych pensji czy finansowania „z góry”. Od samego początku spiritus movens 
życia artystycznego Piwnicy był Skrzynecki, który zasłynął jako konferansjer 
i pomysłodawca licznych występów i programów. On też w pierwszym artykule 
o Piwnicy wyjaśniał „Dziennikowi Polskiemu”: 


Chcemy się ze sobą kontaktować poza wszelkimi oficjalnymi zaleceniami. Nie będziemy dłużej 
owymi „samotnie błąkającymi się kotami”. Musimy wreszcie sami stanowić o sobie wg popularnej 
zasady „nic o nas bez nas”, a do tego konieczna jest przecież pobieżna chociaż znajomość własnych 
spraw. Nie stawiamy sobie żadnych apriorycznych programów. Uwolnić się od schematów 
starych, nie przyjmować nowych, to chyba nasze największe marzenia. Przede wszystkim 
jednak zrozumieć i poznać siebie. A jako że do tego konieczne jest jakiekolwiek pomieszczenie, 


musieliśmy zejść do podziemi przygarnięci przez Dom Kultury? a, 


Pierwszy występ kabaretu miał miejsce 16 grudnia 1956 r. Estradę z drewnianych 
skrzynek zbił Wiesław Dymny, skecze pisał Andrzej Bursa, Kika Lelicińska 
wykonywała striptiz polityczny, na gitarze grał Krzysztof Litwin, a Barbara 
Nawratowicz odgrywała zbrodniczą markizę iw międzyczasie zbierała do 
kartonowego pudełka wolne datki na wino. Jan Józef Szczepański, który po raz 
pierwszy zawitał do Piwnicy trzy miesiące później, odnotowywał: 


Bardzo młodzi ludzie bawią się tam w egzystencjalistów czy coś w tym rodzaju, ale chyba poważniej 
niż na Zachodzie. Mają przede wszystkim ważniejsze sprawy do wyśmiania. Trzeba przyznać, że 
robią to bardzo odważnie. Mimo nowego „przymrozkowego” kursu nie owijają niczego w bawełnę. 
Program był zdecydowanie antyradziecki. M.in. „złote myśli Chruszczowa”, cytowane z różnych 
przemówień, a po każdej pijacki refren. Były też teksty klasyków marksizmu-leninizmu, czytane 
„uwodzicielsko”, jak trzeciorzędne erotyki. Ilitania, z refrenem „zachowaj nas Panie”, w której 
wymieniano wszystkie dobrodziejstwa „przodującego kraju socjalizmu”. W pierwszym rzędzie 


siedział Drobner z bardzo ponurą miną” = 


Wypada dodać, że Bolesław Drobner znalazł się w dość patowej sytuacji: 
zaprzyjaźniony z Piwnicą pomógł w jej otwarciu i wspierał w pierwszych latach 
działania jako I sekretarz Komitetu Wojewódzkiego PZPR w Krakowie. Ze względu 
na antyradziecki iantysocjalistyczny program kabaretu zapewne zastanawiał 
się, czy działalność ta nie jest aby zbyt wywrotowa. Miał jednak dla młodych 
serce. Kiedy niewielka grupka z napitkami i jedzeniem postanowiła Sylwestra 1957 
spędzić w Piwnicy, lecz zastała wejście zamknięte na kłódkę, wystarczył wówczas 


jeden telefon leciwej Janiny Mortkowiczowej, babki Joanny Olczak-Ronikier, do 
Drobnera. Osobiście pojawił się kwadrans później pod bramą, a za nim zdyszany 
dyrektor Krakowskiego Domu Kultury Leopold Grzyb, „z kluczem włapie, 
w lansadach tańcujący przed kochanym panem posłem”* a 


Początki funkcjonowania Piwnicy w nieogrzewanej sali były niezwykle trudne, 
choć od razu podzielono się obowiązkami: kto odpowiada za kostiumy i dekoracje, 
kto za napitki, akto za repertuar kabaretu. Kierownikiem literackim i duszą 
Piwnicy — obok Skrzyneckiego — była Janina Garycka. Według słów Leszka 
Długosza była to 


inteligencja, jedna z najbardziej olśniewających, na jakie się natknąłem, autentyczna wyobraźnia 
poetycka, ewidentny talent plastyczny, nadzwyczajne poczucie humoru. [...] Zaczynała w blasku. 
Oto studentka profesora Wyki, która przeskakuje magisterium i od razu staje się doktorem na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Wszystkie drzwi otwarte. Niczego nie wzięła. Rozdała swój czas, 
energię, możliwości, nawet dosłownie — to swoje słynne mieszkanie przy placu Na Groblach 12 
właściwie oddała do dyspozycji innych. W 1956 weszła do Pałacu pod Baranami i tak naprawdę 
nie wyszła już stamtąd. [...] Pozostawała w cieniu, jakby zawsze w kulisach. [...] Prawda, to inni 
występowali, ale ktoś musiał ujrzeć ich, dać im materiał, podpowiedzieć, podszepnąć kierunek. 
Nadać im styl. Kto był blisko, wie, jaka w tym zasługa Janiny. Jej miłość do Piotra Skrzyneckiego 
godna jest lutni średniowiecznych trubadurów. Albo pióra Cervantesa””.. 


Po trzyletniej tułaczce po różnych mieszkaniach to właśnie u niej, gdy złamał 
nogę i potrzebował opieki, Skrzynecki znalazł schronienie, w którym pozostał od 
1960 r. do połowy lat 80. Nie był on sublokatorem, ale pełnoprawnym członkiem 
rodziny, oczarowując nie tylko cały Kraków, ale i dwie stare ciotki Janiny Garyckiej, 
która swoją karierę naukową oraz Piwnicę zapamiętała nieco inaczej, dobrze 
oddając tę bardziej mroczną atmosferę ówczesnej epoki: 


Piwnica była dla mnie ratunkiem. Ten czas był taki parszywy. Miałam już za sobą osobliwą 
przygodę. Moją pracę magisterską na polonistyce uznano za doktorską. Więc musiałam napisać 
magisterską, jeszcze raz. Dostałam temat „Mecenat artystyczny wczasach pozytywizmu”. 
Wiadomo, kto wczasach pozytywizmu sprawował mecenat, przede wszystkim arystokracja 
ibogate mieszczaństwo. Ale taka konkluzja była wtedy niemożliwa, mimo że wiodły ku niej 
wszystkie dane. Nastąpiły narady z profesorem Wyką, w końcu właściwie on napisał mi rósumć. 
Było to kompletnie wbrew wszystkiemu, co sądzę o rzetelności i wiarygodności pracy naukowej. 
A równocześnie wiedziałam też, że bez zakończenia w duchu reżimu to, co napisałam, nie zostanie 
zaakceptowane. Byłam tak zniechęcona, że kiedy pojawiła się możliwość pracy w Piwnicy, która 
mnie od początku zafascynowała, zrezygnowałam z działalności naukowej. Wyka był wściekły. 
Uważał, że mam przed sobą wielkie perspektywy. Oburzony był także mój ojciec, który nie 


uznawał Piwnicy. Tak samo jak i reszta mojej rodziny”*. 


Garycka, po tym jak zadebiutowała czytaniem swoich bajek, w tym o „pluskwach 
pobożnych acudzołożnych” przed samym Turowiczem, została w Piwnicy do 
samego końca, tworząc na Groblach 12 artystyczny salon, do którego wejść mógł 
każdy — oknem. 


Przez to okno, z początku nocą, by nie budzić stróża, a potem już z przyzwyczajenia także w dzień, 
włazili wszyscy, swoi i obcy. Tłumami. Starszym i otyłym wystawiało się na zewnątrz krzesełko. 
Wariaci, artyści, porzucone kochanki, narkomani, alkoholicy, intelektualiści, ladacznice, dzieci 
skłócone z rodzicami, rodzice skłóceni ze sobą — przez dwadzieścia cztery godziny bez przerwy 
wpadali i wypadali, opowiadali o swoich problemach, pili wódkę, gonili za sobą z nożem, nierzadko 
podpalali dom w delirium lub narkotycznym amoku. Nigdy nie było wiadomo, kogo zastanie się 


rano śpiącego na gościnnej kozetce”, 


Garycka iSkrzynecki przeżyli ze sobą, iartystyczną bohemą, niemalże 
czterdzieści lat, odchodząc jedno po drugim w kwietniu i grudniu 1997 r. 


Legenda ikariera Piotra rodziły się długo, bo pierwsza konferansjerka nie 
należała do udanych: 


Zaczęło się nadzwyczaj pretensjonalnie. Nasz konferansjer wyszedł na estradkę i przez nikogo nie 
upoważniony wygłosił długie i mętne orędzie na temat tego, kim jesteśmy jako grupa (specyficzną 
odmianą postsartrowskiego paraegzystencjalizmu) i czego chcemy jako grupa (zamanifestować 
brutalnie swoją fizyczną i duchową inność). Patrzyliśmy na siebie ogłupiali, jedyne, czego 
chcieliśmy jako grupa, to powygłupiać się trochę, a jedyne, co nas łączyło w grupę, to wstręt do 


. „de 4 [56 
wszelkich manifestów i programów”. 


— wspomina Olczak-Ronikier. Później było już tylko lepiej. 


Grało się wtedy raz, dwa razy w tygodniu, właściwie dla tej samej zawsze publiczności, czyli 
przyjaciół i przyjaciół przyjaciół. Nie było mowy o tym, by do środka mógł się dostać ktoś z Miasta, 
nie wprowadzony, nie zarekomendowany. Bardzo to pomogło w tworzeniu legendy. Szeptano 
o orgiach, pijatykach, „czarnych mszach”. Przy piwnicznym okienku wychodzącym na ulicę Św. 
Anny gromadziły się tłumy, z okienka walił dym; kto ukląkł i zajrzał do środka, widział ogień 


z kominka i słyszał ryki publiczności. Robiło to dość upiorne wrażenie””,, 


Sława tego miejsca nie byłaby tak szeroka i nie uważano by go zaszczyt snobizmu, 
gdyby nie sympatyzował z nim pewien krakowski tygodnik, jego redaktor naczelny 
i współpracownicy. Ogromną reklamę Piwnicy na całą Polskę robił w „Przekroju” 
zafascynowany piwniczanami iich poczuciem humoru Marian Eile. W lutowym 


numerze z 1957 r. Ludwik Flaszen pisał: 


Schodzą się tu dwudziestoletni brodacze i przystojne dziewczyny uczesane pod Juliette Greco. 
W większości jest to młodzież zuczelni artystycznych, a wszyscy w czarnych swetrach. [...] 
W stosunku do ludzi spoza kręgu lekkie poczucie wyższości z uchwytem niejako od dołu: „ty mnie 
uważasz za szmaciarza, ale tak naprawdę, to ty nim jesteś”. Umiejętność kpiny, wygłupu, dowcipu 
absurdalnego szczególnie pożądana. Taniec traktowany z powagą najwyższą jako radość sakralna. 
Oto styl owego uroczego klanu, wyrosłego z buntu przeciw etatyzacji życia, przeciw wszystkiemu, 
co wtzw. minionym okresie hamowało swobodny rozwój młodzieńczej indywidualności. [...] 
Ciasno tu itłoczno, że skoroś raz usiadł, nie wstaniesz do końca przedstawienia. Siadasz 
w płaszczu, bo zimno tu jak na dworze (okno piwniczki nie ma szyb), potem od tłoku robi 
się u góry gorąco itylko nogi piekielnie marzną od posadzki. Te wysoce prymitywne warunki 
lokalowe mają tutaj swój sens: w wygodnym fotelu teatralnym tak by się tego nie odbierało! 
Światło elektryczne jest, ale się go nie używa do spektaklu, przedstawienia odbywają się przy 
blasku kominka i świec”. 


Jerzy Skarżyński uważał, że Eile wykazał wielki instynkt, rozpoznając w Piwnicy 
„zjawisko nie tylko artystyczne, ale właśnie rewolucjonizujące smak i obyczaj. To 
»Przekrój« zaczął o nich pisać, drukować rysunki, utwory Wiśniaka, Dymnego. 
A »Przekrój« był wtedy wyrocznią. Po trosze dzięki Eilemu zrodził się snobizm na 
Piwnicę”” A 


Z Piwnicą nierozerwalnie związana była Irena Szaszkiewiczowa, 
którą spopularyzował w Polsce komiks Skrzyneckiego i Kazimierza Wiśniaka 
Szaszkiewiczowa, czyli Ksylolit w Jej życiu drukowany w „Przekroju”. 


Szaszkiewiczowa, tak z reguły nazywana, czasem Kika, urzędowo zdaje się Irena, była siostrą 
zapomnianej dziś pionierki literatury socrealistycznej Marii Jarochowskiej, której przysłowiowe 
Buraczane liście drukował „Przekrój? w1948r.Ich bratem był znany fotografik Konstanty 
Jarochowski. Sama Szaszkiewiczowa działalności literackiej czy artystycznej nie uprawiała, 
z zawodu była pielęgniarką. Tęga, duża, w okularach, odznaczała się niezmąconą pogodą ducha 
ipoczuciem humoru; obracała się wkręgach awangardy, zwłaszcza piwnicznej i „doludna” 
(wyrażenie Wańkowicza), była nieocenioną, bezinteresowną opiekunką rozmaitych kulawych 
kacząt o artystycznych aspiracjach 9. 


Oprócz tej niezamawianej reklamy w „Przekrojuw”, przez 24 lata, od 1957 r. aż 
po stan wojenny, ukazywał się dodatek do „Echa Krakowa” — „Echo Piwnicy pod 
Baranami”, czyli „kroniczka artystyczna, towarzyska i skandaliczna, nieocenione, 
choć kompletnie niewiarygodne źródło wiadomości o ludziach i zabawach tamtych 
czasów”! ". Towarzyszyły mu świetne rysunki Wiśniaka, Dymnego czy Garyckiej. 
Oczywiście zdarzały się także narzekania na Piwnicę. Maria Dąbrowska, która 


zawitała tam w czerwcu 1959r., wswoim Dzienniku porównywała młodzieńczą 
świeżość z młodopolskim epigonizmem i sztucznością: 


To właściwie okropna piwnica, cała w siwej chmurze dymu z papierosów, bez wentylacji, słabiutko 
oświetlona, przeważnie świeczki. Wrażenie raczej ponure. Gdyby ktoś kazał tej młodzieży 
produkować się w tej norze — byłby zrewoltowany hałas na cały świat. „Duszą owej piwnicy 
jest młody „egzystencjalista” Piotruś Skrzynecki, student nigdzie nie meldowany, bez mieszkania 
iutrzymania, nocujący ijadający uludzi. Wskrzesza po okresie zmieszczańszczenia świata 
artystycznego tradycje bohemy. Ironiczne, żartobliwe powitanie mojej osoby — sto lat, potem 
zaśpiewali parę piosenek, z których tylko jedna godna jakiej takiej uwagi”, 


Podobne opinie należą jednak do rzadkości, choć już rok wcześniej Szczepański 


zauważał, że Piwnica „sfilistrzała i jest teraz po prostu pretensjonalną knajpką”*!. 


Gdy do zespołu dołączyli Zygmunt Konieczny i Ewa Demarczyk, a w następnych 
dziesięcioleciach kolejni Piwniczanie: Halina Wyrodek, Leszek Długosz, Alosza 
Awdiejew, Marcin Święcicki, Anna Szałapak, Ola Maurer, Grzegorz Turnau, Beata 
Rybotycka czy Jacek Wójcicki, filarem kabaretu i znakiem rozpoznawczym stała 
się poezja śpiewana. „Element profesjonalny wniósł dopiero Zygmunt Konieczny — 
precyzował Jan Giintner. — Zygmunt stworzył dyscyplinę artystyczną i narzucił 
ją kabaretowi. Dopiero wtedy zaczęły się piosenki w Piwnicy. Rola Zygmunta 
w Piwnicy jest niezwykła i niedoceniona. Bo piosenki to dopiero cząstka jego 
zasług. Reszta to pomysły, zachwyt, zapał, czas spędzany na próbach, sposób 
akompaniowania, twórczy, jedyny w swoim rodzaju. Zygmunt, moim zdaniem, 
to geniusz”! *. W podobnych superlatywach wypowiadał się inny piwniczanin 
Zbigniew Preisner: „Zygmunt stworzył absolutnie nową epokę w dziedzinie 
piosenki, na długo, długo, zanim ktokolwiek z nas zaczął komponować. Napisał 
Grande Valse Brillante w 1961 roku, kiedy to w Polsce słuchało się Czerwonych Gitar 
iśpiewało O mnie się nie martw albo No bo ty się boisz myszy. Wyprzedził epokę 
o jakieś dwadzieścia lat, a zawsze ten, kto wymyśla nowy styl w muzyce, narzuca 
piętno, od którego trudno się wyzwolić", To właśnie dzięki Koniecznemu 
zaczęły powstawać najpiękniejsze piosenki w Polsce, zabłysła także gwiazda 
Piwnicy: Ewa Demarczyk. Zadebiutowała ona, co prawda, jeszcze jako studentka 
pierwszego roku architektury w Kabarecie Cyrulik, ale to tam właśnie usłyszeli ją 
Piotr Skrzynecki z Zygmuntem Koniecznym i natychmiast ściągnęli do Piwnicy. 
To Cyrulik wylansował przebój Konik na biegunach z tekstem Franka Serwatki, 
gdy zabawiał publiczność w sali Yacht Clubu ina Powiślu, gdzie dziś stoi hotel 
Sheraton'*. Solidne muzyczne wsparcie w Piwnicy obok Koniecznego dawali 


kolejni kompozytorzy: Andrzej Zarycki, Stanisław Radwan, Zbigniew Preisner, Jan 
Kanty Pawluśkiewicz czy Grzegorz Turnau. 


Piwnica była niezwykle pożądanym wentylem bezpieczeństwa. Przychodziła 
do niej 


cała krakowska inteligencja i artyści, elita umysłowa, aktorzy, poloniści, poeci, krytycy, psychiatrzy, 
architekci, malarze, Wyka, Estreicher, Turowicz, Eile, Kydryński, Mrożek, Herdegen, Flaszen. 
Rodziła się ztego wzajemna inspiracja i chęć sprostania oczekiwaniom takiej publiczności — 
co by tu jeszcze wymyślić, czym zadziwić. [...] Przyjeżdżali do nas artyści zcałej Polski. 
Pamiętam, że Sława Przybylska śpiewała z gitarą po polsku i w jidysz. Występowali Jaś Biczycki, 
Jurek Skolimowski, który wtedy mieszkał w Krakowie, Małgorzata Hillary, Miron Białoszewski, 
w czarnym sweterku, w przykrótkich porteczkach, mizerny taki, nieśmiały”, 


Już po kilku latach działalności, w 1964 r. Szczepański przepowiadał Piwnicy 
historyczne znaczenie: 


Kiedyś w przyszłości to będzie epoka kulturalnej historii - Kraków Koniecznego, Skrzyneckiego, 
Ewy Demarczyk, jak był Kraków Sichulskiego i Boya. Tylko że ci mają ostrzejszą świadomość 
przemijania ijuż teraz kokietują tą swoją przyszłą „byłością”. Umieją zadbać oto, żeby 
wspomnienie po nich, nawet jeśli musi trącić staroświecczyzną, nie zabarwiło się rozlazłą 
rzewnością!*.. 


LITERACI W PIWNICY 


Od samego początku do Piwnicy zaglądało wielu pisarzy: Iredyński, Dymny, Czycz, 
Mrożek, Terakowska czy Bursa. Ten ostatni „bywał w Piwnicy od samego początku, 
czytał swoje wiersze na wieczorach klubowych, pisywał piosenki dla Piwnicznych 
artystów iz Piwnicą bardzo był zaprzyjaźniony. Ale nie lubił wygłupiać się 
publicznie, miał zresztą złą dykcję, gadał niewyraźnie, przez nos, więc to ja 
zacząłem przedstawiać w kabarecie jego utwory” — wspomina Jan Giintner. 
W Piwnicy przez kilka sezonów grano Żakerię, czyli męczeństwo wiejskiego proboszcza 
autorstwa Bursy oraz jego tzw. rozmówki chłopskie o sztuce awangardowej. 
Stanisław Czycz wspomina, że Bursa te rozmówki, „kilkunastolinijkową duperelę 
na wyświechtanym schemacie: ciemny chłop wsadzony w aktualne prądy sztuki czy 
to nauki czy co kto chce", napisał na wielokrotne nalegania Skrzyneckiego. Co 
ciekawe, Bursa „wykonania tych Rozmówek może nawet nie widział, nie obchodziło 
go, a Żakeria — też takie sobie - wykonana tam była, z parę razy, dopiero po jego 
śmierci, to wszystko”. 

Energię iżywioł wprowadzał z pewnością Wiesław Dymny, który „przybył 
do Krakowa zgarnkiem smalcu w kuferkw? z podbeskidzkiego Nałęża. Jak 
wspominała jego przyjaciółka Joanna Olczak-Ronikier: 


[Dymny] malował napisy, zbijał podium, klecił bar, wyklejał zaproszenia i plakaty, wymyślał teksty 
i obrazki do tzw. kabały uczuć, którą stawiało się na widowni. Niedługo potem zadebiutował, 
śpiewając strasznym, fałszywym głosem balladę o kocie upieczonym przez pomyłkę w piekarniku, 
a kiedy osiągnął sukces i nabrał wiary we własne siły, zaczął rozkwitać jako artysta wszechstronny, 
stając się zczasem Piwnicznym Leonardem: autorem tekstów, aktorem, kompozytorem, 
śpiewakiem i scenografem w jednej osobie. Jego występy bywały na ogół improwizacją i kiedy 
wychodził na scenę, w meloniku, w drucianych okularkach bez szkieł, wszyscy truchleli. Czasem 
mówił teksty niezwykłe i natchnione, czasem plótł jak Piekarski na mękach. Jedni -jak na przykład 
Wajda — przepadali za tym, co robił. Inni -jak na przykład ja — nie bardzo”, 


Biografistka Dymnego wspomina, że to właśnie Piwnica uformowała jego 
legendę i już za jego życia ukształtowała mit artysty straceńczego, zbuntowanego 
1 nieobliczalnego: 


Przedłużeniem estradowych występów w kabarecie było towarzyskie życie Piwnicy — rozmowy do 
rana, alkohol, bale, imprezy plenerowe. Dymnego kusił ten „piwniczny świat”, tym bardziej, że 


sam prowadził cygański tryb życia. Nigdzie nie zatrudniony na stałe, niedbający o pieniądze, nie 
miał praktycznie żadnych ograniczeń czasowych. Mógł żyć z dnia na dzień, prowadząc otwarty 
dom. Sprowadzał dziwnych ludzi i grał duszę towarzystwa, to znów zamykał się i nie dopuszczając 
nikogo do siebie i milczał. Bywał nie tylko w Piwnicy ale też Pod Jaszczurami, w klubie jazzowym 
Helikon na ulicy św. Marka, w Stowarzyszeniu Ateistów i Wolnomyślicieli na Grodzkiej. Innym 
razem uciekał w środowisko ludzi pokrzywionych — pijaczków, tragarzy, nosicieli węgla”. 


Uciekając od ludzi, pisał, debiutując w 1963 r. Opowiadaniami zwykłymi, za które 
rok później otrzymał prestiżową Nagrodę Kościelskich. Był autorem ponad trzystu 
piosenek, a także kierownikiem literackim i artystycznym zespołu Szwagry (1964), 
który nie tylko grał jako support przed koncertami The Shadows czy Cliffa Richarda, 
ale i był matecznikiem Dżambli, Akwareli oraz Skaldów. 


Ciekawe wspomnienia o Dymnym zawarła w swej monografii o Piwnicy pod 
Baranami Olczak-Ronikier: 


Wiesio Dymny, który na początku traktował Piwnicę jako najważniejsze miejsce na ziemi, później 
miotał się miedzy miłością i nienawiścią, próbował się od niej uwolnić inie potrafił. Znikał 
na długie miesiące, zamykał się w domu, pisał scenariusze dla Kluby, występował jako aktor, 
malował, fotografował, budował na strychu dom dla Ani, nie pił. Potem pojawiał się znowu z grupą 
dziwnych potworów, z którymi przepadał w najciemniejszych Piwnicznych zakamarkach i traciło 
się z nim na długo kontakt ””. 


Zapamiętano go także zwizyt na Krupniczej, gdzie wyjadał leciwej Annie 
Brzozowskiej, córce Stanisława Brzozowskiego, zupę z garnka, który stał we 
wspólnej łazience-kuchni. Ale i w takiej sytuacji potrafił zachować się szarmancko: 
„zostawiał na dnie karteczkę: To była zupa jak się patrzy ijako podziękowanie, 
obrazek-ikonkę, wyklejoną ze staniolowych papierków od cukierków” ”®! 
wspomina Olczakówna. Dymny miał także uznanie u najwyższych władz. Jak 
dopowiada jedna z jego ówczesnych dziewczyn, Barbara Nawratowicz: 


Cyrankiewicz darzył Wieśka ogromną, masochistyczną nieomal sympatią. [...] Wiesiek siadał przy 
nim i zaczynało się picie wódki, rysowanie sprośnych scenek na serwetkach... A kończyło obelgami 


Wiesia: „Ty łysa pało”, „Partyjny gnoju” itp. Cyrankiewicz cieszył się jak dziecko, aja, siedząc 


gdzieś z tyłu, cierpłam ze strachu. I tak do następnego razu”... 


Dymny był niezwykle zazdrosny o swoje dziewczyny, gotów był pobić każdego, 
kto się do nich zbliżył, najpierw do Barbary Nawratowicz, później do Anny Dziadyk, 
którą jako dwudziestolatkę poznał lepiej na planie filmowym Pięć i pół bladego Józka 
według scenariusza samego Dymnego. 


Kiedy ożenił się z Anią, jeździł za nią na plan filmowy i robił awantury jej filmowym partnerom 
grającym role amantów. [...] Odtej pory stali się nierozłączni, chociaż rzeczywistość była przeciwko 
nim. Dymny miał żonę, z którą mimo separacji wciąż mieszkał, był od młodej aktorki starszy 
o piętnaście lat, nie stronił od alkoholu i znany był w Krakowie jako awanturnik. W 1971 r. wzięli 
ślub, małżeństwo przerwała dopiero śmierć artysty”, 


Anna Dymna po nagłej śmierci swego 42-letniego męża wspominała go z kolei 
jako wolnego ducha, którego nic nie było w stanie zamknąć w klatce: 


Jak pisał — nie pił. Zamykał się w domu i pisał. [...] Zostało po nim ileś tam tekstów, tysiące 
rysunków, a przecież wiele nie przetrwało pożaru w naszym mieszkaniu na strychu... Robił piękne 
zdjęcia, rysował, robił scenografie, pisał piosenki, grał, ciągle coś konstruował, szył płaszcze, 
robił torebki, buty, sam — korzystając z samouczka — zrobił meble do naszego 120-metrowego 
mieszkania. Wiesiek wszystko chciał zrobić sam i tego nauczył mnie — że największą radością jest 
zrobić coś samemu”. 


Na pogrzebie Dymnego 12 lutego 1978 r. „Ksiądz Maliński w kazaniu powiedział, 
że artyści są ulubieńcami aniołów, a ten, kto pije wino, jest blisko Boga, bo wino 
jest symbolem krwi Chrystusowej. I że Chrystus także pił wino. Był przekonanym, 
że Wiesio jest wśród Aniołów. Potem babcie kościelne mówiły, że to skandal 
obiecywać pijakom Niebo”*9. 

Podobnym temperamentem w pierwszych dwóch latach działania Piwnicy 
wykazywał się Ireneusz Iredyński, wówczas jeszcze przed debiutem książkowym, 
udzielający się także w Cricot 2 przy Łobzowskiej: 


Cóż to był zaobrzydliwy gówniarz. Wyłaziłu Plastyków na taką galeryjkę, gdzie poeci czytali wiersze, 
i wygłaszał obraźliwe improwizacje na temat osób będących na sali. Miał wtedy dziewiętnaście 
lat, dopiero co przyjechał z Bochni, gdzie chodził chyba do liceum drukarskiego, i oznajmił, że jest 
poetą. Nikt nie widział linijki z tego, co rzekomo napisał, drażnił wszystkich do nieprzytomności, 
a jednak uwierzono mu, zaufano, zaakceptowano go, nawet dano pokój w Domu Literatów i nagle 
okazało się, że naprawdę jest poetą. I pisarzem. Życzliwość rodziła wiarę w siebie". 


Otwinowski, który przyznał mu mieszkanie, nie bardzo był pocieszony jego 
zachowaniem, o czym ciekawie pisze Stefan Kisielewski: „Bawił się z moim synem 
w »zośkę« — kopali na podwórzu - i dostał list od prezesa Związku, Otwinowskiego, 
że nie może członek Związku z synem członka bawić się na podwórzu, bo to nie 
wypada”, Długo zresztą Iredyński nie zagrzał miejsca na Krupniczej, z końcem 


lat 50. przeprowadził się do Warszawy. 


Zupełnie odmiennym poczuciem humoru charakteryzował się Sławomir Mrożek, 
którego Jan Błoński zapamiętał jako postać wielce oryginalną. „Zawsze w kożuchu, 
którego nie zdejmował. Stał w kącie i patrzył. Nie odzywał gema, Mrożek nie 
zaprzeczał: „Oczywiście, że chodziłem do Piwnicy od samego początku. W kożuchu, 
istotnie. Ale to nie był żaden pomysł scenograficzny, tylko życiowy; kupiłem ten 
góralski, nierówno zszyty kożuch w komisie i bardzo byłem z niego zadowolony, 
bo utrzymywał stałą temperaturę” ®”, Mrożek wspominał Piwnicę jako enklawę 
artystów i ogromny prestiż dla debiutującego pisarza: 


Czuło się, że jest to miejsce tajemnicze. Zamknięte. Już to, że mieściło się właśnie w piwnicy, 
a nie gdzieś na parterze czy na pierwszym piętrze, nadawało jej szczególny charakter — kryjówki, 
zabawy w chowanego. Dzieci lubią się bawić w takich miejscach — na strychu, w piwnicy. [...] 
A w tamtej rzeczywistości wszyscy czuliśmy się jak przestraszone dzieci, które marzą, żeby się 
gdzieś schować i bawić się same jak chcą. [...] To był azyl, to była beztroska, to była wolność. 
Trafiłem tam w samą porę. Parę lat później już byłbym po trzydziestce, już nie miałbym w sobie 


tej swobody, która pozwalała mi spłukiwać z siebie wszystkie niedorzeczności czasu, w którym 


żyłem : 


To właśnie Mrożek dopisywał ciąg dalszy rozpoczętych przez Bursę Rozmówek 
chłopskich, w których zapowiadał m.in. klerykalizację astronomii polegającą na 
obliczaniu odległości gwiazd w zdrowaśkach świetlnych. „Status Mrożka jako 
pisarza został rychło uznany powszechnie. Zyskał powodzenie także za granicą, 
co umożliwiło mu wydobycie się z karczmy, w której wprawdzie było ciepło, 
ale śmierdziało coraz bardziej. Tytułem do tych sukcesów Mrożka była przede 
wszystkim jego twórczość dramatyczna”, To samo odczuwał zresztą sam 
Mrożek, który zauważał, że — wodróżnieniu od Piwnicy — „właściciele Polski 
Ludowej cały czas mieli ten sam program: trochę popuścić, trochę przykręcić, 
trochę postraszyć, trochę ponudzić. A życie mijało...” 97. 


Ryszard Kosiński zapamiętał, że Mrożek miał trzy nieocenione w pisarskim 
fachu właściwości: 


umie pracować, jest — przepraszam — poważny i potrafi przesiedzieć w knajpie pół nocy, nie 
pijąc kieliszka wódki. Kiedy jeszcze mieszkał w Krakowie w ciasnej dziupli przy Krupniczej, którą 
zresztą arcyprzyjaźnie wziął ode mnie, odstępując mi swoje lepsze mieszkanie — kiedy więc 
żył wtej dziupli, potrafił w niej zginąć na wiele dni, nie wysadzając nosa na świat, odbierając 
nawet posiłki, powiedziałbym, anonimowo windując je przy pomocy przyjaciół na linie do swego 


mieszkania. Mówiło się wtedy, że Mrożek pracuje”. 


Dziwne było jego poczucie humoru, które obrosło chyba najliczniejszymi 
anegdotami. Kosiński dodawał: 


Mrożek prywatnie jest właściwie człowiekiem ponurawym. A jeśli ten przymiotnik nie najlepiej 
do niego przylega, to w takim razie na pewno można o nim mówić jako o człowieku gorzkim, 
właściwie cierpiącym, naładowanym niezgorszą porcją kompleksów [...]. Zapytacie więc: to nic się 
z niego nie da „towarzysko” wyciągnąć? A da się, da, jeno nie za często, bo to nie jest ten fajny 
gość, który w każdej chwili zagra na organkach. Czasami jednak, przy dobrym nastroju, tworzy 
open "i. 


Innym z niezwykle młodych bywalców Piwnicy była Dorota Terakowska, jedna 
z pierwszych barmanek warząca przy kominku wino z korzeniami. Zastanawiała 


SiĘ: 


A dlaczego Piotr mnie w ogóle przyjął do swojego grona? Zaakceptował? Nie wiem. Lubił bardzo 
kolekcjonować ludzi, skupiać ich wokół siebie, podkreślać ich szczególne cechy, ijak gdyby 
popisywać się nimi wobec innych. [...] A to jest Janina Garycka — prawdziwy doktor filozofii i do 
tego malarka. A to jest Wiesio Dymny. Nie dość, że malarz, to jeszcze poeta. A co napisał? — 
pytałam ciekawie. — Jeszcze nic, ale już niedługo zacznie. A to są najpiękniejsze dziewczyny: Pusia 
Pawełek i Dorota Terakowska. Ona ma dopiero szesnaście lat — szeptał o mnie — jeszcze nie zdała 
matury”, 


Jerzy Pomorski dodawał, że „każdy, kto tu bywał, uważał się i uważany był przez 
innych trochę żartem, trochę serio za geniusza in spe. Dostawało się dyplom przed 
stworzeniem dzieła. To było bardzo przyjemne. Ten dobry nastrój czasem kończył 
się klęską, a czasem pomagał wyrosnąć na ludzi”*", W takiej też roli widziała samą 
siebie początkowo młodziutka Terakowska, nie miała jeszcze żadnego dorobku 
pisarskiego. Na ten trzeba było poczekać jeszcze dwadzieścia lat. Dlatego po latach 


przyznała: 


myślę sobie, że cała moja praca dziennikarska, książki, które napisałam, wszystko, co zdziałałam 
w życiu, było po to, by ci, którzy znali mnie w tamtych latach w Piwnicy jako ładną, zabawową 
panienkę, nie powiedzieli kiedyś: Pamiętacie? Była taka Dorota. Jak ona się nazywała? Ciekawe, co 
się z nią stało”? 


Pisarzy współpracujących z Piwnicą w późniejszym czasie było wielu. Leszek 
Długosz ujawnił się ze swoimi piosenkami w roku 1963 na konkursie piosenki 


studenckiej w Krakowie, w Piwnicy zaczął występować dwa lata później, gdy 
w Krzysztoforach usłyszał go Skrzynecki: 


Wcześniej studiowałem polonistykę, trochę komponowałem, pisałem wiersze i występowałem 
w teatrzyku Hefajstos, działającym na Uniwersytecie Jagiellońskim. Teatrzyk ten był jedną 
z ciekawszych inicjatyw wśród czynnych wtedy w Krakowie studenckich grup artystycznych. Ale 
dominowała oczywiście Piwnica, niedościgły wzór, marzenie początkujących artystów”. 


Dostać się do niej też nie było łatwo. Każdy nowo przyjmowany piwniczanin 
musiał zyskać pełną akceptację pozostałych. Leszek Długosz wspomina, że 
„w związku z moim przybyciem Piwniczanie podzielili się na dwa obozy. Jedni 
uważali, że jestem interesującym nabytkiem, inni, że nic ze mnie nie będzie 
i że niepotrzebnie się wpycham. Gwiazdy syczały po kątach, niektórzy brali się 
nawet do bitki. Na szczęście od samego początku miałem oparcie w Wieśku 
Dymnym”**, 

Także utrzymanie sięw Piwnicy nie należało do rzeczy najprostszych, środowisko 
było niezwykle hermetyczne i wymagające. Długosz występował w programach 
do końca lat 70., ale nie wszyscy dawali radę utrzymać tempo nocnego życia 
w Piwnicy przez kilkanaście czy kilkadziesiąt lat. Podobnie jak Terakowska myśleli 
inni artyści, w tym Bronisław Chromy: 


Wiedziałem, że jeśli chcę osiągnąć sukces, muszę postawić na jednego konia. Rzuciłem nie 
tylko Piwnicę. Przedtem żeglowałem, chodziłem po górach, wszystko potem musiało ustąpić 
pracy. Z Piwnicą pracy pogodzić się nie dało. Człowiek przychodził do domu późną nocą, nałykał 
się dymu papierosów, nażłopał tego wińska, następnego dnia był ledwo żywy. Musiałem rano 


wstawać, stawać przy warsztacie, a oni mogli spać. Mieli czas”, 


Do podobnych przemyśleń doszła Krystyna Zachwatowicz, która zasłynęła 
kreowaniem perwersyjnych, nieco naiwnych kobiecych wampów w szalonych 
kapeluszach, kostiumach i makijażach: 


Któregoś wieczoru Wajda przyszedł na spektakl. Grałam wtedy przez cały wieczór idiotkę, miałam 
blond perukę, niebieskie usta, błazeński kostium z tych ścinków. Pod koniec przedstawienia 
szybko się przebierałam, ścierałam makijaż i już prywatnie ubrana w czarny aksamitny kostium, 
bez peruki, mówiłam tekst o aktorach. Po spektaklu Wajda przyszedł za kulisy i powiedział: 
Bardzo mi się pani podobała, ale nich mi pani powie, kto to jest ta ładna, która wystąpiła na końcu? 
To, że rozpoznał mnie w peruce, z niebieskimi ustami, a nie poznał, gdy wyglądałam tak jak na co 
dzień, uznałam za największy swój sukces aktorski. I dla niego rzuciłam kabaret'**. 


Po kilku, kilkunastu latach współtworzenia repertuaru i atmosfery, jedni artyści 
z Piwnicy odchodzili, inni napływali: Halina Wyrodek, kilku Greków, Alosza 
Awdiejew, Andrzej Warchał, Ola Maurer, Leszek Wójtowicz, Piotr Forester czy 
Andrzej Maj. Piwnica była pomysłem na życie, ale nie wszystkim odpowiadał 
jego styl. 


Nie można się więc dziwić, że wzrastała z roku na rok liczba wiernych, ani gorszyć, że parę 
osób wykoleiło się na zawsze, a parę rodzin rozpadło. Bo terapia — terapią, ale jak wiadomo, 
każdy kij ma dwa końce. W zakonie owym obwiązywały dość surowe rygory. Mistrz zamieniał 
swoim wyznawcom życie w „sen nocy letniej”, ale bardzo nie lubił, kiedy się budzili i biegli do 
swoich zapomnianych żon, mężów, dzieci izajęć. Niczym Piotruś Pan indoktrynował ich tak 
swoją filozofią „życia chwilą”, że przez całe lata wstydzili się zarabiania pieniędzy, sukcesów 
zawodowych, wydatków na pralkę zamiast na bankiet, zainteresowań innych niż Piwniczne, 
a już zwłaszcza „życia rodzinnego” i wysiłków włożonych w jego utrzymanie. Nieszczęsne „życie 
rodzinne”. Ileż ono otrzymywało ciosów. Ci mężowie wyprowadzani z zacisznych domów po sutej, 
imieninowej kolacji do knajp, do barów, do melin, bojący się rano wrócić do domu, zasypiający 
w jakimś kącie na Groblach, by od rana leczyć kaca w towarzystwie dobrotliwego Lekarza Dusz. 
Te żony, porywane od brudnych garów na dansingi, gdzie trwoniły mężowskie pensje wśród 


rozważań nad mężowską przyziemnością””.. 


Kabaret, rewie, tańce, piosenki i wygłupy w Piwnicy pod Baranami nie były jedyną 
enklawą wolności, która przyciągała pisarzy po dusznych latach socrealizmu. 
Nieodzowną formą twórczego marnotrawienia czasu były rzecz jasna także 
kawiarnie, knajpy i spelunki, do których ludzie pióra od zawsze lubili zaglądać. 


KNAJPY, KAWIARNIE I JAZZ KOŃCA LAT 50. 


Wtedy, po owym niosącym wielkie nadzieje Październiku, wykwitło wiele kawiarni; przesiadywali 
w nich zaciekli dyskutanci obojga płci. Jedną z rewelacyjnych nowości była otwarta na ulicy św. 
Jana Café Rio. Awangardowy wystrój wnętrza (meble zachowały się do dziś), ściany pomalowane 
w nieregularne bryły geometryczne o ostrym kontraście kolorystycznym. Mieszczuchy krakowskie 
ochrzciły to malowanie natychmiast mianem pikasy. Dla wielu był to prawie kawałek Paryża 
w Krakowie. Pamiętam, jak starszych szokowała ta kafejka i jakie tłumy młodzieży przesiadywały 
w niej oraz koczowały przy niej na chodniku z filiżankami kawy. Było w tym wiele z przekornej 
manifestacji. Nikt nie przejmował się takim drobiazgiem, że podawano w Rio, zresztą bardzo 
dobrą, kawę (do dziś tam można napić się najlepszej kawy pod Wawelem), lecz nie tyle po parysku, 
ile zgodnie ze starą krakauerską tradycją — po... wiedeńsku! Bita śmietanka czubato pływała po 


wonnej mokce, drażniąc mile nozdrza dodatkowo zapachem waniliį®®, 


Bar kawowy Rio znajdujący się na parterze gmachu Feniksa powstał w marcu 
1959r.iod razu stał się ulubionym miejscem spotkań studentów, profesorów 
1 krakowskiej bohemy. Ojego wystrój zadbał Leopold Pędziałek, ale nie tylko 
w Cafć Rio powiało nowością. Piwniczanin Jan Giintner dodaje, że po założeniu 
Piwnicy pod Baranami sieć kawiarni, knajp, knajpek oraz miejsc modnych czy 
snobistycznych była po Październiku 56 znacznie bogatsza. 


Czasy, które dzisiaj uważa się za potworne, były dla nas zupełnie naturalne. Nie znaliśmy innych. 
[...] Ile się wtedy działo w Krakowie. Ile było wspaniałych miejsc. Przez całą noc, aż do rana można 
było chodzić w kółko: z Piwnicy do Teatru 38, z Teatru 38 do Jaszczurów, z Jaszczurów do Jazz 
Clubu na Św. Tomasza, z Jazz Clubu do Plastyków na Łobzowską, gdzie zresztą także grywali 
jazzmani. Każde z tych miejsc miało własną publiczność, ale środowiska przenikały się nawzajem, 
rywalizowały ze sobą, podpatrywały się, kto lepszy, kto pierwszy? W Teatrze 38 grano sztuki, 
których premiera odbyła się parę dni wcześniej w Paryżu. Jan Błoński i Wanda Błońska tłumaczyli 
bez praw autorskich, bez zezwoleń Becketta, Ghelderode'a. Trzeci akt nie był jeszcze skończony, 
ajuż aktorzy zaczynali próby. Ukazywała się masa literatury francuskiej, amerykańskiej, 
czytaliśmy z wypiekami Przy drzwiach zamkniętych i Muchy Sartre'a, Skowronka Anouilha, Cocteau, 
Hemingwaya. To były dla nas odkrycia. Własne. Nikt nam nie wskazywał drogi”, 


Tę niezwykłą jak na owe czasy sieć kawiarń i innych miejsc spotkań artystów oraz 
literatów świetnie ilustruje mapa, którą po latach odtworzył Kazimierz Wiśniak. 
Co ciekawe, niemal wszystkie kawiarnie i kluby znajdowały się wówczas w Starym 
Mieście, w obrębie Plant, ewentualnie tuż przy granicy z nimi. Kazdy szanujący się 
pisarz miał najczęściej nie jedno, lecz kilka ulubionych miejsc, w których spotykał 


się z towarzyszami pióra. 

Jerzy Lovell, współpracownik „Życia Literackiego” niemalże od chwili jego 
powstania, wspominał, że „póki sił starczało, bywałem dość częstym gościem 
krakowskich nocnych lokali, zwłaszcza »Gospody Aktorów« (później przechrzczonej 
na »Warszawianki«), »Kaprysu« przy ulicy Floriańskiej i »Feniksa« tuż przy Rynku 
Głównym”, Na początku lat 50. wraz z redakcją „Życia Literackiego” Lovell 
wędrował do lokali przy ul. Sarego i Sebastiana, do Baru Chata na Krakowskiej, 
Baru Oko na Gołębiej i Pasieki przy Małym Rynku. Każde z tych miejsc wymagałoby 
osobnego rozdziału, ale przypomnieć można choćby kilka z nich. 


Modną wśród literatów kawiarnią były Warszawianki przy ul. Sławkowskiej 23, 
jak zwyczajowo nazywano lokal założony przez pochodzące z Warszawy Halinę 
Buyko i Marię Grzybowską, które osiadły w Krakowie po powstaniu warszawskim. 


Kawiarnia Warszawianki na Sławkowskiej była miejscem najbardziej chyba snobistycznym 
w Krakowie. Przesiadywał tam codziennie Kantor, Mikulski, Skarżyńscy. Niestety, kiedy zaczęłam 
się włóczyć z Piotrem, Chwedczukiem, Dymnym po mieście, okazało się, że krakowskie 
towarzystwo nie lubi „brodaczy” u„cyganów”. Przepędzili nas z porządniejszych kawiarni 
w mieście. Z Noworola. Z Literackiej. Z Lili. Z Cricot, co tu ukrywać, także. Dlatego tak potrzebne 
było własne miej sce"! 


— zapisała Olczak-Ronikier. 


Niedaleko Warszawianek, przy Sławkowskiej 32 mieściła się kawiarnia Literacka 
z oszklonym tarasem od strony Plant. Niezwykle popularna była także maleńka 
kawiarnia Lili założona przez Ludmiłę Pchałek przy Grodzkiej 1. 


Był to niewielki, mroczny lokalik z kilkoma tylko stolikami, gdzie siedziało się gęsto i raczej 
niewygodnie. Wchodziło się do tej jaskini przez długą sień kamienicy przy ul. Grodzkiej 1. Pani Lili 
nie lubiła zwyczajnych gości. Obchodziła się z nimi dość bezceremonialnie, a faworyzowała stałych 
klientów o zacnych nazwiskach. Mieliśmy tam swój stolik pod oknem, wychodzącym na obskurne 
podwórko. [...] Kawiarenka była ciasna, krzesełka niewygodne, maleńkie stoliki, zadymiona, lecz 
miała atmosferę. To coś, co jest nieuchwytne, niewyrażalne, ale co stwarza nastrój, w którym 
człowiek dobrze się czuje i chętnie przebywa z przyjaciółmi. „Lili” była jakby małym pododdziałem 
klubu literackiego, w którym niejednokrotnie kształtowały się opinie i sądy artystyczne”. 


Po tym, jak kawiarenkę w połowie lat 50. przejęły Krakowskie Zakłady 
Gastronomiczne, podobnie jak większość prywatnych kawiarni, w tym także Jamę 
Michalika, Lili zmieniła nazwę na Fatima. 


Kultowym miejscem dla Piwniczan była przez długie lata kawiarnia Kolorowa 


mieszcząca się przy Gołębiej. Zygmunt Konieczny przyznawał: „to miejsce było dla 
mnie w latach sześćdziesiątych, siedemdziesiątych tak ważne, że przesuwałem, 
odwoływałem próbę w teatrze, żeby zdążyć do Kolorowej”"*.. Kolorowa powstała 
w październiku 1958 r. 


Lokal przy ulicy Gołębiej 2, do którego wiodły charakterystyczne schodki, składał się z dwóch 
sal i małego zaplecza. Wcześniej był tam swojski bar Oko, apo jego przymusowej likwidacji, 
biura restauracji Wierzynek. Wnętrze Kolorowej, adekwatne do nazwy, urządzone było bardzo 
nowocześnie, z zastosowaniem modnej wówczas metaloplastyki (lampy, barek itd.). Autorem 
wystroju był artysta malarz Wacław Perendyk. Niemal natychmiast przylgnęli do Kolorowej artyści 
Piwnicy pod Baranami z Piotrem Skrzyneckim na czele. W godzinach wczesno południowych 
można było spotkać tam większość z nich i w tej właśnie kawiarni działało przez długie lata coś na 
podobieństwo nieformalnego „biura” kabaretu” **, 


W późniejszych czasach Kolorową z dnia na dzień zastąpiła kawiarnia Vis-a-vis 
mieszcząca się między Piwnicą pod Baranami a komisariatem milicji przy Rynku 
Głównym. Czterdzieści lat później Konieczny napisze z nostalgią: „Dalej mam tę 
potrzebę życia towarzyskiego, ale teraz zwalczam ją w sobie, bo nie cierpię baru 
Vis-a-vis, gdzie się Piwniczanie dzisiaj spotykają. Kolorowa też nie była jakąś 
nadzwyczajną kawiarnią, ale nie można się obejść bez jakiegoś minimum komfortu. 
Dlatego to wypijanie na chybcika kawy, wódeczki, w płaszczu, czapce, w tłumie 
wrzeszczącym nad głową, mnie mierzi”" , Zofia Gołubiew zapamiętała, że „jeśli 
chciało się potańczyć, to, oprócz prywatek, pozostawały dancingi. W Feniksie, 
Gracovii, w Warszawiance i w paru jeszcze restauracjach. Największym jednakże 
szpanem było chodzenie do »Francuza«, czyli do odległego od Klubu zaledwie 
o kilkadziesiąt metrów Hotelu Francuskiego. Ba, ale tam tzw. cieć nie wpuszczał 
chłopców bez marynarki”, Oczywiście był na to sposób: na jedną marynarkę 
wchodziło nierzadko kilka osób. 


Dającą się wszędzie nie tylko dostrzec, ale iusłyszeć zmianą towarzyszącą 
odwilży był jazz. 


W Krakowie było paru znakomitych muzyków, którzy w czasie weekendów organizowali jam 
session, oczym wieść przekazywano sobie zust do ust. Milicja nie interesowała się tymi 
spotkaniami. Organizowano je konspiracyjnie, w klasach szkolnych, lub „pewnych” mieszkaniach. 
Różne zespoły próbowały rozmaitych stylów. Grano bebop, jazz nowoorleański i dixieland, ale 
największa popularnością cieszyły się grupy imitujące Modern Jazz Quartet" 7! 


— zapamiętał Roman Polański. Był to romantyczny okres polskiego jazzu, nazywany 


„okresem katakumbowym”. Nie było wtedy jeszcze publiczności koncertowej. 
W legendarnym, małym mieszkaniu Witolda Kujawskiego w Krakowie odbywały 
się jam sessions z udziałem takich słynnych muzyków jak Matuszkiewicz, Borowiec, 
Walasek oraz sam Kujawski, który sprowadził do Krakowa wielu wybitnych 
jazzmanów, w tym Krzysztofa Komedę-Trzcińskiego. 


Po 1956 r. muzycy jazzowi wyszli z ukrycia i prywatnych domów, a jazz zaczęto 
grać w większości nowo powstających klubów, gdy do Krakowa zjechali oprócz 
Komedy także Jan „Ptaszyn” Wróblewski iJan Zybler. „Razem z Andrzejem 
Trzaskowskim, Andrzejem Kurylewiczem iRomkiem Dylągiem z Krakowa 
stworzyli zespół Jazz Believers, który odtąd grywał w Piwnicy w każdy czwartek 
i po każdym kabarecie”! — wspominała Zofia Komedowa, która na pewien czas 
z Teresą Trzaskowską przejęły w Piwnicy bar iserwowały coś, co nazywały na 
wyrost calvadosem: „wódkę pół na pół z sokiem jabłkowym w wielkim garnku”. 


„Byliśmy wtedy wszyscy nędzarzami. Chodziliśmy głodni. Nie było na bar 
mleczny. Na chleb. Pamiętam, jak kiedyś zdobyłam parę groszy, kupiłam żeberka, 
ziemniaki, kapustę, ugotowałam i z poczty zadzwoniłam do Trzaskowskich: Jest 
obiad w domu, przychodźcie. A oni z Siemiradzkiego na Grzegórzki szli piechotą 
na ten obiad, bo nie mieli na tramwaj”" — dodawała Zofia Komedowa. Przełom 
nastąpił nagle. Dzięki „Głosowi Ameryki” i „Przekrojowi” jazz stał się z dnia 
na dzień niezwykle modny, zaczęto go nawet tańczyć, dobierając do pląsów 
odpowiednio kolorowy strój. W Krakowie królował wówczas Willis Conover 
i kwartet Dave'a Brubecka, który po koncercie w klubie Rotunda w 1958 r. urządził 


jam session w klubie Literatów przy ul. Krupniczej. 


Jak pisze Grzegorz Tusiewicz: 


Na początku lat 60. sytuacja w klubach Krakowa wyglądała następująco: Klub Pod 
Jaszczurami był oficjalnym i uznanym klubem studenckim, Piwnicę pod Baranami ze swoim 
polityczno-artystycznym kabaretem tolerowano jako swoisty wentyl bezpieczeństwa, a Helikon był 
miejscem zupełnie offowym, nie poddającym się kontroli, gdzie nie obowiązywały ograniczenia 
typu cenzuralnego!” ”, 


Mowa rzecz jasna o Jazz Klubie Helikon mieszczącym się przy ul. św. Marka 
15, gdzie grały takie tuzy jak Karolak, Tomasz Stańko, Andrzej Kurylewicz, Jan 
„Ptaszyn” Wróblewski, Jerzy Matuszkiewicz i Krzysztof Komeda. Lokal nie posiadał 
ogrzewania, dlatego zimą muzycy często zaczynali grać próby w temperaturze 
poniżej zera, by doprowadzić do tego, że podczas koncertu podnosiła się 


o kilkanaście stopni. 


Ten obrosły dziś legendą klub działał w latach 1956 — 1969 w parterowym lokalu przy ulicy św. 
Marka 15, ozdobionym freskami Wiesława Dymnego. Niemal równocześnie z Helikonem powstała 
Piwnica pod Baranami, a obydwa środowiska przenikały się, współtworząc artystowski klimat 
Krakowa tamtych lat. Ważnym miejscem stała się znów Kawiarnia Plastyków, gdzie na parkiecie 
urządzano pierwsze nocne maratony rock and rolla”, 


Helikon był jednym z ważniejszych miejsc wieczornych i nocnych peregrynacji 
artystycznej braci. Niestety, pod koniec lat 60. kamienica spłonęła i od tego czasu 
znajduje się tam niezagospodarowany pusty placyk. 


Seweryn Wisłocki uważał, że wówczas „jedynie jazz nobilitował intelektualnie! 
W świetle świec odczytywano płomienne utwory, które miały wstrząsać światem, 
odbywały się wirtuozerskie popisy instrumentalistów, sączony był riesling, obok 
piwa ulubiony napój ludzi sztuk ™”, Ale Kraków, jak dodaje żona Komedy, „był 
biednym miastem. Wspaniałym, ale biednym. Żyć się tu nie dało, zwłaszcza 
zjazzu. Itak za chlebem przenieśliśmy się z Krzysiem do Warszawy, a za nami 
wywędrowali inni: Kurylewiczowie, Trzaskowscy””” Ł 


W Krakowie pozostali jednak literaci ze swoimi literatkami w dłoni. Do 
tradycji środowiska literackiego — jak pisze Jerzy Lovell — należało bowiem, 
że pisarze nie wylewali za kołnierz. Jak wyglądała trasa reportera pracującego 
w „Echach Krakowa” w Pałacu Prasy i wybierającego się przed południem do pracy, 
odmalowuje z niezwykłą precyzją sam zainteresowany: 


Około jedenastej udawałem się do redakcji. Po drodze kusił barek „Pod Kuryerkiem”, do 
którego schodziło się po stromych schodkach w dół jak do piekieł; stare siedlisko — jeszcze od 
czasów międzywojennych i „Kuryera Ilustrowanego” — drukarzy, moich kolegów z zecerni. Warto 
tam było wstąpić na piwo — zaraz dowiadywał się człowiek, co wtrawie piszczy. Co prawda 
o niewiele kroków dalej, na rogu Starowiślnej (obecnie Bohaterów Stalingradu), tam gdzie teraz 
jest duży sklep samoobsługowy, znajdował się następny bar, z ladą i wysokimi stołkami na wzór 
amerykański; prowadził go wówczas jakiś Izraelita, więc mówiło się, że się „idzie do Żyda”; 
ten lokal upodobali sobie dziennikarze (wszystko to w bezpośredniej bliskości Pałacu Prasy przy 
Wielopolu 1, gdzie mieściły się iredakcje, i drukarnia), wpadający tu na chybcika, żeby przy 
kontuarze szybciutko wychylić specjalność zakładu: wódkę z pieprzem, zagryzaną korkiem ze 
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śledzia matiasa"”*.. 


Po pracy, czyli po północy, jak dodaje Lovell, 


zamiast do domu skręcaliśmy zwykle w stronę wprost przeciwną: Plantami do placu Świętego 


Ducha, gdzie naprzeciw Teatru imienia Słowackiego — mieściła się popularna restauracja 
z dansingiem, „Cyganeria”. To był wynalazek Dudka. Nie tyle knajpa, co barmanka w niej, 
Nelly. [...] Ta inicjacja w „Cyganerii” niosła ze sobą idrugie doświadczenie: uczyła łatwości 
w nawiązywaniu kontaktów z obcymi ludźmi iwyczulała zarazem zmysł pisarskiej obserwacji 
kodowania w pamięci zachowań ludzkich, zwierzeń, osobliwych zawiłości losów i charakterów — 


wyjawianych w nagłej pijackiej sympatii może i bełkotliwie, ale prawdziwie” R 


Lovell ten okres trwający od początku lat 50. do końca lat 60. nazywa „erą małych 
knajp”, w których literaci i reporterzy doskonalili swój warsztat pisarski. 


Nie można sobie wyobrazić ówczesnego Krakowa bez tych restauracyjek. Wszystkie wyglądały 
obskurnie, bo ich właściciele w obawie przed domiarami podatkowymi i likwidacją (czego uniknąć 
i tak im się najczęściej nie udało) nie inwestowali w nie ani grosza i bodajże rozmyślnie starali 
się oich jak najgorszy wygląd; nie różniąc się pod tym względem, różniły się pod wieloma 
innymi. Z grubsza biorąc, dałoby się je podzielić na dwie kategorie. Rzeczywiście popularne, 
chciałoby się powiedzieć ludowe, gdzie przy piwie, charze, ogórkach i jajkach na twardo siedział 
sobie ludek okoliczny — kolejarze, murarze, tramwajarze itp. z domieszką lumpenproletariuszy, 
ale dość skromną, nie nadającą tonu; mieściły się one raczej na obrzeżach miasta, w Podgórzu, na 
Kazimierzu, na Zabłociu, choć trafiały się i w śródmieściu. Knajpki drugiej kategorii odznaczały 
się tym przede wszystkim, że ich właścicielami byli przeważne starzy przedwojenni restauratorzy, 
toteż ich ambicją było przemycić w jadłospisie jakiś specjał, pamiętający czasy dobrej kuchni. 
Klientela też była tu inna: często wpadali na jednego iczasem zasiadywali się dłużej nawet 
profesorowie uniwersyteccy, lekarze, brać artystyczna — słowem, klasyczna inteligencja krakowska. 
W tle nie brakowało normalnego ludku, tak że odbywało się tu swoiste bratanie warstw i klas. W tej 
kategorii szczególną sławą cieszyła się restauracyjka Mertlingera przy ulicy Jagiellońskiej, w tej 
jej części, która przylegała do ulicy Świętej Anny i mieszczącego się przy niej zespołu budynków 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Stary Mertlinger, niski, grubawy i jowialny, wyczarowywał różne 
cuda jak na owe czasy: wsezonie na bufecie piętrzyły się piramidy raków, na kanapkach 
czerwieniał świeży kawior z łososia (trafiały się wtedy łososie nawet i w Rudawie), wiosną nęcił 
oko zielony szczypiorek i rzodkiewka — wszystko za tanie pieniądze, nieporównywalne do cen 
w renomowanych restauracjach, takich jak w Hotelu Francuskim czy w „Grandzie”, nie mówiąc 


już o „Wierzynku”””*. 


W knajpce tej stałym bywalcem był chociażby Karol Estreicher pracujący przy 
renowacji Collegium Novum. Do wspomnianej drugiej, lepszej kategorii należały 
także inne lokale, jak Pod Karasiem: 


maluteńki bar „Pod Karasiem” na rogu Siennej i Krzyża, gdzie przez cały okrągły rok oferowano 
kanapki z wędzonym boczkiem, gotowanym według specjalnej receptury, czy bar przy Rynku 
Kleparskim [...]. Z innych względów wspomnę także o Barze Łobzowskim na rogu Garbarskiej 
i Łobzowskiej, prawie naprzeciw Domu Plastyków. Nie odznaczał się on niczym szczególnym 
poza faktem, że bywał tu częstym gościem profesor Kazimierz Wyka, mieszkający niedaleko stąd, 
przy ulicy Teresy. W Domu Plastyków była co prawda także wódka, ito podawana w warunkach 


komfortowych, ale Wyka unikał takich gett środowiskowych, pełnych sztuczności, plotek i obmów; 
wolał wychylić kielich lub piwko w tym barku, anonimowo i wśród ludzi anonimowych”. 


Nie mniej popularny był tytułowy lokal zwiersza Bar na Stawach 
Jerzego Harasymowicza, piewcy krakowskiego zaścianka okrzykniętego następcą 
Gałczyńskiego, czyli knajpa znajdująca się na rogu placu Na Stawach i Senatorskiej 
na Półwsi Zwierzynieckiej. Harasymowicz tłumaczył, że nie chodzi tylko 
o nożowników i beztroskich nierobów popijających piwo, ale raczej metaforę, która 
oznacza sympatię do tych ludzi: 


A wszystko zaczęło się na meczach Cracovii. Tam się chodziło i z Wyką, i z Flaszenem, [...] z tymi 
literatami. Wśród kibiców powstawała symbioza, coś w rodzaju arki przymierza Wyków i takich 
różnych, co ulicę zamiatają, albo buty naprawiają. [...] A musi Pani wiedzieć, że tam, w powietrzu, 
nie tylko lata łacina, ale latają też bardzo piękne, zapomniane, gwarowe słowa. [...] Włosy się 
na głowie jeżą od tego bogactwa języka... Moi agarzy są wspaniali do opisania, tylko trzeba na 
jedno zwrócić uwagę: nie chodzi mi o gloryfikację mętów społecznych. Oczywiście w Barze na 
Stawach pełno jest zwykłych pijaczków, ale między nimi są właśnie ludzie — autentyczni, z dużym 
OE humoru, wielką wyobraźnią. Dlatego tak człowieka tam ciągnie. No i poza tym oni są 
wolni” 


— tłumaczył poeta dziennikarce. To właśnie ci wolni ludzie, którzy często 
wyjeżdżali „na urlopy” (czyli za kratki), stali się bohaterami jego wierszy i wiernymi 
czytelnikami tomików Jurka Emaus, jak sami nazywali Harasymowicza. 


Oile w „Barze na Stawach” piło się piwo na stojąco, tak winnych lokalach 
panowały odmienne zwyczaje, w zależności od standardu i dekady. Jerzy Lovell 
podkreśla, że jeszcze w końcówce lat 50. „inaczej wtedy jakoś ludzie pili, nawet 
w tych podłych knajpkach — może bardziej grosz szanowali, a może po prostu 
należeli jeszcze do innego pokolenia, które nie znało ochlajów »na trupa«, burd, 
plugastwa i chamstwa; to miało dopiero nadej ść, W takich miejscach on i wielu 
mu podobnych literatów obserwowało, słuchało i wypytywało stałych bywalców, by 
następnie w swoich utworach próbować odkłamać rzeczywistość albo też na nowo 
ją zaczarować: 


Zachowałem w najlepszej pamięci te krakowskie knajpki z lat pięćdziesiątych; myślę, że gdyby 
nie one, jakaś znacząca cząstka Krakowa, jego ludzkiej aury, w tamtych trudnych czasach 
zniknęłaby bezpowrotnie. Jak później zginęły same te knajpki, wytrzebione niemal doszczętnie 
lub zamienione w pijackie mordownie pośledniejszych kategorii pod państwowym szyldem. Za 
to namnożyło się lokali luksusowych — pseudonowoczesnych, drogich, brzydkich, ze złą kuchnią 
i takąż obsługą. Ale to już inne czasy, inna epoka"? *. 


Odpowiedni klimat do rozmów budowali artyści, którzy zachodzili do probierni 
win Pod Szóstką przy ul. Sławkowskiej 6. 


Normalny Polak winem raczej gardził, toteż lokal ten upodobała sobie młódź artystyczna oraz 
tradycyjna „malaria” z pobliskiej Akademii — z Tadeuszem Łakomskim, Jerzym Pankiem, Janem 
Świderskim i Stefanem Woytowiczem na czele. [...] Towarzystwo było malownicze i oryginalne, 
a młódź artystyczna sympatyczna i dowcipna [...]. Lokal miał tylko jedną wadę: nie dawano tu nic 
do jedzenia poza słonymi paluszkami, a z czasem dołączyła się i druga: tłok i hałas. Była i trzecia: 
nie ze wszystkimi można było się tu umawiać, no bo tutaj tylko to wino, a Polak... itd 


Do rozmów zwydawcami nadawała się nieco spokojniejsza restauracyjka, 
Ermitage przy Karmelickiej 3, w której stałymi bywalcami byli literaci i artyści: 
Jacek Stwora, Zygmunt Greń czy Jacek Puszet, podziwiany za jedną umiejętność: 
„zasypiał na siedząco w gwarze rozmów i pobrzękiwaniu szkła. Ale kiedy tylko 
podnosiliśmy kieliszki do ust — natychmiast się budził i sięgał po swój’ P”, 


Do knajp chodzono także redagować pisma. „Przekrój? powstawał nie tylko 
w redakcji, ale - jak wspomina Kern — w wielu innych miejscach: 


w kawiarni „Europejska” na Rynku, „U Warszawianek” na Sławkowskiej, w „Snopie” naprzeciw 
tych „Warszawianek”, w „Gospodzie Aktorów” na Dunajewskiego [...], a także w Zakopanem na 
Kalatówkach, w Jastarni na plaży i na basenie przy końcu Błoń. [...] Rozkładano koce, pled, ręczniki, 
strój ograniczano do samych majtek i zanurzając się od czasu do czasu w wodnym żywiole, po 
powrocie na koc dalej redagowało się „Przekrój”. Tym przyjemniejsze było to redagowanie, że 
niekiedy dosiadały się do nas zgrabne i miłe dziewczyny”. 


W redagowaniu kolejnego numeru pisma brała cała redakcja. Ludwik Jerzy Kern 
wspomina, że Jerzy Waldorff „wodził rej w naszych eskapadach. Przede wszystkim 
cieszył się ogromnym poważaniem kierowników lokali, kelnerów i barmanek. 
Bardzo nam to niekiedy pomagało w zdobyciu odpowiedniego stolika” Gdy 
padało lub przychodziła jesień, kultową knajpą „Przekroju” pozostawałniezmiennie 
Fafik. 


Literaci spotykali się także w Klubie Dziennikarzy mieszczącym się od 1955 r. przy 
ul. Szczepańskiej 1 w kamienicy Pod Gruszką. Przy stoliku Ludwika Jerzego Kerna 
spotykali się krakowscy dziennikarze, publicyści, reporterzy, sprawozdawcy, będący 
przeważnie członkami Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich: Jalu Kurek, Marian 
Promiński, Tadeusz Kwiatkowski, Jerzy Broszkiewicz, Karol Szpalski, Witold 
Zechenter, Marian Załucki czy Bogdan Brzeziński”. Adres ten był ulubionym 


miejscem wielu redaktorów, nie tylko Eilego z „Przekrojw”, ale także Tadeusza 
Śliwiaka, który krótko wydawał „Zebrę”, a w latach 70. „Magazyn Kulturalny”. Był 
on też jednym z najwierniejszych bywalców klubu, co potwierdza jego kolega, 
Józef Baran: 


Poeta Tadek Śliwiak w ostatnim okresie życia, gdy był chory na Alzheimera, przesiadywał 
całymi dniami w bufecie krakowskich dziennikarzy na Wielopolu u Marysi, która podejmowała 
go darmowymi obiadami. Po południu zaś — w klubie „Pod Gruszką”. Już nie potrafił sklecić 
pełnego zdania, wszystko mu się zapomniało włącznie ze słowami. Gdy przysiadłem się do poety, 
uśmiechnięty ni to nieśmiało, ni to zagadkowo, oznajmił konspiracyjnie, że wyjedzie. Nie potrafił 
sprecyzować dokąd. [...] W jakiś czas potem wykradł się o świcie z domu w skarpetkach i pobiegł 


na przystanek tramwajowy, gdzie zginął w niewyjaśnionych okolicznościach przejechany przez 


tramwaj PAL 


Przesiadujący w klubie dziennikarze postanowili prześcignąć ofertę kulturalną 
literatów z Krupniczej 22 iniedługo po otwarciu zaczęli organizować liczne 
spotkania zczytelnikami pod patronatem „Gazety Krakowskiej”, organu KW 
PZPR. 


Program kulturalny Klubu Dziennikarzy „Pod Gruszką” najpierw sprowadzał się do 
organizowania małych imprez rozrywkowych, które najczęściej premierowo organizowano na 
estradce w sali tanecznej (tam, gdzie obecnie restauracja). Potem coraz częściej występowali u nas 
znakomici muzycy, aktorzy, satyrycy, by wspomnieć chociażby Halinę Czerny-Stefańską, Danutę 
Michałowską, Mieczysława Voita, Leszka Herdegena, Lidię Zamkow!?”. 


Występowali także liczni historycy kultury czy literatury, jak Karol Estreicheri Jan 
Błoński, oraz prawnicy, którzy w 1957 r. omawiali przestępstwa intelektualne epoki 
stalinowskiej, poruszali sprawę książek zakazanych czy dostępu do prohibitów. 


Literaci z umowami na wysokie nakłady i wypchanymi portfelami mogli wybierać 
spośród bardziej ekskluzywnych lokali. Funkcjonował nieprzerwanie Wierzynek, 
działał Grand i Hawełka, a w połowie lat 60. powstała niezwykle droga kawiarnia 
Cracovia mieszcząca się w hotelu wybudowanym przy Błoniach. Stanisław Lem 
w liście do Sławomira Mrożka ten snobizm, jaki tworzył się z początkiem lat 60., 
opisywał w niezwykle konkretnych słowach: 


Pod hotel Cracovia (Błonia, Tyś go chyba nie widział: coś przyzwoitego, wsali rzeczywiście 
średnio-europejskiej) podjeżdżają nawet syrenkami na kawę, przy tylnej szybkie zostawiają np. 
pudełko od koszuli z PeKaO, znapisem złotym HOOKWAYS, w ostateczności — tygrysa albo 
„Paris-Match”, aten, kto przywozi ciotkę i utrzymankę wartburgiem, zajeżdza ślimakiem pod 


drzwi hotelu, wyskakuje, spodnie, biała koszula, krawat, otwiera wszystkie drzwi auta, biega 
dokoła, potem odwozi pudło z tej koszuli HOOKWAYS na parking, wszystko po to, żeby wypić 
małą kawę po 3,50 zł sztuka. Takie ogólne ocieranie się i pocieranie się, 


W Krakowie pod koniec lat 50. działało „niespełna dwadzieścia kilka kawiarń, 
a kolejka oczekujących na wolny stolik była nieodłącznym elementem tamtego 
pejzażu. Liczył się każdy nowy lokal, dlatego powiększano i przeistaczano dawne 
cukiernie w kawiarnie”"?. Wspomnieć też należy o Klubie Międzynarodowej 
Prasy i Książki (KMPiK), zwanym popularnie Empikiem (dziś skrót ten oznacza 
„Elektronika, Muzyka, Prasa i Ksiązki”), mieszczącym się w gmachu Starego 
Teatru od 1948 r. Ale dopiero dziesięć lat później, gdy oprócz barku kawowego 
powstała w piwnicy prawdziwa kawiarnia urządzona w modnej wówczas estetyce, 
wyposażona w wentylację icentralne ogrzewanie - klub stał się ulubionym 
miejscem wielu pisarzy i miłośników ksiązki. 

Przy placu Szczepańskim 3 mieścił się od 1955 r. dancing Esplanada, nawiązujący 
swą nazwą do przedwojennej kawiarni, wktórym działał bardzo krótko, bo 
zaledwie cztery miesiące, pełen literacko-artystycznych ambicji kabaret Smok 
założony przez Stefana Otwinowskiego. Później lokal zajmował „punkt zbiorowego 
żywienia”, wyburzony jesienią 1959 r., na którego miejscu powstało Biuro Wystaw 
Artystycznych ze słynną elewacją z nieheblowanych desek, krakowski przykład 
brutalizmu. Promotorem tego stylu był Isekretarz KC, do niedawna sympatyk 
Piwnicy. 


Drobner był uparty, bezwzględny i nie przekonywały go żadne argumenty. Miał swoje uprzedzenia, 
od których nie odstąpił do końca życia. Dziesiątkami lat pamiętał oczynach, słowach czy 
artykułach, jeśli uważał, że godziły w ideę socjalizmu lub w niego osobiście. [...] aby pozostawić 
po sobie trwałą pamiątkę, kazał zburzyć piękną, secesyjną kawiarnię, której wnętrze projektował 
Karol Frycz, i na jej miejsce wznieść betonowy bunkier przeznaczony na sale dla plastyków” 8 


— pisał Kwiatkowski niepogodzony ze zburzeniem tak zasłużonej dla miasta 
kawiarni. 


Kabaret w latach 1958 — 1961 działał także w Literackiej przy Sławkowskiej. 
Nosił nazwę Centuś, a jego autorami byli Ludomir Legut i Bruno Miecugow, który 
wkrótce rozpoczął pracę przy innym projekcie, jakim była reaktywacja kabaretu 
w Jamie Michalika. 


Była to śmiała i- jak się okazało — udana próba nawiązania do tradycji Zielonego Balonika. 
Mecenasem stały się tym razem KZG, w osobie dyrektora Andrzeja Lipskiego, życzliwego tego typu 


inicjatywom. [...]. W odróżnieniu od dawnego, zielonobalonikowego kabaretu, ten preferował 
przede wszystkim satyrę polityczną, jak na owe czasy — dość odważną. Teksty były dziełem Jacka 
Stwory, Tadeusza Kwiatkowskiego i Brunona Miecugowa -dziennikarzy i literatów z satyrycznym 
zacięciem. Sceniczną realizację pomysłu wspomogły żony dwóch autorów, artystki teatralne Alicja 
Kamińska-Stworowa i Halina Kwiatkowska. Obok nich występowali: Marta Stebnicka, Kazimierz 
Witkiewicz, Wiktor Sadecki i Zbigniew Wójcick. [...] Przy fortepianie akompaniował od początku 
Lesław Lic, znany również z pracy winnych kawiarniach. W ciągu ponad 20 lat działalności 
kabaret dał kilkanaście premier, ciesząc się niezmiennym powodzeniem". 


Największą popularnością cieszył się program Trędowaty, który w ciągu czterech 
lat zagrano ponad pięćset razy. „Bilety na niektóre programy były wyprzedane dużo 
wcześniej, a w zamian za wejściówki aktorzy mogli liczyć na części do samochodu 
w Polmozbycie, talon na pralkę czy lepsze gatunki wędlin”? a 


W roku 1960 otworzono bar kawowy Mokka przy Sławkowskiej 26 oraz Klub Pod 
Jaszczurami przy Rynku Głównym 8, który miał się zapisać w historii kolejnego 
pokolenia. W 1961 r. powstał bar kawowy Marago przy ul. Zwierzynieckiej 25, 
którego stałym bywalcem był Marian Eile, mieszkający nieopodal przy ul. Małej. 
Była to jednak już, jak powszechnie uważano, inna epoka. Barwność życia i wybór 
miejsc, w których prym wiedli artyści iliteraci, nie była widoczna ani dostępna 
dla wszystkich. Młodziutki Jerzy Pilch, który na początku lat 60. przeprowadził 
się z Wisły do Krakowa, ztego okresu świetnie zapamiętał, że nocny Kraków 
praktycznie nie istniał, a wszelkie życie zamierało o 19.00 wraz z zamknięciem 
sklepów: 


W Rynku pozostawał jeden dorożkarz, który sprzedawał wódkę, trzech policjantów w budce 
(mieli taką budkę na rogu Rynku i św. Jana) i kilku pijaczków. Wymarłe wilcze miasto gdzieś na 


peryferiach Azji. [...] Pamięć o tamtym Krakowie budzi we mnie pewną nostalgię — to jest jasne — 


bo to jest tęsknota za moją młodością” 5. 


Trudno powiedzieć, czy to nostalgia za upojnymi dniami i nocami, z których 
Pilch uczynił później jeden ze swoich głównych tematów literackich, czy też za 
spokojem, wręcz nudą, jaka emanowała wówczas z krakowskich nocnych ulic. 


Trzeba jednak uczciwie zaznaczyć, że w Krakowie mieszkali również 
literaci-abstynenci. Inie wszyscy, wychodząc na miasto, lubili zaglądać do 
kieliszka. Jalu Kurek -jak wspomina Kern — 


nosił się dumnie i niełatwo było się z nim pobratać. [...] Było to zrozumiałe. Dzielił nas dystans 
całego pokolenia. Ponadto Jalu był zaprzysiężonym antyalkoholikiem, w związku z czym wszystkie 
rozluźniające momenty nie wchodziły w rachubę. Aż tu nagle pewnego dnia Jalu usłyszał, że 


z pewnym poetą z jego pokolenia jestem na ty, i tak do mnie powiada: — Kolego Kern, to wy ztym 
S.jesteście na ty? — Przytaknąłem. — To wiecie co? Mówcie mi też ty. — O bruderszafcie, rzecz 
jasna, nie było mowy. Picia nienawidził. [...] Jalu nie pił, a nos miał napuchnięty i czerwony jak jaki 
rasowy pijak. Zygmunt Strychalski, wesoły grafik „Przekroju”, który z Kurkiem pracował jeszcze 
przed wojną w IKC-u, mówił: — Widzisz, Jalu, jak cię Pan Bóg pokarał za to, że nie pijesz”, 


Kurek poczuwał się nawet w obowiązku wytłumaczyć ze swojej abstynencji 
itego, że nigdy wustach nie wódki miał, co zrobił na kilku stronach swoich 
wspomnień: 


Dlaczego mam robić przyjemność drugiemu za cenę własnej nieprzyjemności? Zresztą amatorów 
mojego picia widziałem w życiu wielu. Byli tacy, co mnie w rękę całowali po pijanemu, abym się 
z nimi napił, tacy, którzy robili grube zakłady, że mnie zmuszą do wypicia choćby paru kropel. 
Taka jakaś głupia ambicja, pijacki honor. Nie napił się z nikim, słyszeliśmy, o, harda sztuka. Ale ze 


mną się napije, zobaczycie. A ja się nie napiłem!?”, 


Mało tego, zapędzony przez kolegów w kozi róg, trawiony poczuciem winy, 
swój czerwony nos, który obnosił po Krakowie, wyjaśniał okolicznościami 
przedwojennego wypadku na motorze, gdy upadł na dno strumyka. „Bo tam 
popękały naczyńka krwionośnie, rozumie pan? Ale to wcale nie z wódki, przysięgam 


panu” 4 _ zaklinał się jednemu z kolegów-literatów. 


ODMŁODZONY ZLP 


W połowie lat 50. wykształciły się dwa typy instytucji kultury: jedne tworzone 
przez młodych, drugie — z myślą o młodych. Pierwsze, jak Piwnica pod Baranami, 
Krzysztofory, Teatr 38 czy Gricot 2 wyrastały z potrzeby działania poza 
cenzurą i oficjalną polityką kulturalną państwa. W przypadku literackich zrzeszeń 
było podobnie. Zmęczenie i zniechęcenie po socrealistycznym poście było tak 
wielkie, że jesienią 1956 r. zrezygnowano z prowadzenia Kół Młodych i centralnego 
sterowania literaturą. Młodzież chciała działać na własną rękę, dlatego w drugiej 
połowie lat 50. funkcję Kół przejęły grupy literackie, dzielone przez strukturalistów 
na towarzyskie i sytuacyjne oraz kluby, które w latach 60. stały się zjawiskiem 
powszechnym. 


Swoboda uczestniczenia w życiu literackim była pozorna. Pełną kontrolę nad 
Związkiem Literatów Polskich iutrzymaniem wnim porządku miały gorliwe 
Podstawowe Organizacje Partyjne, stanowiące mniejszość, ale dzięki dyscyplinie 
partyjnej mogące narzucić ogółowi swoją wolę. „[...] tak zwane POP-y, istniejące 
przy każdym oddziale, pilnowały, aby odpowiednia ilość członków PZPR 
znalazła się w zarządzie. Przed zebraniami przygotowywano listy kandydatów, 
które zobojętniałe już od lat środowisko przyjmowało bez większych zastrzeżeń. 
Swoi, oddani ludzie mieli strzec przed »nieodpowiedzialnymi uchwałami« 
i »nieobliczalnymi wystąpieniami«""7., Na spotkaniach POP wymagano składania 
samokrytyk, nieposłusznych szczuto za pomocą pomówień, nakładano także 
restrykcje wydawnicze, odmawiano wydawania paszportów czy przyznawania 
nagród państwowych. Władze starały się umieszczać w Związku również tzw. 
bezpartyjnych demokratycznych literatów, dzięki którym niemal przez cały czas 
trwania PRL przypominano nieodrobione zadania socrealizmu. „Cwaniacy mieli 
świadomość, że wypisują bujdy na resorach, lecz to były szczeble drabiny, po której 
wspinali się do ciężkich pieniędzy. I nie szczędzili optymistycznych obrazów życia 
w gospodarstwach rolnych, w PG ka pisał Kwiatkowski, który sam miał na 
koncie liczne propagandowe produkcyjniaki. 


POP przy ZLP dokładnie kontrolowała nie tylko zaangażowanie polityczne swoich członków, 
ale także ich życie prywatne. Literatów partyjnych interesowały m.in. postawy członków 
Związku wobec religii. Na partyjnych uczęszczających do kościołów nieraz pisano donosy. W ich 


następstwie wszczynano śledztwo, a delikwenta stawiano przed partyjno-literackim sądem. Kary 
nie były jednak nadmiernie surowe. Najczęściej sprawa kończyła się naganą z ostrzeżeniem. 
Adam Polewka, występujący w roli partyjnego inkwizytora, o jednym z literatów przyłapanym na 


gorącym uczynku tj. na wypełnianiu praktyk religijnych, powiadał: „nie okazałem wystarczającej 


czujności”, choć „zdemaskowałem jego kłamliwą postawę?” g 


Te przemyślane mechanizmy działania były tłem dla posunięć bardziej 
widocznych, jak choćby wspieranie młodych w starcie literackim w Kole Młodych. 
Wraz z ustąpieniem z funkcji przewodniczącego Adama Włodka, po 1956 r. Koło 
podupadło iprzez długi czas przewodniczył mu Stefan Otwinowski. „Stefan 
nie miał nic z Zoila, starał się znaleźć ziarno prawdy nawet w utworach 
nieudanych, zwłaszcza debiutanckich, gdzie brak doświadczeń życiowych 
młodzi adepci literatury starali się nadrobić powierzchowną erudycją, śmiałością 
skojarzeń i buńczucznym lekceważeniem klasyk” "o, Prezesując Kołu i Związkowi 
Otwinowski miał duży wpływ m.in. na to, kto otrzyma Nagrodę Miasta 
Krakowa, akto mieszkanie przy Krupniczej. W praktyce odpowiednie instrukcje 
udzielane wiernym akolitom, Mortkowicz-Olczakowej, Kurczabowi czy Hołujowi, 
sprawiały, że nagroda ostatecznie trafiała... do rąk prezesa, z czego na Zarządzie 
Oddziału zawczasu się tłumaczył: „Koledzy rozumieją, jak jestem zażenowany, 
ale ostatecznie i ja jestem tylko człowiekiem (sic!) i muszę wyznać, że te dziesięć 
tysięcy bardzo mi się przyda” — cytował w swoim Dzienniku Szczepański, 
niedowierzając, że jest świadkiem tak żałosnych zabiegów. Repertuar powtarzał się 
zresztą co roku: „Niby to mieliśmy ustalić kandydata, ale Otwinowski oświadczył, 
że to zostało postanowione »w mniejszym gronie«. Przycisnąłem go, żeby jasno 
powiedział, o kogo chodzi. Dosyć zażenowany (ale jednak za mało) wyznał, że 
o niego”. Szczepański, nie spodziewając się, że w przyszłości dostąpi zaszczytu 
bycia prezesem głównego Związku, utrwalił w Dzienniku jeszcze inną anegdotę 
o wyborach przewodniczącego Oddziału Krakowskiego ZLP. 


Otwinowski był oczywiście jedynym kandydatem na prezesa. Bardziej dla żartu niż dla jakiejś 
intencji skreśliłem jego nazwisko na mojej kartce. Ogłaszając wynik głosowania, przedstawiciel 
komisji skrutacyjnej powiedział: „Wybór możemy uważać za jednogłośny, bo to jedyne skreślenie, 
które było, to na pewno wyraz skromności kandydata”. Otwinowski skłonił się ze wstydliwym, 
potwierdzającym uśmiechem” *.. 


W oficjalnej wersji wydarzeń postać wieloletniego prezesa oddziału 
krakowskiego ZLP prezentowała się jak najkorzystniej. 


Stefan stał się w Krakowie z biegiem lat postacią. Miał swoje ulubione miejsca, swoje ciągi 
spacerowe, kłaniali mu się przechodnie znający go tylko z widzenia. Bywał codziennie przed 
południem w „Jamie Michalikowej” iczytał gazety, potem Floriańską i Rynkiem zmierzał do 
redakcji „Życia Literackiego”, jadł obiad w stołówce związkowej i odbywał przechadzkę do parku 
Jordana. Wieczorem teatr, kino lub spotkanie z przyjaciółmi” **. 


Zasługi Otwinowskiego podkreślał też jego kolega Tadeusz Hołuj, chcący widzieć 
w nim partyjnego liberała: „Środowisko partyjne uważało go za bezpartyjnego 
socjalistę, cieszył się zaufaniem partyjnych instancji i towarzyszy właśnie dlatego, 
że opowiadał się poprzez swą konkretną działalność za tymi generaliami 
socjalistycznej polityki kulturalnej, jaką głosiła wówczas partia, a jeśli ją krytykował, 
to krytykował niemal identycznie jak my, członkowie partii” W pamięci 
pisarzy zachował się dość ambiwalentny obraz Otwinowskiego, czego najlepszym 
przykładem był jego jubileusz obchodzony w 1970 r. w dwóch częściach. „Najpierw 
dęta celebra Pod Baranami, gdzie nadmuchiwano biednego Otw.[inowskiego] do 
rozmiarów »wielkiego pisarza«, potem wóda na Krupniczej, gdzie kpiono z niego 
w żywe oczy”, 

Zdarzało się jednak, że Otwinowski zaskarbiał sobie u młodych wdzięczność, jak 
choćby u Janusza Andermana. 


Kiedy miesięcznik „Twórczość” wydrukował moją pierwszą powieść, co w tamtych czasach mogło 
być równie dobrze ukoronowaniem kariery, bo takie panowały hierarchie, prezes oddziału 
krakowskiego — wiedząc, że jestem bezdomny i błąkam się nocami po zakamarkach miasta — 
w przypływie słabości zaproponował mi w Domu Literatów mieszkanie. 

Mieszkanie było olbrzymie: mroczny korytarz, dwa pokoje i wyrafinowana łazienka o szesnastu 
ścianach ustawionych pod różnymi kątami. [...] ale najbliższą zimę przetrwałem w mieszkaniu po 
Tadeuszu Nowaku; było piętro niżej, na parterze, i Nowak go nienawidził, bo przez nie, mówił, 
zachorował i amputowano mu nogę; jedną ze ścian bogato ogacał zgubny kożuch grzyba. 

Pokój był pod sufit zawalony meblami zwiezionymi z nie istniejącego już domu pracy twórczej; 
miałem w tym labiryncie kilka ścieżek, którymi nauczyłem się poruszać nawet w ciemnościach; 
jedna wiodła do lodowatego pieca — próbowałem go ożywić kolejnymi rocznikami „Życia 
Literackiego”; druga prowadziła do drzwi, atrzecia pod stół, pod którym spałem; gdy mrozy 
zelżały, przesłałem posłanie wyżej, na blat”, 


W tym czasie działał przy ZLP także dość dziwny twór, jakim był 
Korespondencyjny Klub Młodych Pisarzy. Była to jedna z agend Związku Młodzieży 
Wiejskiej finansowana z budżetu tej organizacji” *.. Według regulaminu klub 
kierował się celami ideowo-wychowawczymi polskiego ruchu młodzieżowego, 


starając się skupić młodych ludzi, którzy swoim pisaniem pragnęli pomóc 


narodowi wbudowaniu ustroju socjalistycznego. Działający ponadlokalnie 
Korespondencyjny Klub Młodych Pisarzy w praktyce uzupełniał Koła Młodych 
iwspierał szeregi amatorów (atakże grafomanów) stawiających pierwsze kroki 
w pisaniu wierszy. 

Znacznie ciekawiej zapowiadała się reaktywacja Koła Młodych. Po kilku latach 
niebytu, od marca 1961 r. zaczął mu przewodniczyć Jan Józef Szczepański, by 
jesienią 1961 r. na powrót oddać kierownictwo w ręce Adama Włodka. To właśnie 
wówczas pod jego okiem startowało w literaturze kolejne pokolenie młodych: 
Mieczysław Czuma, Wincenty Faber, Leszek Moczulski, Halina Poświatowska, 
Roman Jan Pyrczak, Marek Skwarnicki, Michał Sprusiński, Beata Szymańska, 
Wiesław Paweł Szymański, Jerzy Walawski i Elzbieta Zechenter. 


Odrębność Koła krakowskiego polega na tym, że tylko ono było wstanie wznowić (wiosną 
1961) regularną działalność w sposób ze swym najistotniejszym przeznaczeniem. [...] Liczy ono 
obecnie blisko 50 członków — z tego około 30 osób tworzy aktyw, mający już za sobą publikacje 
w czasopismach, w almanachach i w radio. Większość tego aktywu - to laureaci szeregu literackich 
konkursów, lokalnych i ogólnokrajowych. [...] Wybrany przez ogół członków zarząd, składający się 
aktualnie z 7 osób, zajmuje się koordynowaniem prac organizacyjnych — w ścisłym porozumieniu 
z opiekunem Koła, przedstawicielem kierownictwa oddziału Związku Literatów. Podstawową 
formą działalności są regularne, cotygodniowe spotkania piątkowe. Mają one (z wyjątkiem 
niektórych imprez autorskich) charakter zebrań zamkniętych — z tym, że oprócz członków Koła 
uczestniczyć w nich mogą wszyscy członkowie ZLP oraz sympatycy, wprowadzeni przez członków 
Koła. Spotkania te polegają najczęściej na czytaniu i zespołowym analizowaniu prac młodych 
autorów — z tym, że komentarz krytyczny (niejako pierwszy głos w dyskusji) przygotowany jest 
wcześniej, najczęściej przez któregoś z bardziej zaawansowanych kolegów”. 


Włodek jako ówczesny opiekun Koła Młodych zaznaczał: 


[stosunek zarządu ZLP] do wszystkich artystycznych zrzeszeń młodych polega na absolutnej 
neutralności — arównocześnie nie kryjemy bynajmniej zadowolenia zkażdego przejawu 
wzrastającej „kołowej” wspólnoty. Np. do jury konkursów urządzanych przez oba wymienione 
kluby studenckie [Jaszczury i Żaczek — przyp. JO] zapraszani bywają równocześnie przedstawiciele 
kierownictwa Koła i „rywalizujących” ze sobą grup: imprezy autorskie tych grup odbywają się 
czasem w lokalach obu klubów na zasadzie rewanżu. Atakże „nie zna granic ni kordonów” 
powstawanie przyjaźni czysto osobistych” a 


W lutym 1962 r. podjęto starania, aby utworzyć z inicjatywy partyjnej Leszka 
Maruty iStanisława Stanucha Zespół Literacki przy Komitecie Wojewódzkim 
Związku Młodzieży Socjalistycznej, wskład którego wchodziło kilkunastu 
pisarzy, m.in. T. Śliwiak, J. Zych, T. Nowak, K. Kleczkowska, M. Czuma, W. Faber, 


E. Zechenter i R. Nowakowski. Jak napisał sprawozdawca Jacek Kajtoch, „Zespół 
przyjął za podstawę swej działalności założenia ideowo-polityczne ZMS, 
będzie prowadzić przede wszystkim pracę oświatową w ośrodkach fabrycznych 
i szkolnych (ma już poza sobą kilka wyjazdów w teren). Zrezygnowano z utartych 
schematów wieczoru autorskiego, skłaniając się raczej ku formom bardziej 
»organicznikowskim«”"> W rzeczywistości był to powrót do socrealizmu w pełnej 
krasie, choć już bez naiwnej wiary w jego skutek i sukces. Manifestowane w ten 
sposób poparcie dla władzy było nie tylko młodzieńczym zachwytem nad Polską 
Ludową. Istotne były także wpływy, stanowiska i uposażenie, na jakie dzięki temu 
poparciu można było liczyć. 

Literackie Koło Młodych tak jak dawniej zbierało się w lokalu stołówki, do której 
schodzili m.in. Akwilina Gawlik, Tadeusz Sokół, Adam Włodek. Organizowano też 
wypady „na miasto” do mieszkania Hanny Piekarskiej, mieszkającej w gmachu 
„Feniksa”, gdzie zaglądali Wisława Szymborska, Jacek Bocheński, Tadeusz Kubiak, 
Tadeusz Jęczalik iWitold Wirpsza. Wkońcu zawsze wracano do stołówki, 
przystani, która po odwilży poszła z duchem czasu i zmieniła wygląd, o czym pisze 
J. Olczak-Ronikier: 


Zamiast drewnianych ścian białe tynki, po lożach nie zostało ani śladu, zamiast solidnych stołów 
i ław — chybotliwe stoliki i krzesełka z metalowych rurek z modnym wówczas stylu moderne. Na 
ścianie, gdzie były drzwi od ulicy, gigantyczna mozaika z kolorowych ceramicznych skorupek, 
przedstawiająca w abstrakcyjnej formie chyba ocean, aw nim trzy ogromne ryby. [...] Wejście 
na salę od strony bufetu — pomysł sadysty, nowość, dziś opatrzona, wtedy zaskakująca - 
przezroczyste, wahadłowe, szklane drzwi. Co drugi wchodzący na salę z talerzem zupy, a były to 
głównie niedowidzące staruszki, walił głową w te drzwi i wylewał zupę na podłogę. To dopiero 
była katastrofa. Podłoga została bowiem wyłożona szaroniebieską wykładziną — nowość nikomu 
wtedy nie znana, bardzo droga" 5”. 


W tej też stołówce spotykali się młodzi i starzy literaci, chyba że akurat wyjeżdżali 
w teren na zaproszenie środowisk robotniczych, wiejskich, inteligenckich czy 
młodzieżowych. Do najbardziej rozchwytywanych należeli Olczakowa, Kurek, 
Bunsch, Hordyński, Otwinowski, Rolleczek, Kurczab czy Zechenter, który 
zapamiętał jeden z takich wyjazdów: 


Przybyłem autem „Czytelnika” do małej wioski, niedaleko Krakowa położonej, wbok od 
zakopiańskiej szosy, ale — jak to się mówi — zabitej deskami, bo to ani światła elektrycznego 
jeszcze wtedy nie było, ani drogi możliwej do przebycia o każdej porze roku. [...] Byłem pierwszym 
pisarzem, jaki od początku świata dobił się do tej zapadłej wioszczyny; mówiłem wiersze, czytałem 
opowiadania, trochę satyry, nawet bajki dla dzieci — bo pełno przyszło dzieciarni, a i starsi w takiej 


wiosce, jak wiadomo, chętnie bajek słuchają. Gdy skończyłem, zławki szkolnej podniosła się 
jakaś kobiecina, okutana w chusty, podeszła powolutku do stołu nauczycielskiego, za którym na 
podwyższeniu stałem, przyjrzała mi się bacznie, po czym uśmiechnęła się i spytała starym, miłym 
głosikiem: „A pan to taki prawdziwy czy nie?" 


Zebrania Związku były dla stałych bywalców męczące inie wnosiły nic 
dobrego do ich twórczości. „Te zgromadzenia wyzwalają najgorsze moje cechy. 
Siedzę napęczniały złośliwością i pychą. Cała ta gadanina o naszych osiągnięciach 
(wzrost liczby płatnych »spotkań«), o naszej misji kulturalnej (ilość stypendiów 
»terenowych«), onaszych kontaktach (»lampki wina« z przejeżdzającymi 
zagranicznikami) wydaje mi się śmieszna i trywialna”"**. Już na początku lat 
60. uSzczepańskiego doszedł do głosu bunt, który prowadził go do coraz 
odważniejszych decyzji w obronie wolności słowa, swobód twórczych i demokracji. 
W 1964 r. zanotował w swoim Dzienniku: 


Chyba słuszna jest koncepcja „klerkizmu”. Intelektualista, zwłaszcza pisarz, nie może być 
prorządowcem w żadnym ustroju, nie może być po stronie władzy, ponieważ to jest przeciwne 
jego społecznej i moralnej funkcji. Tylko że w ustrojach liberalno-demokratycznych nie poczytuje 
mu się tego za zbrodnię. [...] Sądzę, że kryterium uczciwości pisarskiej jest opozycyjność. Pisarz 
komunista winien być w opozycji wobec rządów komunistycznych - pisarz katolik wobec rządów 
katolickich. Należymy do mechanizmu mającego zabezpieczać społeczeństwo przed naturalną 
tendencją wszelkiej władzy do tyrańskich przerostów. Nie jesteśmy wrogami. Jesteśmy głosem 


rozsądku. Ale tego nie rozumieją prymitywni technicy władzy. Widzą tylko przeszkodę”. 


Nawet w pisanych do szuflady dziennikach podobne refleksje pojawiały się 
u pisarzy niezwykle rzadko. Dopiero w drugiej połowie lat 70. sytuacja uległa 
zmianie. 


Znacznie barwniejsze od spraw czysto związkowych, intryg irozgrywek 
między pisarzami, wyjazdów w teren, edukowania wiejskiej i miejskiej młodzieży, 
było życie towarzyskie, które kwitło w najlepsze nie tylko w Domu Literatów 
czy w krakowskich kawiarniach, ale także w prywatnych domach. Na początku 
1961 r. Szczepański zapisał: 


Wczoraj z Mrożkiem u Lemów. Długa i raczej bezprzedmiotowa rozmowa na temat — co robić? 
Pisać chały zarobkowe, żeby żyć (i to dobrze żyć, jak zasugerował Mrożek), czy tylko skupiać się 
do wielkich rzeczy. Potem, wracając, powiedziałem Mrożkowi, że takie nastawianie się na wielkie 
rzeczy chyba nie ma sensu. Można mieć nadzieję, że się coś dobrego zrobi, ale trudno to sobie 
postanowić” *.. 


Mrożek na początku lat 60., zapewne nie będąc wyjątkiem, czuł coraz bardziej 
duszną atmosferę. Gdy rząd Gomułki dokręcił śrubę, gryzły go wyrzuty sumienia: 
zostać w Polsce czy wyjeżdżać? Zasmakowawszy w Ameryce, którą odwiedził 
w 1959 r., miał już stale emigrować myślami. Jednak zanim wyjechał, przeżył 
dziesięć ciekawych lat przy Krupniczej 22. 


ROZWIĄZŁY ZWIĄZEK 


Sławomir Mrożek był jednym z najbardziej charakterystycznych mieszkańców 
Domu Literatów. Zasłynął dwuosobowym kabaretem tworzonym wraz z Leszkiem 
Herdegenem. Od tej współpracy sam Mrożek datował początek swojej kariery 
prześmiewcy, dystansując się zarazem od zabaw kolegów, Kwiatkowskiego czy 
Otwinowskiego: 


Programy satyryczne były wykonywane przez starszych wiekiem literatów. Wydawali mi się 
wtedy zgrzybiali. W rzeczywistości byli w pełni sił. Tak się złożyło, że w ich gronie byłem jedynym 
młodym człowiekiem — przynajmniej do pewnego czasu. Gdy zaczęła się moja lokalowa kariera, 
miałem zaledwie dwadzieścia trzy lata. Miano „satyryk” przylgnęło do mnie, zanim zaczęto 
uważać mnie za literata. Zresztą ja nie miałem nic przeciwko temu. Zacząłem więc bywać na 
wieczorach satyrycznych. Stałem się popularny, zanim moja sława zatoczyła szersze kręgi, bo 


Kraków był wtedy małym miastem”. 


Dzięki protekcji Adama Włodka, Mrożek przeprowadził się na Krupniczą wraz 
z całym dobytkiem przyniesionym nałóżku w 1952 r., choć jako dwudziestodwuletni 
obiecujący młody człowiek nie miał jeszcze na koncie żadnej publikacji książkowej. 
Jednakże od początku uważany był za prawdziwe dziwadło (jak wyrażał się 
o nim Kisielewski) — przebierał się, chodził w czarnych kapeluszach, nie wychodził 
ze swojego pokoju całymi dniami, przez co martwiono się trochę o niego 
i przynoszono mu pod drzwi obiady. Jego sąsiadem był Stanisław Czycz, który od 
razu stał się poniekąd jego osobistym sekretarzem, mającym za zadanie zbywać 
wszystkich przychodzących do niego i przeszkadzających mu w pracy ludzi. Czycz 
wspomina Mrożka jako człowieka pracy: 


trochę się pogimnastykował, może coś zjadł, tego nie było słychać, i siadał do pisania... [...]. Pisał 
na maszynie. Do południa. Wtedy wychodził, pewnie na obiad. Wracał. Trochę posiedział, może 
podrzemał, i dalej pisanie. Do wieczora. Tak koło ósmej wychodził. Wracał po godzinie czy dwóch. 
Czasem jeszcze chwilę postukał na maszynie, krótko, i kładł się spać. Rano wstawał, ito samo. 
Świątek, piątek. Słońce czy deszcz. Zima czy lato. Rocznica Wielkiej Rewolucji Październikowej 
czy koniec świata. A nie, końca świata jeszcze nie było... Wzór dla innych, krótko mówiąc... No 


tak... i żeby też dla mnie”... 


Inna legenda głosi, że mimo kilku lat wspólnego mieszkania Mrożek i Czycz 


widzieli się zaledwie kilka razy. 


Ten pierwszy się chowa, bo ma obsesję, że ten drugi chce od niego pożyczać pieniądze. Gdy słyszy, 
że kolega się krząta po kuchni, na wszelki wypadek nie wychodzi z pokoju. Któregoś razu daje 
się zaskoczyć w piwnicy przy węglu. Nie wiedząc, kto nadchodzi, na wszelki wypadek gasi święcę 
ipada. W opowieściach Czycza pełne nazwisko współlokatora brzmi: „Ten Skąpy Skurwysyn 
Mrożek”, 


Mrożek mieszkał na Krupniczej na czwartym, ostatnim piętrze, w oficynie, 
w iście spartańskich warunkach. W autobiografii Baltazar wspomina: 


całe mieszkanie składało się z jednego pokoju. W dodatku ten pokój był mały. Miał pięć metrów 
na trzy i żadną miarą nie można było wstawić w nim więcej rzeczy, niż było to konieczne. 
Łóżko znajdowało się po lewej stronie, a po prawej — szafa. Za łóżkiem stał fotel, jedno krzesło, 
stół i kaflowy piec. Za węgłem po lewej stronie była mikroskopijna umywalka, a nad nią lustro. 
Okno wychodziło na zachód. Daleko za miastem widać było kopiec Kościuszki. Tyły kamienic 
biegły wzdłuż ulicy Garbarskiej, arozległe ogrody ciągnęły się aż pod moje okno. W oknie 
widziałem czubki topoli, liściaste w lecie, bezlistne jesienią, a wyżej niebo. Kiedy po siedmiu latach 
opuszczałem to mieszkanie, topole wznosiły się już powyżej dachu! 9. 


Ówczesny sekretarz Związku Tadeusz Kwiatkowski próbował wystarać się dla 
Mrożka o bardziej dogodne mieszkanie, w którym mógłby on prowadzić normalne 
życie i spokojnie pracować. Po długiej pielgrzymce od biurka do biurka usłyszał 
w końcu od pewnego urzędnika miejskiego: „Czym się pan tak przejmuje? 
W Krakowie matki rodzą tak utalentowane dzieci, że jeden Mrożek więcej, jeden 
mniej, to żadna różnica”, Po takim potraktowaniu sprawy, Mrożek długo się nie 
zastanawiał. Wyjechał z Krakowa w 1963 r. wraz z żoną, malarką Marią Obrembą, 
najpierw do Warszawy, a następnie na wieloletnią emigrację do Włoch, Francji 
1 Meksyku. Z Krupniczej postanowił jednak wyprowadzić się dość spektakularnie, 
wyrzucając przez okno na podwórze wszystkie niepotrzebne rzeczy: książki, 
papiery, materace i meble, a przede wszystkim wczesne dzienniki, które następnie 
spalił na stosie, poprawiając niedopałki drewnianą tyczką. 


Do zwolnionego pokoiku po Mrożku, vis-à-vis drzwi Czycza, na siedem 
lat wprowadził się Adam Macedoński, którym opiekował się dwór dziewczyn 
wieszających rano na klamkach prowiant biednym literatom. Początek lat 60. to 
złoty okres na Krupniczej właśnie dla Czycza i Madecońskiego, którzy na czwartym 
piętrze organizowali nieustające balangi. 


Żyliśmy obaj w wielkiej biedzie, żeby nie powiedzieć — nędzy. Byliśmy ciągle głodni i często 
przemarznięci. Ale za to... każdy z nas miał swój własny kąt, gdzie mógł się zamknąć i robić 
to, co tylko chciał; leżeć i myśleć... pisać, malować, rysować czy... ściskać i całować dziewczynę, 
itp. [...] Nasze wspólne mieszkanie na czwartym piętrze oficyny Domu Literatów w Krakowie 
było miejscem, gdzie co tydzień (piątek) po zebraniu Koła Młodych wlokalu Klubu ZLP 
schodzili się ci właśnie młodzi poeci i literaci (obecnie znane nazwiska) oraz nasze dziewczyny 
na tzw. przez Staszka „fascynejszn”. Były to autentyczne wieczory poezji, rozmów, bardzo 
ciekawych dyskusji, co prawda zawsze zakrapianych jakimś tanim alkoholem, a często kończące 
się tańcami, grami towarzyskimi, jedzeniem kolacji (to przygotowywały z przyniesionych przez 
siebie zapasów nasze dziewczyny), i w końcu, nad samym ranem, grą w SZCZEROŚĆ. [...] Oprócz 
stałej obecności w naszym otoczeniu bardzo ciekawych, a często wyjątkowo pięknych dziewcząt 
(którymi dzieliliśmy się ze sobą bez cienia zazdrości) — spotykały nas różne inne mniej przyjemne 
przygody i przeżycia, jak: „naloty” pijanych lub podpitych naszych kolegów, często awanturniczo 
ar jak np. nieżyjących już Irka Iredyńskiego, Jana Himilsbacha, Tadeusza Szai 
iinnych”*, 


Imprezy młodych poetów czasem kończyły się interwencją milicji, procesami 
i oskarżeniami o „demoralizację izakłócanie spokoju i zanieczyszczanie klatki 
schodowej”. Innym razem, jak wspomina Macedoński, „przyszedł do nas ojciec 
znajomych dziewczyn, żeby sprawdzić, gdzie jego córki chodzą. Myśmy go upili, 
wsadzili do szafy, aszafę odwróciliśmy drzwiami do ściany. Rano próbował 
wyjść, szafa się przewróciła i Szymborskiej pękł sufit. Szymborska przyleciała: »Co 


wy robicie?«. Ale nie poskarżyła, lubiła Czycza i uważała, że młodość musi się 


ZLO 
wyszumiec l n 


Bardzo dobrze te nocne imprezy zapamiętała właśnie Wisława Szymborska, 
która choć mieszkała piętro niżej, nigdy w nich nie uczestniczyła: 


Staszek i Adam Macedoński mieszkali nade mną i nasze stosunki były bardzo śmieszne, dlatego że 
istotnie dobiegały od nich znienacka jakieś niesłychane hałasy, śpiewy i tupania. Wszystko naraz. 
Miałam długą miotłę i czasem, nie mogąc w ogóle zmrużyć oka, stukałam w sufit. Potem chłopcy 
wzięli się na sposób, zwłaszcza Staszek, z którym miałam bliższe kontakty, i przed taką balangą 
do mnie dzwonił, stawał w drzwiach i zapraszał mnie na nią. I wtedy miałam już ręce związane, 
mówiłam, że muszę się wyspać, jestem zajęta, i nie przychodziłam, ale już nie mogłam używać 
tej miotły. 

To był okres cyganerii zdobywczej, radosnej jeszcze, wierzącej, że całe życie będzie takie. 
Dzwonek, staje w drzwiach Staszek i mówi tak: „Wisława, czy masz może mydło?” Mówię, że 
mam. „Bo wiesz, brakło nam zagrychy”. Miałam jakiś chleb, to iowo. Bo cyganie muszą mieć 
kogoś, kto czasem pożycza chleba, kawy, herbaty. Cały świat złożony z cyganów w ogóle przestałby 
w pewnym momencie istnieć! 

To było w połowie lat sześćdziesiątych, rok 1963 — 64. Nigdy tam na górze u nich nie byłam, ale 


krążyły legendy, że jeden pokój mieli wymalowany cały na czarno” *. 


Czycza polubił też Szczepański, kiedy pewnego razu na zebraniu Koła 
Młodych wysłuchał jego nowelki And. „Bardzo ona jest dobra iakuratna 
w środkach, w szczerości ibezkompromisowym widzeniu. Byłem zaskoczony 
reakcją tych młodych, którzy się przeważnie nią gorszyli, nie odróżniając cynizmu 
obserwowanego od postawy cynicznej. Poznałem tego Czycza i mam wrażenie, że 

. . . . 22 »[165] 
to bardzo nieprzeciętna indywidualność artystyczna” ™. 


Dwa razy wprowadzał się do Domu Literatów Maciej Słomczyński. Pierwszy raz 
z żoną, Lidią Zamkow, znaną reżyserką teatralną. Wówczas jeszcze szukał swojej 
drogi pisząc sztuki, książki dla dzieci, powieści dla młodzieży, opowiadania, a także 
paszkwile na Kościół w socrealistycznym stylu. W 1957r. wydał rozliczeniową 
powieść Cassiopeia, w której przedstawił pisarza wplątanego we współpracę 
z systemem, opisując szczegółowo metody UB i sposoby łamania ludzi. Wkrótce 
po tym jak pierwszą żonę odbił mu Leszek Herdegen, pojawił się na Krupniczej 
po raz drugi, z Krystyną Grzybowską, w 1958 r. Zaczął wówczas pisać sztuki 
telewizyjne, które przyczyniły się do popularności Teatru Sensacji, czyli „Kobry”, 
urządzał w stołówce popisy limerykowe i zasłynął w Polsce i na świecie jako autor 
kryminałów wydawanych pod pseudonimem Joe Alex. 


Miał ogromną łatwość pisania — robił to od razu na maszynie, w dodatku tradycyjnej, nie 
elektrycznej, którą kupił, ale trzymał gdzieś w kącie. O komputerze nie było mowy. „Alexy” 
pisał błyskawicznie, chyba w miesiąc, dłużej natomiast obmyślał akcję — plan morderstwa i tym 
podobne. Limerykami po prostu się bawił, pisał je od dawna, absolutnie pierwszy, gdy nie były 
jeszcze tak modne — recytowała mu je po angielsku jego babka, Irlandka, i matka, pół Irlandka, 
pół Angielka. Mówił zawsze, że muszą być śmiałe, obsceniczne, a co najważniejsze — plugawe. Im 
więcej plugastwa, tym lepiej. Tak że zbiór, który zdążył jeszcze przygotować, choć wyszedł już po 
jego śmierci, zatytułował Limeryki plugawe” 


Jego córka Małgorzata Słomczyńska-Pierzchalska przypominała wielokrotnie 
powtórzone przez Słomczyńskiego słowa, że „Alexa wymyślił aby przeżyć 
i ttumaczyć Ulissesa, i że nienawidzi pisać powieści kryminalnych”, ale była w tym 
także „gra, którą prowadził z czytelnikiem i z samym sobą. Bohaterem wszystkich 
kryminałów Joe Alexa jest sam Joe Alex. Nie jest on profesjonalnym detektywem, 
nie pracuje w policji — jest angielskim pisarzem. [...] Jest szczupły i piegowaty, 
ma bladą cerę, pisze na maszynie Olivetti, kocha dawną i nowoczesną sztukę, 
interesuje się historią diabła na Ziemi i starożytnością”" 7”, Zupełnie jak Maciej 
Słomczyński. 


Pisarz, gdy zdobył sobie nie tylko uznanie, ale i pieniądze, przeprowadził się 
szybko z Krupniczej do własnego mieszkania na Cichym Kąciku! *.. Nie mniejszą 
sławę niż „Alexy” przyniosły mu tłumaczenia literatury z języka angielskiego, m.in. 
wspomniany Ulisses Jamesa Joyce'a oraz wszystkie dzieła Szekspira, choć te ostatnie 
przekłady podzieliły świat polskich szekspirologów: miały tyle samo zwolenników, 
co przeciwników. Zanim wyprowadził się z Krupniczej 22, na początku lat 60. 
pełnił obowiązki sekretarza Związku Literatów Polskich i biorąc się do generalnych 
porządków, „w pierwszym uniesieniu kazał spalić wszystkie protokoły z zebrań 
i liczną dokumentację, z których dzisiaj łatwo moglibyśmy odczytać dokładną 
historię tych miesięcy zaraz po wojnie” — wspominał z żalem jego poprzednik 
Tadeusz Kwiatkowski. 

Podobnie jak Słomczyński, Kwiatkowski również zapragnął sławy i pieniędzy: 
„podszył się pod niejakiego Noela Randona wychodząc z założenia, że w Polsce 
porządny kryminał może napisać tylko ktoś zagraniczny” 9, Choć Kwiatkowskiego 
cytuje się głównie jako autora wspomnień o ludziach z Domu Literatów, należy 
dodać, że sam był jego mieszkańcem. „Dom Kwiatkowskich był otwarty. 
Z powodu różnych okazji schodziły się sąsiady iinsze goście. Piło się słabawo, 
ale za to bawiło się po dziecinnemu. W jakieś obgaduszki, dobieranie głupich 
rymów do głupich rymów albo w głuchy telefon. Czasami nie było łatwo”"”". 
Halina Królikiewicz-Kwiatkowska te relacje kolegi Kerna w całości potwierdziła: 
„Mieszkaliśmy przy Krupniczej jedenaście lat. O komforcie nie było mowy. 
Za to towarzystwo było przednie”, Warto dodać, że córka Kwiatkowskich 
była drugim dzieckiem, które urodziło się i wychowywało w Domu Literatów, 
a pierwszym, które zostało ochrzczone przez kolegę z dawnych czasów, Karola 
Wojtyłę. Jako pierwszy taki przywilej uzyskał Adam Polewka dla swojego syna Jana, 
później cenionego scenografa oraz reżysera Teatru STU i „Groteski”. 


Nie mniej barwną postacią niż Mrożek i Czycz był Ireneusz Iredyński, którego 
ulubionym tematem powieściowym była moralna i społeczna degradacja jednostki, 
rozterki egzystencjalne oraz utrata autentyczności. Został on upamiętniony przez 
Jana Bolesława Ożoga, który mieszkał z żoną na Krupniczej w pokoiku na tej samej 
klatce schodowej: 


Zaczynał dopiero swoją karierę pisarską w kole młodych, ale już wtedy zapowiadał się na 
świetnego poetę i prozaika. Rozumiał młodych zbuntowanych egzystencjalistów i nihilistów. Dał 
mi jednego razu do przeczytania pierwszą swoją (nie wydaną) powieść, nie pamiętam tytułu. 
Długośmy dyskutowali nad nią, temat jej bowiem zdumiewał śmiałością — były to przejścia jakiegoś 


sfrustrowanego młodzieńca, który popadł w końcu w nałóg onanii. Rozmowy z inteligentnym, 
bardzo oczytanym młodym autorem dały mi poznać niebezpieczeństwa, na jakie każdy prozaik 
może się natknąć w swojej praktyce pisarskiej”). 


Imprezy literackie organizowane były również „na mieście”. Jan Himilsbach, 
z zawodu kamieniarz, choć w Krakowie nie mieszkał, często do niego zaglądał, 
zostawiając po sobie zawsze sporo anegdot. Jedna znich zapamiętana 
przez Romana Śliwonika opowiada o spotkaniu z publicznością w krakowskim 
„Rondzie”, kiedy po dość nietrzeźwym wystąpieniu autor usłyszał głos z sali: 


Panie Himilsbach!!! Panie Himilsbach! — Z pierwszego rzędu zaczął się wznosić, wibrować dygotać 
głosik dziewczyny. — Przecież pan w ogóle nie potrafi pisać! To nie tylko nie jest literatura, to 
jest coś strasznego, napisanego nie po polsku, bez sensu, bez myśli, bez kompozycji, to urąga 
polszczyźnie i nam wszystkim! To! 

Jazgoti drżenie intelektualne głosu dziewczyny na chwilę dramatycznie zawisły, urwały sięi w lukę, 
w chwilową ciszę wszedł ochrypły głos autora. — A co pani w ogóle robi? — spytał niebezpiecznie 
spokojnie Himilsbach. — Jestem studentką na wydziale filologicznym. Na uniwersytecie. — To do 
garów, k...o!!! — ryknął Himilsbach" 7”. 


Nie mniej krewki był Śliwonik, którego ekscesy niosły się echem po 
Krakowie itrafiały nawet do Dziennika Szczepańskiego: „Koszmarna sprawa 
»poety« Śliwonika, który po pijanemu zmasakrował »poetę« Czachorowskiego, 
wyciągnąwszy go z łóżka w jego własnym domu. Wybite oko, wylew krwi do mózgu. 
Bandyckie chamstwo pod szyldem »literackiego stylu życia«, coraz brutalniejsze od 
jakiegoś czasu, coraz bardziej agresywne” 7’, Wyczynem tym zainteresowała się 
ówczesna milicja, wsadzając Śliwonika do aresztu, a Czachorowskiego odwożąc 
do szpitala. 


Nietuzinkowym mieszkańcem Krupniczej był Jerzy Sztaudynger, nie tylko 
utalentowany fraszkopisarz iautor Piórek, ale iceniony wśród fachowców od 
mykologii znawca grzybów. Wszystkich fascynowała zwłaszcza jego teza, że „nie 
ma grzybów niejadalnych, trzeba tylko odpowiednio je przyrządzić”. Ponadto, 
przypomina Kwiatkowski, „wydał nawet swego rodzaju podręcznik grzybiarstwa, 
przewodnik dla zbieraczy i smakoszy” 7]. Kolega Sztaudyngera ze szkolnej ławy 
pokiereszowanej sztubackimi scyzorykami, Wojciech Natanson, wspominał, że 
króciutkie poemaciki i fraszki były chyba najbardziej jaskrawym zastosowaniem 
awangardowej dewizy „maksimum treści, minimum stów 7”, 


Ciekawą postacią był też często cytowany wcześniej Jerzy Lovell, zamieszkujący 


początkowo w dwóch mansardowych pokoikach, z których miał piękny widok na 
dachy śródmieścia Krakowa. Później z żoną i dzieckiem przeniósł się do „pierwszej 
oficyny na drugim piętrze. Ale do ustępu itak schodzić trzeba było piętro niżej, 
w korytarzyku przy ówczesnym mieszkaniu państwa Promińskich”"” — narzekał 
reportażysta. To właśnie sprawy toalety były w stanie mocno poróżnić pisarzy, jak 
choćby państwa Promińskich z Arturem Sandauerem, który mieszkał u nich przez 
jakiś czas. „Marian, pedant czystości i porządku, nie wiem czym już pobudzony, 
napisał sąsiadowi w ubikacji, którą wspólnie używali: »Eurypides nie szczał pod 
kolumną«. Na drugi dzień Artur mu odpisał: »I nie zatykał ujścia wielkim kawałem 
papieru gazetowegow. Tak korespondencyjnie załatwiali ci panowie małe konflikty 
sąsiedzkie” RL wspomina obserwujący wszystko Kwiatkowski. 


Pewien konflikt, ale bardziej natury moralnej i pisarskiej niż higienicznej, 
poróżnił z Promińskim z kolei Jana Józefa Szczepańskiego: 


Wieczorem uPromińskich — picie wódki do północy. Prom[iński] pokazał mi swoje 
reportaże z Basry, których przedtem nie chciałem czytać, żeby się nie sugerować. Są płaskie, 
jednowymiarowe, ujawniające przygnębiającą obojętność wobec świata. Smutne są te wizyty 
u nich. Sprowadzają się do literackich plotek (tym razem erotyczne skandale Kwiatkowskiego 
i żukrowskiego), ale za wszystkim czuje się wielkie nieszczęście Promińskich i człowiek wstydzi 
się własnego uprzywilejowania, które tak łatwo policzyć sobie za zasługę 9. 


I tak od plotki do plotki, od jednej wydanej książki do kolejnej, od sukcesu do 
porażki upływał na Krupniczej rok za rokiem. Każdy z pisarzy, będąc dłużej lub 
krócej lokatorem Domu Literatów, użyczał jego atmosferze nieco swojego uroku. 


Niezwykłą ikruchą osobowością Krupniczej była Halina Poświatowska. Nie 
chcąc, by „Gazeta Częstochowska”, w której debiutowała, wywoływała skojarzenia 
zczęstochowskimi rymami, zadbała o powtórny debiut poetycki w „Zebrze”. 
Początkowo pisarską pieczę nad nią sprawowali Adam Włodek i Wisława 
Szymborska. Tadeusz Śliwiak wspominał: „Umawiała się ze mną w klubie 
dziennikarzy — tam trzeba było wspinać się po schodach na pierwsze piętro — więc 
starałem się wybierać na rozmowę te kawiarnie, do których wchodzi się wprost 
z ulicy. Natychmiast wyczuła moją intencję: zawsze wychwytywała, kiedy starano 
się jej zdrowie oszczędzać i to bywało dla niej powodem irytacj pe, 

Zpowodu ciężkiej wady serca znaczną część swego życia Poświatowska 
spędziła w sanatoriach, szpitalach, atakże w Stanach Zjednoczonych, gdzie 
przeszła w listopadzie 1958 r. skomplikowaną operację serca, która przedłużyła 


jej życie odziewięć lat. Mimo że nie znała angielskiego, postanowiła zostać 
w USA i podjąć naukę w jednym z college'ów. W tym też czasie w Krakowie ukazał 
się jej debiutancki tomik poetycki Hymn bałwochwalczy, który wzbudził niemałą 
sensację. Koleżanka Poświatowskiej z czasów krakowskich, również poetka, z lekką 
zazdrością wspominała, że to właśnie „choroba wyzwoliła w niej możliwość pisania 
1- co tu kryć — ułatwienia publikowania. Startowała z innego punktu niż my. 
Można by przyjąć, że gdyby nie zachorowała, siedziałaby w Częstochowie i nie 
weszła w to środowisko, w którym się znalazła. Owszem, pisałaby wiersze, ale były 
to lata, kiedy ogromnie trudno było wydać tomik, zadebiutować. W tym wypadku 
choroba jej »pomogła Jeszcze przed wyjazdem do Stanów pomocy udzieliła 
jej nie tylko Szymborska, ale także kardiochirurg Julian Aleksandrowicz: 


Pewnego wieczoru dostrzegłem na jej nocnym stoliku tomik wierszy Wisławy Szymborskiej. 
Zrodził się wówczas plan terapii Haśki. Może by tak przestawić unicestwiające ją myśli o śmierci 
na myśli o tworzeniu, które mogłoby wypełnić pustkę jej życia? Przyprowadziłem panią Wisławę. 
Obie kobiety uległy wzajemnej fascynacji. W czasie kilku miesięcy pani Wisława wykreowała 
Haśkę na poetke”®”, 


Po powrocie, w styczniu 1962 r. Poświatowska zamieszkała w Domu Literatów, 
w którym zajmowała ciemny, zimny, ogrzewany węglem pokoik z małą kuchenką 
gazową umieszczoną W łazience. Sąsiadowała ze starszymi paniami: Anną 
Brzozowską i Hanną Olczak-Mortkowicz, przez chwilę także z Jerzym Hordyńskim. 
Świetne warunki dla tych, którzy lubią towarzystwo, ale nie dla tych, którzy cenili 
sobie niezbędny do pracy spokój i ciszę. Jak pisze jej biografka, 


Dom Literatów jest jak akademik, wszyscy odwiedzają się bez zapraszania i zapowiedzi. Dla 
niechcianych gości jest tak oschła lub ostra, że nie pojawiają się więcej. Dla innych robi 
herbatę, nastawia przywiezione ze Stanów płyty Louisa Armstronga, Joan Baez i Paula Robesona, 
wyjmuje nowe numery „New Yorkera” przysłane przez Caroline. Z sąsiadami Ryszardem Kłysiem, 
Janem Zychem i Stanisławem Stanuchem urządza wieczory hiszpańskie: najpierw Zych czyta 
któryś wiersz Lorki albo Nerudy w oryginale, a potem przekładają go wspólnie, prześcigając się 
w dobieraniu słów. Słuchają wtedy jej płyty z pieśniami flamenco wykonywanymi bez gitary! 


Z czasem w jej życiu i mieszkaniu pojawia się coraz więcej mężczyzn, kolegów 
i kochanków. „Najczęściej przychodzą Jerzy Harasymowicz iJan Szewczyk. 
Harasymowicz bawi ją czytaniem swoich wierszy, Szewczyk — opowieściami 
o ciekawym życiu” 51, Legitymację członkowską ZLP zaświadczającą o byciu 
poetką, co było wówczas przepustką do innego świata, otrzymuje pod koniec 


czerwca 1962 r. „Może starać się teraz o zagraniczne stypendium, wakacje w domu 
pracy twórczej, miejsce w rządowej lecznicy, maszynę do pisania, a nawet talon 
f | a: ; . _ _-„[186] 
na samochód. A przede wszystkim może dalej mieszkać na Krupniczej” ~. 
Wprowadził się do niej na krótko niejaki Lubomir Zając, „gówniarz i alkoholik”, 
jak wyrażała się o nim sama Poświatowska, a mimo to, wbrew logice, zwyczajowi 
i sugestiom kolegów i koleżanek, oświadczyła mu się. Wybrali się na miesiąc 
w Bieszczady, gdzie z opuszczonej cerkwi ukradli ikonę, za co Poświatowska 
została oskarżona przed sądem w Sanoku i skazana wyrokiem na sześć miesięcy 
więzienia w zawieszeniu na dwa lata i150 zł grzywny. Wyrok przyjęła z pokorą, 
a z chłopakiem się rozstała. „To była głupia miłość. W ogóle niektórym chodziło 
jedynie o przygodę, a Halina odbierała wszystko z jakąś dziecięcą wiarą. Bardzo 
potrzebowała miłości. Garnęła się do ludzi. Wszyscy mieszkaliśmy w jednym 

è . é . »[187] 1 á 

domu, co sprzyjało niemalże rodzinnym kontaktom — wspominał Kłyś. 


Jakby na odtrutkę, Poświatowska „co kilka dni spotyka się z sąsiadem, pisarzem 
ipoetą Tadeuszem Nowakiem, pięć lat starszym silnym brunetem o dużych, 
podkrążonych oczach. Zaczyna z nim sypiać, bez miłości, dla pocieszenia. Kochają 
się pospiesznie w jej zimnym pokoju, nasłuchując kroków współlokatorek. Gdy leży 
później zmęczona w wykrochmalonej przez matkę pościeli i patrzy na niedomytego 
Nowaka, który paląc kolejnego papierosa, na zmianę opowiada o swojej twórczości 
i rodzinnej wsi, czuje niesmak i złość””*%, W liście do Anny Orłowskiej żaliła się: 
„Zawsze potem mam kaca i obiecuję sobie, że to ostatni raz, ale jak się zjawia po 
pięciu dniach, to znów się przesypiam itd.... Kac, smętek, metafizyczne bunty”, 
Romans Poświatowskiej z Nowakiem nie trwał długo. Skończył się, gdy poeta 
dostał posadę w redakcji warszawskiego „Tygodnika Kulturalnego” i wyjechał 
z Krakowa. 


Tadzio mnie samoczynnie rzucił. Pewnie pomyślał, że lepiej się nie wygłupiać, rzeczywiście nie 
byłam najczulsza, a już na wioskę brzydkie rzeczy mówiłam i utworów nie ceniłam nic, ale to 
nic. Po raz pierwszy zdarzyło mi się, że się facet na mnie obraził, chociaż niczego od niego nie 
chciałam, ani żeby kochał, ani żeby płacił, ani nawet żeby się ożenił. Trochę mnie to złościło, ale 
w gruncie rzeczy śmieszyło bardziej, i w zasadzie byłam i jestem zadowolona” ?””. 


W październiku 1963 r. Poświatowska zaczęła pracę na Uniwersytecie 
Jagiellońskim: wykładała filozofię, pisała doktorat. W 1965 r. czuła się coraz słabsza, 
mimo to nie rezygnowała z męskich przyjaźni. Wzięła urlop chorobowy od zajęć 
na uczelni, starała się nie wychodzić z domu. Znalazła jednak czas, aby wyjechać 
na dziesięć dni do Dalmacji z Janem Adamskim, innym mieszkańcem Krupniczej, 


pisarzem i aktorem, który rozwiódł się dla niej ze starszą od siebie o czternaście lat 
poetką Anną Świrszczyńską. Poświatowska wyjątek zrobiła również dla Stanisława 
Grochowiaka, który 7 listopada przyjechał do Krakowa na spotkanie autorskie. 


Poznała go lepiej dopiero w tym roku, w czasie jednej z wizyt w Warszawie. Łysiejący i źle ubrany, 
ale uroczy idowcipny, wydał jej się jeszcze bardziej interesujący niż jego mroczne wiersze. 
Spędzają razem cały wieczór. Najpierw spacerują po pustych Plantach w mglistym świetle 
gazowych latarni, później jeżdżą taksówkami od knajpy do knajpy. Grochowiak pożera kolejne 
kotlety, wychyla kolejne kieliszki wódki, opowiada kolejne anegdoty. Halina śmieje się głośno. 
Słuchając słów, które mają ją uwieść, zastanawia się, czy tym razem pójdą do łóżka. Traci na to 


ochotę, gdy tylko wyobraża sobie, jak siedzi nago na tapczanie i próbuje złapać oddech sinymi 


ustami”. 


Stanisław Stanuch, jej kolega i sąsiad z Krupniczej wspominał, że na stołówce, 
„w porze obiadowej (między 12 a16) spotkać można było prawie wszystkich 
ludzi piszących z Krakowa, przychodzili także aktorzy, plastycy, bibliotekarze, 
naukowcy. Przychodziła tam również Halina Poświatowska ze swoją siostrą 
Małgosią (chyba jeszcze gimnazjalistką). Często ktoś się do nich przysiadał, ale 
stanowiły razem tak doskonały zespół, pełen szeptów, chichotów i wybuchów 
śmiechu, że wszystko, co zzewnątrz, mogło wydawać się dysonansem”"**, 
Znacznie trudniej było jej się porozumieć z koleżankami-poetkami, które jakby 
zazdrościły jej wolności i światowości. „Z Haliną to było tak: albo się jej nie znosiło, 
albo uwielbiało. Trudno było pozostać obojętnym. [...] Wyróżniały ją choćby takie 
drobiazgi jak ten, że była znakomicie ubrana, bo przywiozła sobie fajne ciuchy. To 
była atrakcyjna dziewczyna. Wyróżniała się. Inna niż pozostałe. Poza tym zawsze 
była wytrącona z normalnej rzeczywistości przez chorobę, przez specyficzność 
kontaktów. Awyjazd jeszcze spotęgował tę inność czy też odrębność”. Jej 
koleżanką ze studiów filozoficznych była Beata Szymańska, również poetka: 


Między nami nie było takiej ciepłej „babskiej” przyjaźni. Zbyt sobie wchodziłyśmy w drogę. 
Miałyśmy dużo wspólnego: poezja, filozofia, intensywne życie towarzyskie. Poza tym miałyśmy 
trudniejszy układ, bo prof. Aleksandrowicz był moim teściem. [...] Było w tym naszym układzie 
dużo emocji, dużo rywalizacji. Byłyśmy trochę podobne do siebie, dlatego też mój kontakt z Haliną 
zawsze był interesujący, ale trudny. [...] W jakimś sensie uważano, że jest też pewne podobieństwo 
między nami - nawet fizyczne. Coś było w ogólnym wyrazie, jakaś zachłanność na życie, ciekawość. 
Za dużo rzeczy było podobnych, żebyśmy mogły pozostać w pełnym porozumieniu” *. 


Na kilka dni przed śmiercią odwiedził ją w krakowskim szpitalu Tadeusz Nowak. 


Była sama z siostrą w maleńkim pokoiku. Tlen był pod ręką. Pamiętam, że sekretarka Profesora 
przyszła z radosną właściwie wiadomością, że operacja odbędzie się za kilka dni. I wtedy 
pierwszy raz zobaczyłem, że Halina się przeraziła. Przeraziła się tego bliskiego terminu operacji. 
Zobaczyłem też na jej twarzy przelotny cień śmierci... To się widzi w oczach, w załamaniu światła, 


to się słyszy w załamaniu głosu! * y 


Poświatowska nie przeżyła kolejnej operacji. Zmarła w październiku 
1967 r. w wieku 32 lat. 


PIWNICA U LITERATÓW 


Poświatowska i Szymborska nie miały lekkiego życia ani takich warunków do 
pracy twórczej, jakich by sobie życzyły. Głośne imprezy Czycza i Macedońskiego 
zbiegły się w czasie z zamknięciem jesienią 1961 r. Piwnicy pod Baranami przez 
władze partii. Z odsieczą przybył wówczas Tadeusz Kwiatkowski: 


Pewnej nocy w jakiejś knajpie spotkałem Piotra Skrzyneckiego i Wiesława Dymnego. Wódeczka, 
potem znów wódeczka i rozmowa. Byli zmartwieni, ponieważ nasze kochane władze krakowskie 
z ulicy Solskiego nie życzyły sobie, aby kabaret Piwnica występował w zacnym pałacu i rozsiewał 
miazmaty występku i porubstwa. Wtedy bąknąłem, że może by tak spróbować pokabaretować na 
Krupniczej. Nie mogłem im jednak obiecać czegoś konkretnego bez porozumienia się z prezesem 
Stefanem Otwinowskim, który nie był człowiekiem nadzwyczaj odważnym i na pewno wiedział, 
że Piwnica jest pod kreską u władz. Ale go przekonałem, tłumacząc, że przecież u nas w stołówce 
ozdobiliśmy ściany obrazami członków Grupy Krakowskiej, która również była tępiona jako 
siedlisko niezdrowego formalizmu. Byliśmy młodzi i pociągało nas ryzyko. [...] Czemu zatem 
nie przytulić na kilka wieczorów bezdomnego kabaretu, o którym było głośno w Krakowie? 
I przytuliliśmy. Niewielka sala mogła zmieścić ledwo osiemdziesiąt — dziewięćdziesiąt osób 
publiczności. Za czasów Piwnicy mieściło się dwa razy tyle. Młody Piotr czarował, Ewa Demarczyk 
zachwycała, Baśka Nawratowicz olśniewała, Wiesiek napinał muskuły i mówił kpiarskie, mądre 
monologi. Wszyscy byli zadowoleni, nawet Otwinowski. I co? Nie było żadnych reperkusji. Hołuj 
i Machejek udawali, że wszystko OKT, 


Więzi aktorów i piosenkarzy Piwnicy pod Baranami z pisarzami zacieśniły się 
na początku lat 60. Tym razem to nie Mrożek, Czycz, Iredyński czy Olczakówna 
szli do Piwniczan, ale artyści z Piwnicy podążali ze swoim programem do stołówki 
w Domu Literatów, gdzie od kilku już lat rodziło się w głowie pewnej dziewczyny 
z jednego z pokojów wiele pomysłów na kabaret. „Programy Piwnicy powstawały 
w małym, zawalonym do połowy książkami, czasopismami i wszelkim dobrem 
pokoiku przy Krupniczej 22. To była alkowa młodziutkiej Joanny Olczakówny. Tam 
właśnie, siedząc jedno na drugim, godzinami kłóciliśmy się o każdy tekst, słowo, 
nutkę?” — pisał Wiesław Dymny, którego jedni uznawali za błazna, inni, jak 
Maria Dąbrowska, za najlepszego polskiego pisarza. 

Piwnica pod Baranami gościła na Krupniczej przez blisko dwa lata. Wówczas 
prawie po każdym sobotnim występie przychodzili do Czycza i Macedońskiego 
artyści kabaretu iich goście, atowarzyskie wieczory przeciągały się do rana. 


Ośniadanie nie trzeba było specjalnie się martwić, bo troskliwe dziewczyny 
zostawiały prowiant na klamce. Ale gdy nadchodziły godziny, a potem dni chandry, 
Czycz, jak zapamiętał go Macedoński, stawał się prawdziwym malkontentem. 
„Dzień zaczynał nieodmiennym: »...kurwa! znowu pada!...« lub: »kurwa! ...znowu 
słońce«, albo: »...kurwa! Co za pierdolona pogoda!... Ni to, ni sio!..„” R], Gdy 
miasto mocno dało się we znaki Czyczowi, zaczął dzielić swoje życie między 
towarzystwo ludzi z Krupniczej a samotność w Gwoźdźcu koło Krzeszowic, trochę 
jak jego ulubiony pisarz Wieniedikt Jerofiejew, kursujący pociągiem między 
Pietuszkami a Moskwą. 

Otwinowski, choć milcząco wyraził zgodę na gościnne występy Piwnicy pod 
Baranami, nie był zachwycony rezydentami. W Notesie krakowskim napisał: 


Ile to znimi bywało kłopotów, kiedy wzdłuż jednego roku wygłaszali i demonstrowali ten 
swój wybitny humor w naszym Klubie Literatów! Publiczność, jeszcze wtedy przez Piotra 
Skrzyneckiego nie dość wychowana, do mnie miała pretensje: a to, że przedstawienia rozpoczynają 
się z godzinnym opóźnieniem, ato, że nie ma gdzie siedzieć, bo zespół, nie licząc się z ilością 
sprzedanych biletów, swoich gości na gapę wpuszcza przez okno. Powiem, że wielką ulgą dla 


nas, starych pisarzy, stał się fakt powrotu Ewy, Piotra i towarzyszy na dawne miejsce do piwnicy 


w Rynku. Zaiste” !! 


Szczepański, który przyglądał się występom Piwnicy od samego początku, te na 
Krupniczej w lutym 1963 r. oceniał następująco: „Trochę to już straciło świeżość, 
ale wciąż jeszcze lepsze od wszelkich oficjalnych imprez kabaretowych”. 
To właśnie na Krupniczej wielu ludzi spotkało się z repertuarem kabaretu po 
raz pierwszy. Marek Rostworowski wspomina, że „dopiero u Literatów osiągnęli 
apogeum, objawiły się naraz wszystkie wielkie Gwiazdy Piwnicy. Tam przecież 
zadebiutowała Ewa. To było niezapomniane wrażenie. Taką elektryczność, jaką ta 
dziewucha miała w sobie, rzadko się spotyka. Najświetniejsza była właśnie wtedy, 
kiedy jeszcze była nie uczona, kiedy ta diabelska wibracja jej głosu i całej postaci 
wynikała z napięcia, które miała w sobie”, Rzecz jasna mowa była o Ewie 
Demarczyk, której akompaniował nie mniej natchniony Zygmunt Konieczny. 

Wyrzuceni zwłasnego lokalu, artyści Piwnicy zaczęli więcej podróżować, 
wystąpili m.in. na festiwalach w Opolu iSopocie, dzięki czemu mogła ich 
poznać cała Polska. Kabaret, utrudniający pracę literatom, zmuszony był w końcu 
wynieść się z Krupniczej ina pewien czas zakotwiczył w klubie Towarzystwa 
Społeczno-Kulturalnego Żydów na Sławkowskiej, gdzie „w ciemnej i niezbyt 
przytulnej sali, będącej również dość popularną wówczas stołówką, przy piwie 


i flakach Piwniczna trupa dotrwała powrotu pod Barany”* >. 


Wielu pisarzy mieszkających tam w latach 60. i70., mimo ogromnej ciasnoty 
(jeden pokój przydzielano czasem kilku osobom) podkreślało rodzinną atmosferę 
panującą na Krupniczej. Adam Włodek w dalszym ciągu wprowadzał nowe 
pokolenia poetów w arkana literatury na spotkaniach Koła Młodych, w których 
uczestniczyli Ewa Lipska, Beata Szymańska czy Elżbieta Zechenter-Spławińska. 
Jak zapisała ta ostatnia: 


Przychodziłam regularnie urzeczona atmosferą tych spotkań. Adam za zasłoną papierosowego 
dymu (wszyscy paliliśmy), piękna, świeżo odrestaurowana sala klubowa przy Krupniczej 22. 
Zsunięte stoły, wokół których stało ciasno krzesło przy krześle. Tłumy piszącej młodzieży. 
Młodym poetą czy młodym pisarzem mógł czuć się każdy, kto nie należał jeszcze do ZLP. Byli 


więc wśród nas ludzie po czterdziestce, byli też, jak zwykle w tym środowisku — niepozbierani 


s . *|20: 
i nawiedzeni?*.. 


Pisania poezji nie można się nauczyć, ale można odpowiednio stymulować swój 
rozwój, tak myślała uczęszczająca do Koła Młodych Ewa Lipska, która miała okazję 
„w towarzystwie starszych kolegów i naszego opiekuna Adama Włodka analizować 
swoje pierwsze próby literackie. To wtamtych czasach poznałam Wisławę 
Szymborską”** — wspomina. Szymborska skończyła wówczas czterdzieści lat 
i znalazła się, jak twierdziła, w najlepszym dla poety okresie: „Już człowiek sporo 
poznał, ajeszcze zdolny jest do żywych isilnych uczuć. Zdaje sobie sprawę ze 
złożoności rzeczy, a jeszcze trochę czasu dzieli go od rezygnacji. Jest w nim gorycz 
i różne cierpkie a dopingujące przyprawy, które nie wykluczają poczucia urody 
życia. Taka chwiejna, niezła przecież równowaga”? ; Jesienią 1963 r. Szymborska 
„opuściła literacki kołchoz na Krupniczej i przeniosła się do sześciopiętrowego 
bloku na rogu ulic 18 Stycznia (dziś Królewskiej) i Nowowiejskiej. Jej nowe 
mieszkanie na przedostatnim piętrze, z wiecznie hałasującą windą za ścianą, 
składało się z pokoju zwnęką kuchenną. Było tak małe, że żadna dostępna na 
rynku meblościanka by się tam nie zmieściła, artysta Stefan Papp zrobił więc meble 
na zamówienie. Na ławie i krzesłach nie dało się usiedzieć dłużej niż pół godziny, 
nie zachęcały więc do zasiadywania gjer P% 


Mimo „dokręcania śruby”, jak powszechnie mówiło się o polityce kulturalnej 
przełomu lat 50. i60., Kraków nie był całkowicie odizolowany od Zachodu. To 
właśnie na Krupniczej Krakowski Oddział Związku Literatów Polskich podejmował 
wielu zagranicznych gości, jak choćby posiadaczy nagrody Nobla: Ivona Andricia, 
Johna Steinbecka, Paula Sartre'a, Heinricha Bólla, Pabla Nerudę oraz innych 


nie mniej wybitnych pisarzy: Alaina Robbe-Grilleta, Simone de Beauvoir, Juliena 
Bendę, Romaina Gary'ego, Paula Eluarda, Rogera Garaudy'ego, Roberta Gravesa, 
Grahama Greene'a, Saula Bellowa czy Franciszka Halasa* Swoistymi ministrami 
spraw zagranicznych oddziału ZLP byli poligloci Maria Traczewska oraz Jan Józef 
Szczepański, który mimo licznych wycieczek zagranicznych najbardziej cenił sobie 
spokój tatrzańskich grani i domu w Kasince. 


OUTSIDERZY 


SZCZEPAŃSKI, LEM, FILIPOWICZ 


Nie wszystkim odpowiadał rytuał spotkań organizowanych przez Związek Literatów 
na Krupniczej. Niektórzy pojawiali się tam tylko po to, aby pozartować, ponarzekać 
lub przyjrzeć się małostkowości światka literackiego, w czym mistrzem był Jan 
Józef Szczepański. Przyjaźnił się on z Lemem, Błońskim, Mrożkiem, Turowiczem 
czy Brzozowskim, z którymi umawiał się najczęściej w prywatnych mieszkaniach. 
Podczas tych intelektualnych konwentykli w niczym nieskrępowanych słowach 
mogli wymienić poglądy, podzielić się lekturą najnowszych utworów, a następnie 
ad hoc usłyszeć opinie na ich temat z ust kolegów po piórze. Czytano głównie 
krótkie formy lub fragmenty większych całości, które nie miały szans na ukazanie 
się drukiem, ale także ite, które chciano poddać koleżeńskiemu osądowi. Co 
istotne, nie zawsze był on pochlebny. 


Niezwykle ciekawym świadectwem codziennego mierzenia się z rzeczywistością 
PRL-u przez niezależnego, nieposiadającego partyjnej legitymacji pisarza (który 
dzięki temu cieszył się w środowisku literackim rosnącym uznaniem), są Dzienniki 
Jana Józefa Szczepańskiego. W pisanych przez dziesiątki lat do szuflady zeszytach, 
pod koniec lat 50. odnotowywał fakty „drakońskiego obcięcia stypendiów na 
Zachód” czy postępującą „tendencję opanowania Związku przez partyjnych 
sztywniaków”?”*". Wyzwaniem dla pisarzy były nie tyle potyczki w strukturach 
Związku Literatów, co zderzenie codziennego życia pisarza z siermiężnym 
socjalizmem, którego krytyki próżno by szukać w oficjalnych gazetach: 


Zepsuta rura w klozecie cieknie. Od przedwczoraj biegam codziennie po mieście, szukając 
daremnie montera, który by raczył przyjść. W tzw. punktach usługowych wszędzie ta sama 
odpowiedź: „za trzy tygodnie”. A tu ściana nasiąknięta jak gąbka. Nie ma mięsa, nie ma papieru 
higienicznego. Polska — jak mówi Kisiel — „chyli się ku socjalizmowi”. Wczoraj rano spotkałem 
Lemów. Kupili telewizor, a nazajutrz się popsuł. Pojechałem z nimi do sklepu. Powiedziano im: 
„Co trzeci ma defekt. Przyślemy montera za dwa tygodnie”, 


Szczepański był wyczulony nie tyle na punkcie socjalistycznej szarzyzny, co 
panującego wszędzie brudu i prowizorki, których doświadczał podczas swych 


licznych odczytów w nowo powstałych domach kultury: 


Budynek jeszcze nie wykończony, sala pseudonowoczesna zokropnymi, syntetycznymi 
malowidłami już brudna, już zdemolowana i obdrapana. Ten rodzaj brzydoty — niewykończenie 
i ruina równocześnie — jest czymś podwójnie przygnębiającym. Publiczność miała nadzieję, że 
zamiast słuchać odczytu, potańczy sobie. Na podium rzępoliła amatorska orkiestra, ludzie siedzieli 
przy stolikach, pijąc i gadając. Typowy przemysłowy proletariat. Porządnie ubrani młodzi ludzie 
z baczkami, wąsikami i watowanymi ramionami, łechciwe dziewczyny wymalowane i z brudnymi 
pazurami. Nikogo nie interesował ten mój Spitsbergen. 


Utrapieniem dla Szczepańskiego stał się też samochód, który nabył w 1964 r. 


Przedwczoraj odebrałem syrenkę. Po kwadransie okazało się, że ma defekt skrzynki biegów (źle 

zamontowana linka). Stoi ten wóz na podwórzu przed oknem. Nawet patrzeć mi się na niego nie 
[211] 

chce“ >. 


Był zaledwie początek samochodowej gehenny, przez jaką przechodzili wszyscy 
szczęśliwi nabywcy czterech kółek. W gronie tym znaleźli się nieliczni pisarze, 
których opisy zmagań z samochodami mogłyby stanowić osobny rozdział. 


Przyholowałem samochód z Kasinki do TOS-uw Nowej Hucie. Od wczoraj dzwoniłem 
bezskutecznie do działu reklamacji w Motozbycie. Wreszcie dziś rano jakiś urzędnik w dyrekcji 
poinformował mnie spokojnie, że nie można się z tym działem połączyć, ponieważ telefonistka 
w centrali jest chora od dwóch tygodni, wobec tego centrala nie działa. Kierowca z Pomocy 
Drogowej, który mnie ciągnął, oświadczył, że pojechał po mój wóz tylko dlatego, że mu się nudzi, 


bo według regulaminu obowiązują go wyjazdy tylko w promieniu 25 km. Za inne nie dostaje 
. [212] 
premii“ ~. 


Liczba godzin idni zmarnowanych na stanie w ogonku w celu naprawienia 
drobnej usterki przekonywała użytkowników samochodów, że taniej ilepiej dla 
zdrowia byłoby kupić podręcznik autonaprawy i metodą prób i błędów samemu 
zreperować samochód. „Niechlujstwo naszej produkcji możliwe jest tyko w kraju, 
gdzie pojęcie klienta zastąpione zostało pojęciem petenta” — kwituje całą 
sprawę Szczepański. 

Stanisław Lem, kompan Szczepańskiego od wypraw za miasto, również nie 
narzekał na brak emocji dostarczanych mu przez pierwszy wóz. Jego zakup 
na przełomie lat 50. 160. był zresztą koniecznością, bowiem część z kilkunastu 
kilometrów dzielących dom na Klinach od redakcji „Tygodnika Powszechnego” 
trzeba było przejść pieszo. Jak wspomina jego syn, 


pierwszym samochodem ojca był tekturowy wytwór enerdowski, zwany P-70, potomek dekawki 
i protoplasta trabanta — i to tym właśnie pojazdem ojciec wpadł w Rdzawce do rowu. [...] Ojciec 
okazał się kierowcą obdarzonym temperamentem. Objawiało się to tym, że wjeżdżając na jakąś 
górę, np. na Obidową, musiał wyprzedzić wszystkie napotkane pod drodze samochody. Nie było 
to zadaniem łatwym, kiedy konkurencja dysponowała wartburgami i skodami, toteż P-70 należało 
zmuszać do największego wysiłku; owocowało to różnymi awariami. Do żelaznego repertuaru 
podróży z ojcem należało wygotowanie się wody z chłodnicy. Matka była w takich wypadkach 
wysyłana na poszukiwania wody, którą od dobrych ludzi przynosiła w bańce na mleko. Podczas 
tych zabiegów stojący przy drodze w kłębach pary pojazd, z ojcem za kierownicą lub majstrującym 
przy silniku, mijały wszystkie uprzednio wyprzedzone samochody ”**. 


Lem iSzczepański nieustannie wymieniali się spostrzeżeniami nie tylko 
co do spraw motoryzacyjnych czy środowiska literackiego, ale też wspólnych 
wyjazdów na wakacje czy otaczających ich absurdów i pokraczności codziennego 
życia. Jedno znich dotyczy wyścigu między mocarstwami w podbijaniu 
kosmosu. „Staszek [Lem] wpadł rano. Opowiadał, jak samochód wiozący do 
Katowic radziecką próbkę gruntu księżycowego, z wszystkimi ceremoniałami 
i ostrożnościami, zderzył się z nieoświetloną furmanką. Nasza prasa nie dostrzegła 
w tym niczego zabawnego” | _ zanotował Szczepański w Dzienniku. Tymczasem 
zamiast ery kosmicznej, zkońcem lat 50. rozpoczął się — według określenia 
Stefana Kisielewskiego — okres „neo-miniony”, czyli stymulowanie literatów, aby 
zaangażowali się w opiewanie polskiej gospodarki, czerpiąc wzorce z doktryny 
socrealizmu. „Żółkiewski ubolewał nad »błędami«, zwłaszcza z okresu ostatnich 
trzech lat, kiedy to zdeprecjonowano i ośmieszono niesprawiedliwie pozytywny 
wkład literatury społecznie konstruktywnej (produkcyjnej)””" 9, Innego zdania 
byli młodzi ludzie współtworzący Piwnicę pod Baranami iinni buntownicy, 
którzy szukali enklaw wolności. Było ich zresztą wiele: dla jednych były to 
grupy literackie, dla innych kabaret Jama Michalika, który w 1960 r. zainaugurował 
swoją działalność: „Nie jest to świetne, ale w tonie charakterystyczne. Czepianie 
się pozorów niezależności i pogodnej swobody wobec coraz większego ciężaru 
powracających nacisków”. 


Podobnie jak dla Szczepańskiego taką naturalną enklawę stanowiły regularne 
wyjazdy wgóry ido domu na wsi, tak dla Lema schronieniem był gabinet 
odpowiednio przystosowany do pracy pisarskiej. 


Gabinet ojca miał w sobie coś magicznego. Wszystkie ściany zastawione były regałami uginającymi 
się pod ciężarem książek. Naprzeciw drzwi izarazem w nogach łóżka również stał regał — 
w poprzek, ponieważ inaczej się nie mieścił. [...] 


Ojciec codziennie wstawał około czwartej rano, niekiedy nawet wcześniej. Od świtu dom wypełniał 
odgłos stukającej maszyny do pisania. Zdarzało się, że za domem, na łące, matka paliła teksty, 
które zdaniem ojca zabrnęły w ślepą uliczkę — toteż dziś w domowym archiwum próżno szukać 
niedokończonych manuskryptów. Nie dysponując „materiałem porównawczym”, nie zdawałem 
sobie sprawy, że owo stukanie zza ściany nie jest chlebem powszednim innych polskich dzieci. 
Przeciwnie, wiedziałem przecież, że na naszym osiedlu o dwa domy dalej mieszka Jan Błoński, 
profesor literatury, który dla mnie był po prostu wysokim panem o nieco piskliwym łosie, panem 
zupełnie nieszkodliwym, w przeciwieństwie do swojej żony, która kilkakrotnie udowadniała 
mojej matce, że odpowiednie zatkanie malcowi nosa połączone z żelaznym uściskiem głowy 
pozwala wlać w niego każde, nawet najbardziej paskudne lekarstwo. 

Wiedziałem zatem, że na świecie istnieją literaci, profesorowie literatury, pan Z. — sąsiad złota 
rączka, zajmujący się naprawą samochodu ojca (postać w PRL-u nieodzowna) — oraz górnicy”. 


Jednym z najczęstszych gości Lema, oprócz sąsiada Błońskiego, był sam 
Szczepański, ojciec chrzestny Tomasza Lema, który jako dziecko zakradał się do 
gabinetu ojca w jednym celu. 


Nie chodziło o prowadzenie przez panów rozmowy (dotyczyły głównie kondycji literatury polskiej 
zakutej w dyby gierkowskiej „małej stabilizacji”), lecz o fakt, że częstowano mnie wodą mineralną. 
Największą zaś atrakcją była fajka Jana Józefa Szczepańskiego. Fajka była w naszym domu czymś 
egzotycznym, rodzice palili tylko papierosy, mentolowe salemy LI 4. 


Odwiedzających Lema gości było znacznie więcej, ale jak wspomina syn, 
„mizantropijne skłonności ojca sprawiały, że grono najbliższych przyjaciół 
było wąskie — ojciec stawiał na jakość”? 0. Gośćmi zamęczającymi 
Lema niespodziewanymi wizytami byli domorośli wynalazcy, którzy najpierw 
powiadamiali listownie o wynalezieniu nowatorskiej stacji kosmicznej czy „pułapki 
na kosmitów”, a następnie, po często pochopnej odpowiedzi Lema, ni stąd, ni 


zowąd zjawiali się w drzwiach. Wizyty najczęściej trwały bardzo krótko. 


Wedle relacji niektórych osób spotkanie z Lemem było wydarzeniem stresującym z uwagi na pełną 
powagi atmosferę, podszytą niecierpliwością gospodarza. Podczas wizyt osób ojcu nieznanych 
pierwsze skrzypce grała niezamierzona nieprzystępność i srogość. Szczególny popłoch wzbudzała 
krytyka pytań zadawanych przez dziennikarzy. Jeśli poruszane kwestie ojciec uważał za mało 
istotne, bez ogródek informował o tym interlokutora, a następnie sam zadawał sobie pytanie, 
które jego zdaniem należało w danych okolicznościach postawić, po czym z miejsca przystępował 
do udzielenia nań możliwie wyczerpującej odpowiedzi. [...] Swych gości nękał też bezlitośnie 
konsekwentnym egzekwowaniem pochopnie złożonych deklaracji. Ekipie filmowej, która obiecała 
rozłożyć sprzęt w dwadzieścia minut, gotów był zagrozić wyrzuceniem z domu, gdy termin, 
odmierzany z zegarkiem w dłoni, nie został dotrzymany". 


Namiastkę wolności dawały pisarzom ucieczki na łono natury, w góry lub nad 
rzekę. Dla Szczepańskiego Tatry wydawały się najbardziej pociągające w siarczystej 
i śnieżnej zimie, dla Filipowicza okres spędzany nad brzegiem rzeki rozpoczynał 
się w maju i trwał nieraz do września. 


W tych miesiącach na bok idzie pisarstwo, nie liczy się miasto ni jego uciechy cywilizacyjne — 
te miesiące przeznaczone są wyłącznie na ryby. Filipowicza, i owszem, może spotkać Andrzej 
Stopka, Jonasz Stern, Bandura lub Kern, ale to nie są zwykli ludzie. To są rybacy, iwim 
tylko znanych uroczyskach, gdzieś tam nad Dunajcem, Bugiem czy Popradem można odnaleźć 
autora Pamiętnika antybohatera. To jest zresztą wśród rybaków postać wyjątkowa, to jest rzec 
można — Hemingway polskich rzek. Nie jakiś tam amator, który idzie raz do roku na pstrąga 
i potem ma opowiadania na kilkanaście jesiennych wieczorów, lecz człowiek zarażony przyrodą, 
owymi wszystkimi prześwitami górskimi, wschodami słońca, zaśpiewami ptaków i solidną, że tak 
dą męską burzą, którą czasami jeszcze można spotkać w Tatrach na przełomie wiosny 
Maca”. 


Z czasem Filipowiczowi zaczęła towarzyszyć w tych wędkarskich wyprawach 
nad Wartę, Rabę, Dunajec lub San jego wierna kompanka, Wisława Szymborska. 
Kern, również kompan od wędki, zapytany o największą złowioną w życiu sztukę, 
odpowiadał: „Ryby to sprawa intymna, jak łapanie dziewczyn”? l, 

Przez całe lata Filipowicz nie odczuwał potrzeby brania udziału w tzw. życiu 
związkowym skupiającym się na Krupniczej, mało się udzielał, na zebrania chodził 
niezwykle rzadko, chyba, że chodziło o „przydział mieszkania, możliwość prelekcji 
czy spotkań autorskich, albo też odpowiednie obliczanie podatków", Poza 
długimi wypadami nad rzekę czy w góry, spędzał czas w domu. Jeszcze przed 
poznaniem Szymborskiej, po śmierci żony Filipowicza Marii Jaremy, mieszkanie, 
w którym mieściła się jej pracownia stało się na długie lata „rodzajem poświęconego 
jej muzeum. Mówiły o Niej obrazy i szkice, a także pojawiające się w jego utworach 
wspomnienia. Jej też zawdzięczał bliskie stosunki, a nawet przyjaźnie z plastykami 
środowiska Grupy Krakowskiej” am 

Każdy z oryginalnych pisarzy niegodzący się na obowiązujące normy zachowań, 
nieulegający stadnym instynktom, wybierał własną drogę. Kolejnymi outsiderami, 
diametralnie różniącymi się od Szczepańskiego, Lema czy Filipowicza, a nawet 
i od siebie nawzajem, byli Krzysztof Niemczyk i Jan Stoberski. 


„POZUJĄCY NA EKSCENTRYKA” 


NIEMCZYK 


Krzysztof Niemczyk, literat i malarz, autor happeningów, to niewątpliwie jeden 
z największych ekscentryków Krakowa lat 60. Ten bywalec nocnych lokali, Klubu 
Pod Jaszczurami, Krzysztoforów czy Jazz Klubu Helikon często zaglądał również 
na Krupniczą. Uchodził za pisarza niepokornego, potwora potworów, jak sam lubił 
się nazywać. Uwielbiał bawić studentów ASP „dykteryjkami o swych seksualnych 
podbojach i złodziejskich wyczynach, po czym wyłudzał po pięć złotych na 
piwo w zamian za słowo honoru, że umieści ich wszystkich, imiennie, w swej 


SEE š + 2 _.„[226] 
»nieśmiertelnej« powieści : 


[Niemczyk] uznany został szybko przez artystyczną młódź za intelektualnego lidera. Z trupio 
bladą twarzą (efekt uzyskiwał stosując swego pomysłu mieszankę pudru z mąką), z niesamowicie 
wytrzeszczonymi oczami (efekt stosowania belladonny), ubrany w czarny garnitur, z gipsowym 
ptaszkiem na ramieniu lub przypiętymi skrzydłami „archanioła” i tłustym piklingiem w miejsce 
krawata — wygłaszał w Jazz Clubie swoje utwory literackie. W przerwach - kilku zaprzyjaźnionych 
z nim jazzmanów improwizowało na klasyczne tematy, a Krzysztof pił piwo, potem znów czytał, 
a muzycy brali się za fulla i da capo”””... 


Wśród literatów uczęszczających na zebrania Koła Młodych dostrzegł go Jan 
Józef Szczepański. 


Jakiś chłopaczek, bardzo pozujący na ekscentryka (domalowywane na swetrze krawaty, drewniany 
ptaszek przyczepiony na ramieniu) czytał swoje nowelki. Skotłowana, barokowa liryka, naiwny 
ekspresjonizm, przyprawiony dla nowoczesności okrutnym sosem. Wstyd wyznać, ale ulżyło mi, 
kiedy zobaczyłem, jakie to niedobre. Człowiek jest już w tym wieku, kiedy boi się następców. Ale 
i tak każdy z tych młodych jest w lepszej sytuacji — w sytuacji, gdy nie zna się własnych możliwości. 
Gorzej, kiedy zna się już tylko własne ograniczenia 


Literaci z Krupniczej nie bardzo tolerowali ekstrawagancję i „przyodziewanie się 
w skrzydełka”. Po kilku latach Niemczyka usunięto z Koła Młodych i cofnięto mu 
skromne stypendium, co na młodego człowieka podziałało niezwykle twórczo. 


Na znak protestu usiadłem pod siedzibą Związku Literatów w Krakowie w sporządzonych 


przez siebie bardzo malowniczych ina sposób teatralny wystylizowanych łachmanach. Jedną 
nogę miałem grubo okutaną aż do kolana bandażem, dziadowski kostur oparłem o ścianę 
szacownego gmachu, przy boku położyłem uschnięty chleb i maszynopis mojej powieści, ana 
chodnik wysunąłem żebraczy kapelusz o bardzo postrzępionym rondzie. Na piersi zawiesiłem 
na konopnym sznurze tablicę z napisem: „Jestem pisarzem”. To moje symboliczne wyzwanie 
wywołało naiwną i sympatyczną reakcję przechodzących ludzi, którzy w dobrej wierze zaczęli 
wrzucać mi do kapelusza drobne monety. Lecz niemal w chwilę potem zjawił się, niosąc swe 
dziecko na ręku, ówczesny opiekun Koła Młodych Pisarzy, literat Ryszard Kłyś — kategoryczny 
inicjator usunięcia mnie zgrona oficjalnie piszącej młodzieży: na mój widok pobladł ze 
zdenerwowania i wszedłszy szybko do związkowego budynku, w którym mieszkał, natychmiast 
zatelefonował po milicję z prośbą, aby oczyściła wejście z siedzącej na progu zuchwałej postaci. Nie 
minęło parę minut i przed siedzibę Związku zajechał milicyjny radiowóz, w momencie gdy zaczęła 
się tam gromadzić spora liczba gapiów. Schwycono mnie pod pachy i wciągnięto do samochodu, 
zagarniając wraz ze mną jako dowody rzeczowe: maszynopis, chleb wyschnięty, kostur i kapelusz. 
Zawieziono mnie na komisariat, gdzie zaczęto mnie szarpać za włosy i wymierzać mi kopniaki, 
przy każdym znich pouczając mnie z furią, że tylko tak będzie się odtąd traktować takiego 
samozwańca jak ja, gdy sobie siądzie pod tak szanowną instytucją jak Związek Literatów po to, 
aby ją kompromitować PRI 


Postanowiono zatem ukarać samozwańczego pisarza, odwożąc go do 
zakładu psychiatrycznego w Kobierzynie. Ale chcąc wpierw uzyskać skierowanie 
od lekarza, nierozgarnięci milicjanci zawieźli Niemczyka na kontrolę do... 
laryngologa. Tam, korzystając z ogólnego zamieszania, na krótką chwilę wymknął 
się milicji. Po pewnym czasie o świcie do mieszkania zbiega wtargnęła Służba 
Bezpieczeństwa, nie tylko go aresztując, ale rekwirując przy okazji maszynopis 
obrosłej legendą powieści Kurtyzana i pisklęta jako corpus delicti. Niemczyk spędził 
miesiąc w więzieniu na Montelupich, a następnie kilka miesięcy w Szpitalu dla 
Nerwowo i Psychicznie Chorych w Kobierzynie. Tam też po długiej obserwacji 
przewodnicząca komisji lekarskiej, psychiatra uzurpująca sobie prawa recenzentki 
wydawniczej, przewracając niedbale kartki maszynopisu, zawyrokowała: „Niech 
pan zrozumie, że pisząc w wieku lat prawie trzydziestu takie brednie i głupstwa, 
udowadnia pan tylko sobie i znajomym, że zmarnował pan życie...” = 


Czy to złamało Niemczyka? Faktem jest, że osławionej książki, która była jego 
nadzieją i przekleństwem, „współczesną wersją Fausta”, nie udało mu się wydać. 
Pewne jej fragmenty ukazały się w druku dopiero ćwierć wieku po jego śmierci. 
W 1993 r. w tłumaczeniu na język francuski miesięcznik „Digraphe” opublikował je 
obok tekstów nikomu nieznanego jeszcze Michela Houellebecqa. Kilka miesięcy 
przed śmiercią Niemczyk z goryczą wspominał: 


Obojętność, niecierpliwe traktowanie mnie z góry, a nawet jawnie okazywana mi nieprzychylność 


ze strony krakowskiego środowiska literackiego, połączona z całkowitym ignorowaniem 
przedstawionego przeze mnie tu itam autorskiego materiału, spowodowały, że po upływie 
kilku lat zniechęciłem się do jakichkolwiek starań o opublikowanie choćby małego wyjątku z mej 
książki. Zmrożono też we mnie skutecznie entuzjazm do dalszego pisania”, 


Sława jaką zyskał miała zupełnie inny wymiar. Po tym jak został aresztowany 
w czerwcu 1968 r., zdobył uznanie wśród rodzącej się subkultury hippisów, którzy 
postanowili ująć się za nim po słynnym happeningu pod Domem Literatów. 


Po kilku dniach, kiedy „akcja” stała się głośna, po drugiej strony ulicy zaczęli siadywać hippisi, 
nie mniej obdarci iegzotyczni jak Niemczyk. Wspierali Krzysia, wznosili różnorakie okrzyki 
lżąc iszydząc z uznanych oficjalnie zawodowych literatów. Robili mu tak hałaśliwą klakę, że 
w końcu dość liberalna i wstrzemięźliwa krakowska milicja zaniepokoiła się tym nie na żarty. 
Przecież tylko co skończyły się burzliwe studenckie „idy marcowe”. A nuż kryje się za tym jakaś 


większa igroźna prowokacja polityczna?! Krzysia aresztowano, a „dzieci-kwiaty” rozproszono 


. . [232 
bezceremonialnie?". 


Ogromne zainteresowanie hippisów Niemczykiem było spowodowane dość 
przypadkowym wydarzeniem mającym miejsce kilka lat wcześniej: obecnością 
w jego mieszkaniu na początku lat 60. Allena Ginsberga, który przemierzał kraje 
bloku socjalistycznego w poszukiwaniu przygód i nowych wrażeń. „Kiedy pojawił 
się wtedy w Krakowie, nikt go nie znał, ot, taki egzotyczny przybysz z zakazanej 
Ameryki, włóczęga, którym nikt się specjalnie nie zainteresował. Ito był błąd 
polskiej młodzieży. Powinna go była natychmiast obcałować od stóp po jaja, 
bo on był homoseksualistą. Wtedy jego wzwód obtoczyłby całą Polskę, a głowy 
przyszłych hippisów oblane zostałyby śmietanką!” — wspominał Niemczyk, 
który ze swoimi kolegami Jerzym Millerem i Zbigniewem Werpechowskim spotkali 
go przypadkowo na Dworcu Głównym w Krakowie. Po kilku piwach Niemczyk 
zaprosił Ginsberga do swojego mieszkania przy ul. Siemieńskiego, wówczas, 
według własnych jego słów, „zupełnie nieświadom tego, że oto goszczę przyszłego 
przywódcę hipisów” a 

Na pamiątkę Ginsberg zostawił autograf na ścianie, podobnie jak robili to 
Macedoński, Czycz czy Bujak, a następnie pojechał do Czechosłowacji, skąd 
został szybko wydalony za uwodzenie młodych mężczyzn. Poczuciu estetycznemu 
Niemczyka nie bardzo odpowiadała „prymitywna biologiczność i wulgarność 
»dzieci kwiatów«”, mimo to zawarł znajomość z niektórymi hipisami. „Ci, jego 
zdaniem, najzdolniejsi przemieszkiwali wjego domu, aon zabiegał o wystawy 


ich prac plastycznych w klubach studenckich, o publikacje ich wierszy, z różnym 
zresztą skutkiem. Od nich dowiedział się o fenmetrazynie i zaczął ją używać, 
a potem przyczynił się do rozpowszechnienia tej namiastki narkotyku w całym tak 
zwanym awangardowym środowisku artystycznym Krakowa i dalej”? >. 

Warto nadmienić, że lokalnym przywódcą ruchu hippisowskiego był Józef Pyrz, 
dziś ceniony rzeźbiarz, wówczas demoralizujący krakowską młodzież „Prorok” 
z Gawłowa koło Bochni. Naocznym uczestnikiem tych wydarzeń był Seweryn 
A. Wisłocki, który wspominał: „Po paru latach wybuchła straszna fama po Polsce, 
że umnie autor Skowytu pisał się na ścianę. Od tej pory mieliśmy stały najazd 
hipisów. Orszaki ginsbergowskie ściągały, czerwone msze całe odprawiały pełne 
natchnienia w mojej kuchni. Przez dwa, a może trzy lata, zbierały się pod tą 
ścianą postacie dziwne, długowłose, w kożuchy były wpięte kwiaty, świece płonęły. 
Na świecach tych były namalowane prymitywnie rozpustne mniszki, które sobie 
również świece wpychają do cipy. Kołysząc się i zawodząc monotonnie, w ekstazie 
obcałowywali ten autograf, co mnie żenowało””* 1. 


Do legendy przeszło wiele spektakularnych akcji-happeningów, w których 
rywalizował ze swoim kolegą-artystą Tadeuszem Kantorem, któremu zresztą 
zarzucał kradzież wielu pomysłów ze swojej powieści. Niemczyk nie znał 
żadnych hamulców: wrzucił do restauracji „Ratuszowej” koszyk winniczków, 
które rozpełzły się po całym lokalu lub przywiązał swoją matkę do ławki na 
Plantach przed krakowskim BWA jako „żywą rzeźbę”, innym razem odsłaniał 
pośladki w miejscach publicznych albo z grupą hippisów przysznurowywał się do 
odjeżdżającego autobusu. Dokonywał systematycznych kradzieży w państwowych 
sklepach spożywczych, raz wytoczywszy np. ogromny krąg żółtego sera. Na koniec 
podjął współpracę z SB jako TW „Biały”, zbierając materiały o życiu krakowskich 
hippisów, kiedy ci w tym czasie uznawali go za swego guru. 

Jednym z wyróżniających się krakowskich hippisów, zanim został prawicowym 
politykiem izwolennikiem lustracji, był Ryszard Terlecki, pseudonim „Pies”. 
Przezwisko przylgnęło do niego po tym, gdy próbował wytłumaczyć zatrzymującym 
go milicjantom, że długie włosy, korale ipotargane dżinsy są elementem 
zagranicznego ruchu hippies i dla łatwiejszego zapamiętania wyartykułował dwie 
sylaby: „hip”, anastępnie „pies”. Zanim na drogę zaangażowania w opozycję 
polityczną naprowadził go ks. Adam Boniecki, był jednym zliderów ruchu 
hippisowskiego w Krakowie. Dziewczyną, którą uczył palić trawkę, była młodziutka 
Kora Jackowska, przyszła liderka zespołu Maanam, koncertująca wówczas 


zzespołem swego męża, grupą Osjan. Kora uważała, że gdyby Niemczyk żył 
w innym miejscu, nie w Krakowie, ale na przykład w Nowym Jorku, byłby większym 
artystą niż Andy Warhol. 


Postać olśniewająca iprzerażająca zarazem w swej autodestrukcji, niezwykle tajemnicza. 
Znany tylko nielicznym z życia osobistego, swych przedziwnych, powikłanych, dramatycznych 
i tragicznych i pełnych agresji związków, i tajemniczej działalności literackiej — Wielkiej Księgi, 
o której dużo się mówiło, ale niewielu tak naprawdę widziało ją na oczy. [...] Znałam bardzo dobrze 
jego dom, pomieszkiwałam nawet u niego — w tym przedziwnym tartarze, w tym piekle, pełnym 
różnych pomyleńców i rozmaitych „świadków” jego życia, łącznie z jego biedną matką i Jackiem 
Gullą. Słynna kuchnia, ciemna, jakby tam sadza wybuchła, brudna, czarna, oblepiona — smród, 
nędza i ubóstwo — a do tego wszystko wytapetowane było zdjęciami jego penisa”? A 


Schyłkowa epoka Gomułki nie pozwoliła mu jednak rozwinąć tych skrzydełek, 
które nieustannie przypinał sobie do ramion i obnosił się z nimi po krakowskich 
ulicach. 


Krakowskie drobnomieszczaństwo zgrzytało zębami na jego widok. Budził nieufność makijażem, 
strojem, zachowaniem. Atakże homoseksualizmem. Makijaż był strategią jego literackiej 
i malarskiej twórczości oraz „sztuki życia”. Jednym z kluczowych pojęć jego filozofii. Chodził 
zawsze powoli, wyprostowany, w starym garniturze, czasami w czarnym smokingu ibiałej 
koszuli. [...] 

Po wykluczeniu izaprzestaniu pisania pogrążał się wcoraz większej biedzie, samotności 
i chorobie. Prowadził nielegalną piwiarenkę „Na wulkanie”. Pod koniec życia przelał uczucia na 
gołębie, otworzył dla nich okna swego mieszkania. „Z legendarnej postaci, z obiecującego pisarza 
Niemczyk stał się nikim. Gorzej niż nikim - nieudanym, niewydarzonym artystą, pokątnym 


handlarzem piwa, nędzarzem, zdziwaczałym hodowcą gołębi”. Zmarł w 1994 roku”, 


Słynna powieść Niemczyka Kurtyzana i pisklęta ukazała się w druku dopiero 
kilkanaście lat po jego śmierci, pół wieku od powstania, w 2007 r. 


„LOKALNY NIKIFOR LITERATURY” 


STOBERSKI 


Jan Stoberski spędził w Krakowie całe życie (poza kilkoma miesiącami 
przymusowych robót w Niemczech w 1943 r.), mieszkając skromnie na Kazimierzu, 
w najstarszej części dzielnicy. Przed wojną był przewoźnikiem po Wiśle, zaś 
po wojnie sprzedawał obwarzanki przy Drobnerówce. Mimo kłopotów z nogami 
nieustannie wędrował pieszo do Zakopanego, pisał na przekór nieuleczalnej 
wadzie wzroku. Twierdził, że nie założył rodziny z powodu słabego zdrowia, ale 
bardziej prawdopodobne wydaje się, że nie umiałby ograniczyć się do kontaktów 
z jedną czy kilkoma osobami. 


Stoberski miał niewielkie potrzeby, żył na sposób franciszkański, prawdopodobnie nigdy nie 
kupił sobie ubrania, jadł bardzo niewiele, większość zarobionych na druku opowiadań pieniędzy 
pożyczał. Nie posiadał właściwie niczego. Jak sam pisał, „upajał się szczęściem z powietrza”. 
Miał jeden nałóg — był uzależniony od ludzi, codziennie strategicznie obmyśloną wcześniej trasą 
odwiedzał krakowskie mieszkania” 


— napisał Piotr Marecki. 


Mieszkał zawsze tak skromnie, że niejednego zniechęcał do ponownych odwiedzin. Do materialnej 
strony życia Jaś miał stosunek szczególny, dla którego trudno znaleźć jakiś wzór. Nie dbał zupełnie 
o jedzenie i chyba bywał nieraz głodny. Odwiedzał chętnie i często sporą gromadkę przyjaciół 
i zawsze odmawiał najzwyklejszego poczęstunku. W kieliszku ledwie usta umoczył. O zdrowie 
chodziło czy o jakąś zasadę? Nigdy tego nie wyjawił! 


- dopowiadał Włodzimierz Maciąg. Adam Macedoński wspominał z kolei ciemny 
pokój Stoberskiego na Paulińskiej, gdzie 


siedział okryty pledami, bo ciągle chory, przysypiał, pisał, przysypiał, pisał, potem wychodził, rajd 
robił po mieszkaniach przyjaciół, przeważnie pięknych, zamężnych już kobiet (miał wielki pociąg 
do kobiecego piękna). Prowadził mnie i Czycza do co bogatszych znajomych, bo byliśmy ciągle 
głodni, żyliśmy z tego, co wydrukowaliśmy czy sprzedaliśmy. Jasiu wiedział, czyje są właśnie 
imieniny, ina przykład mówił: „Chodź do tego lekarza, do jego żony”, przedstawiał nas. Bycie 
pisarzem w PRL-u to była nobilitacja, więc ci mieszczanie nas przyjmowali, żywili?*, 


Stoberski zadebiutował w 1955r.wwieku 49 lat w „Dzienniku Polskim” 
opowiadaniem Zwierzenia durnia, z kolei w „Życiu Literackim” ukazały się jego 
Etiudy miłosne. Systematycznie od roku 1960 przez wiele lat drukował w „Przekroju”, 
gdzie opowiadaniom towarzyszyły często rysunki jego przyjaciela, Daniela 
Mroza. Wydał kilka książek, z których każda wywoływała sensację w literackim 
środowisku Krakowa. Nic zresztą dziwnego, gdyż jego osobliwa metoda twórcza 
owocowała pełnym napięcia powszechnym oczekiwaniem. Praca Stoberskiego 
polegała bowiem na regularnym odwiedzaniu kilkudziesięciu domów w mieście 
i wysłuchiwaniu opowiadanych tam historii, które następnie wplatał do swoich 
opowiadań. W grudniu 1965 r. Szczepański odnotował: „Parę dni był umnie 
Stoberski, lokalny Nikifor literatury. Zasiadł, milczał, mruczał. »Ja to, widzi pan, 
tak chodzę. Chciałbym podróżować, więc tak chodzę po Krakowie. U Kurka bywam, 
u Otwinowskiego, u jednego psychiatry — ale nie jako pacjent. Ja piszę tylko krótkie 
opowiadania, bo słownik mam ubogi«. Oświadczył, że będzie przychodził i do 
mnie”, Innym razem, siedząc i mrużąc oczy za szkłem okularów, zagadnięty 
przez Szczepańskiego, czy wyjeżdża gdzieś na wakacje, odpowiedział: „Nie. W lecie 
będę pisał. W zimie nie mogę pisać, bo mnie nogi bolg?” t 

Stoberski był najstarszym członkiem Koła Młodych, ale dla Czycza czy 
Macedońskiego nie stanowiło to przeszkody, by przyjmować go na Krupniczej 
w prywatnych pokoikach iwtajemniczać wgrę w szczerość. Stoberski był 
małomówny inieśmiały, ale przepadał za towarzystwem, szczególnie chętnie 
chadzał tam, gdzie goszczono piękne dziewczyny (a tych nigdy nie brakowało 
u Czycza i Macedońskiego) lub mężatki posiadające niezazdrosnych mężów. 


Zaczynał swój obchód rano ito mu zajmowało mniej więcej cały dzień. Prowadził rozmowy 
w stylu: „Wisz, ata...” — zkim piła kawę, a z kim się spotkała. [...] Zadawał też często swoje 
charakterystyczne pytanie: „A wisz, pieniędzy jakichś nie potrzebujesz? Bo ja mogę pożyczyć”. Ja 
nigdy nie pożyczałem, ale wiem, że inni owszem. Jaś czasem coś opowiadał, potem się zdrzemnął, 
budził się po czterdziestu minutach i stwierdzał: „Skoro jestem tu, to jeszcze sobie skoczę do tej, 
do tamtej”, 


Włodzimierz Maciąg po jego śmierci wspominał: 


Jaś był produktem środowiska [...]. I jeśli tkwią gdzieś korzenie jego tożsamości, to tylko w tym 
miejscu w kosmosie, które nazywa się Kazimierz. Tu zaczyna się sprawa jego literatury. Pisał 
o krakowskim Kazimierzu, o ludziach Kazimierza. Czyli o takich, co nie bywają za granicą, ani 
u Wierzynka, ajeśli teatr znają, to ten, który nazywa się „Teatrem Kolejarza”. [...] O tych więc, 


którzy nie planują wielkich karier iwcale nie cierpią ztego powodu, że wypadło im żyć tam 
ni [245] 
właśnie ™. 


Zainteresowanie twórczością iprywatnym życiem Stoberskiego nastąpiło 
dopiero kilkanaście lat po śmierci, podobnie zresztą jak w przypadku Czycza 
iNiemczyka. Poszukując źródeł jego twórczości, krytycy dopatrywali się 
przedziwnych analogii iodwoływali do tak różnych autorów jak Rousseau, 
Zola, Nałkowska, Gogol, Dostojewski czy Camus. Raz nazywano go Nikiforem 
krakowskiej literatury, innym razem Proustem z ulicy Paulińskiej. W ostatnich 
latach życia przebywał w szpitalu w Prokocimiu. „Przyjeżdzała do niego Ewa 
Demarczyk, przywoziła tulipany, raz nawiozła tyle, że w wiaderkach trzeba było 
stawiać. Śpiewali razem, bo Janek lubił śpiewać. Potem przenieśli go do Domu 
Opieki, ale on bardzo źle się tam czuł”, Zmarł w 1997 r. w wieku 91 lat, nigdy nie 
uważając się za prawdziwego pisarza. 


RODZĄCA SIĘ OPOZYCJA 


LIST 34 


Oile dla wielu pisarzy Październik ’56 stał się manifestacją wolności, o tyle 
niejednego partyjnego literata mocno niepokoił. „Po Październiku, jak wiadomo, 
nastąpiły w środowisku literackim wypadki, które zniweczyły atmosferę lat 
czterdziestych, utrudniły wzajemne porozumienie się grup, stworzyły nowe, 
nieraz ostrzejsze niż w latach pięćdziesiątych, podziały” 77 — napisał Tadeusz 
Hołuj, ciesząc się, że nie dotyczą one Krakowa. — „Istotnie, aż do 1968 roku 
krakowska społeczność pisarska występowała solidarnie we wszystkich istotnych 
sprawach kraju i literatury”. Nie było to do końca prawdą, o czym świadczy 
podpisanie przez krakowskich literatów słynnego Listu 34 — dwuzdaniowego 
listu protestacyjnego sprzeciwiającego się ograniczeniu przydziału papieru na 
druk książek i czasopism oraz zaostrzeniu cenzury prasowej. List złożony został 
przez Antoniego Słonimskiego ówczesnemu prezesowi Rady Ministrów Józefowi 
Cyrankiewiczowi, a podpisało się pod nim 34 intelektualistów i pisarzy, wtym 
z Krakowa Karol Estreicher, Stanisław Pigoń, Kazimierz Wyka i Jerzy Turowicz. 
Reakcja władz była niezwykle nerwowa: Jan Józef Lipski został aresztowany, 
a kilkunastu pisarzy wezwanych przez Cyrankiewicza do kancelarii. Ale prawdziwa 
wściekłość ogarnęła Gomułkę, gdy ten dowiedział się, że pod koniec marca List 34 
został odczytany w Radiu Wolna Europa. Ten pierwszy szum medialny pociągnął za 
sobą kolejne głosy poparcia dla ciemiężonych w Polsce pisarzy. Londyński „Times” 
18 kwietnia 1964 r. opublikował list brytyjskich intelektualistów popierających List 
34 (m.in. Arthura Koestlera i Allana Bullocka). Podobnie reagowała prasa włoska 
(Alberto Moravia), francuscy intelektualiści na łamach „Le Figaro Littóraire”, 
a także profesorowie Harvardu i Berkeley. Rozgłos prasowy wywołał panikę władzy. 
Gomułka z wściekłości rzucał kałamarzem. 


Reakcją na List 34 było masowe zbieranie podpisów w środowisku literackim 
przeciwko „zorganizowanej kampanii oczerniającej Polskę Ludową” w RWE i prasie 
zachodniej („The Times”). Sławetny kontrlist podpisało ponad sześciuset z tysiąca 
oficjalnie zarejestrowanych literatów, a nazwiska popierających władzę pisarzy 


dumnie drukowało w odcinkach „Życie Warszawy”. Podpisali go również krakowscy 
twórcy w Komunikacie ZLP umieszczonym w „Życiu Literackim” i w „Gazecie 
Krakowskiej” zdnia 15 maja 1964r. Podpisany przez m.in. Broszkiewicza, 
Filipowicza, Kawalca, Kwiatkowskiego, Lovella, Machejka, Maciąga, Meissnera, 
Otwinowskiego, Szymborską i Voglera Komunikat miał następującą treść: 


My, niżej podpisani pisarze polscy, wyrażamy stanowczy protest przeciwko uprawianiu nałamach 
prasy zachodniej oraz na falach dywersyjnej rozgłośni radiowej „Wolnej Europy” zorganizowanej 
kampanii oczerniającej Polskę Ludową. Sprzeciwiamy się obcej ingerencji w nasze problemy 
wewnętrzne, w naszą politykę kulturalną, która jest wspólną sprawą inteligencji twórczej oraz 
kierownictwa politycznego i państwowego kraju”, 


Wielu pisarzy później protestowało, że złożyło podpis pod listem innej treści 
niż wersja „ogólnokrajowa”, ale tych głosów, jak np. Szymborskiej, nikt już nie 
słuchał. 

Tak oto Szczepański odnotował w kwietniu 1964 r. w Dzienniku tę bulwersującą 
środowisko pisarzy sprawę: 


W październiku 56 wszyscy wykrzykiwali, że nie będą już więcej „jeść tej żaby”. Jedzą ją znowu. 
Dziś odbyło się w Krakowie zebranie Związku [Literatów Polskich], mające na celu zebranie, czy 
raczej wyłudzenie i wymuszenie, podpisów na „proteście” — przeciwko artykułom prasy angielskiej, 
których nikt nie czytał, na temat wydarzenia, które nie zostało przez naszą prasę ujawnione. Fałsz 
i ponura śmieszność tego zorganizowanego „oburzenia” przypominają najlepsze stalinowskie 
czasy. Na szczęście (wiem, że moja ulga jest uczuciem wstydliwym) nie zaproszono mnie na to 
zebranie. Ale mimo to gorzko mi w gębie, jakbym sam podpisał, bo z obecnych nie znalazł się nikt, 
kto by się oparł. [...] Październik próbował udowodnić, że komunizm może obejść się bez robienia 
z ludzi szmat. Niestety, to były, jak się zdaje, złudzenia naiwnych intelektualistów”. 


Kontrlist sprawił że w Krakowie reakcja miała łagodniejszy przebieg 
niż w Warszawie, gdzie oprócz inwigilacji pisarzy, podsłuchiwania rozmów 
telefonicznych, odmów wydania paszportu, ograniczeń możliwości publikacji czy 
donosów tajnych współpracowników, wytoczono proces jednemu z podpisanych 
— Melchiorowi Wańkowiczowi. Skazano go na 3 lata więzienia, ale wyroku 
nie wykonano, obawiając się jeszcze większych protestów środowisk krajowych 
i zagranicznych. 

Na Liście 34 wyżywał się rzecz jasna Machejek, na łamach „Życia Literackiego” 
określając sygnatariuszy mianem „ideowych targowiczan dostarczających żeru 
zagranicznym propagandzistom”. Zkilku krakowskich naukowców jedynie 


Kazimierz Wyka wycofał swój podpis izłożył go następnie pod innym listem 
wysłanym do „The Timesa” szkalującym List 34 i Radio Wolna Europa” m Swój 
podpis wycofał także prof. Konrad Górski, który w liście do Cyrankiewicza za 
wciągnięcie go do tej sprawy oskarżył Jerzego Turowicza, któremu w konsekwencji 
ograniczono nakład „Tygodnika Powszechnego”. Strachliwych naukowców było 
jeszcze ośmiu, wtym Władysław Tatarkiewicz czy Julian Krzyżanowski. „Ci 
profesorowie zachowali się nie jak profesorowie, ale jak żaki albo zgoła malcy ze 
szkoły podstawowej, co podnoszą palec iwołają: »Proszę pani, to nie ja, ja nie 
wiedziałem, ja nic nie wiem, naprawdę?” 21 unosiła się z kolei w swoim Dzienniku 
(27 kwietnia 1964 r.) Maria Dąbrowska. 


Sprawa była także jednym z kierunków inwigilacji krakowskiego środowiska 
literackiego. Podporucznik L. Czubała, oficer operacyjny Wydziału III KW MO 
w Krakowie, sporządził służbową notatkę: 


oddźwięk sprawy Listu 34 w krakowskim środowisku literackim można byłoby podzielić na 3 
okresy. W pierwszym okresie reakcja środowiska literackiego była dość charakterystyczna. Można 
ją streścić w pytaniu: „Co im strzeliło do głowy?”. Autorzy tak różni w przekonaniach, jak [Tadeusz] 
Hołuj, [Marian] Promiński, [Jalu] Kurek, [Tadeusz] Kwiatkowski, [Jerzy] Broszkiewicz, [Witold] 
Zechenter — reprezentowali nadzwyczaj zgodne stanowisko, że grupa warszawskich prominentów 
literatury wyskoczyła z pomysłem, którym w gruncie rzeczy niewiele zaszkodzi, a fatalnie odbije 
się na sytuacji pisarzy pozostałych, zwłaszcza z tych mniejszych, pozastołecznych ośrodków. [...] 
Nie wzbudzało natomiast zdziwienia ani zastrzeżeń odebranie „Tygodnikowi Powszechnemu” 
części papieru uważane jako pociągnięcie, na które [Jerzy] Turowicz zasłużył” E 


Problem stanowił jednak dopiero preludium do roku 1968. Tadeusz Hołuj napisał: 


Dramatyczne wydarzenia 1968 roku przebiegały w Krakowie oczywiście inaczej niż w Warszawie, 
tu były reperkusją warszawskich. Do ostrego starcia poglądów doszło jeszcze w marcu, naprzód 
w Zarządzie Oddziału, potem na spotkaniu z egzekutywą POP. Krakowskie środowisko jednak 
nie przyłączyło się wówczas do żadnej akcji politycznej, nie uchwalało żadnych rezolucji, nie 
pisało żadnych listów. Sprawy konfliktowe wzięli na siebie towarzysze partyjni, przedstawili je na 
krajowej naradzie partyjnej aktywu literackiego w Warszawie z całą otwartością", 


„Sprawy konfliktowe” zaczęły się już wcześniej i dotyczyły stanowiska pisarzy 
wobec usunięcia Leszka Kołakowskiego z partii po tym, jak w październiku na 
otwartym zebraniu ZMS skrytykował politykę PZPR za uciążliwość cenzury oraz 
nieprzestrzeganie konstytucyjnych praw obywateli. Niejaki porucznik Zygmunt 
Szybka dostrzegł dwie grupy: tych, którzy popierają pisarzy warszawskich i tych, 


którzy uważają pisarza za niezależny autorytet (Maciąg, Vogler, Kwiatkowski, 
Nowakowski, Włodek). Z kolei Pieszczachowicz i Święch, mimo obwiniania KC 
za to, że „nie posiada należytego rozeznania w potrzebach pisarzy i miesza się 
w nie swoje sprawy”, widzieli w Kołakowskim rzecznika przywrócenia w Polsce 
systemu wielopartyjnego?*".. Podstawowa Organizacja Partyjna działająca przy 
Oddziale ZLP „wystosowała do KC list, wyrażający pełną solidarność z jego 
stanowiskiem w sprawie Kołakowskiego iżądający »zanalizowania twórczości« 
Kołakowskiego i Newerlego”"* i 


To wzbudziło oburzenie w krakowskim środowisku. Echem odbiło się wówczas 
wystąpienie z partii szeregu pisarzy, wtym Wisławy Szymborskiej, jako wyraz 
moralnego wsparcia dla Kołakowskiego. Głosy krakowskich literatów zebrał 
anonimowy informator: 


Zdaniem Adama Włodka fakt ten stanowi wyraz jej dezaprobaty obecnej polityki linii partii 
oraz solidarności z kolegami warszawskimi. Był to — wg niego — gest „kameralny” i całkowicie 
samodzielny, choć myśli o postąpieniu wten sam sposób nurtują również innych pisarzy 
krakowskich, członków partii. [...] Wstępowanie dziś do partii - zdaniem Włodka — jest dla 
odmiany gestem brzydkim i niesolidarnym i dlatego oburza się na młodą poetkę Krystynę Szlagę, 
która ostatnio wstąpiła do PZPR. Nie można się dziwić — jak twierdził Włodek — iż ludzie nie 
występują, ponieważ łączy się to z przykrymi konsekwencjami, a nie każdy może sobie na to 
pozwolić, ale też trzeba dziwić się tym, którzy postępują odwrotnie. Tym bardziej że partia wie 
doskonale, że Szlaga nie zastąpi Szymborskiej” a. 


Gest Szymborskiej, niebędący wówczas odosobnionym, bo podobnie postępowali 
Bocheński, Brandysowie, Konwicki, Stryjkowski czy Woroszylski, nie został 
jednak w tamtym czasie dostrzeżony przez samego Kołakowskiego, ale przez jego 
krakowskich kolegów już tak. Był to gest odwagi, który zamiast izolacji przyniósł 
poetce wsparcie środowiska literackiego. „Kiedy wystąpiłam zPZPR, jeden 
towarzysz partyjny zapytał: »Jak ty sobie dasz radę? Będziesz zupełnie samotna«. 
Tymczasem jeśli o samotności mowa, to właśnie wcześniej ją odczuwałam. Po 
prostu byłam skazana na pewien rodzaj ludzi, z którymi zresztą rozmawiało się 
coraz mniej szczerze” 3’, Szymborska obliczyła wówczas, że „jeśli będzie jadła 
tylko kaszę i popijała kwaśnym mlekiem, to starczy jej oszczędności na dwa, 
a może nawet trzy lata” 257), 

Największy głos wsparcia przyszedł ze strony Kornela Filipowicza, który do tej 
pory trzymał się z daleka od całego środowiska literatów. Pod koniec lat 60. związał 
się z Wisławą Szymborską, choć nigdy z nią nie zamieszkał (chyba że w namiocie 


rozstawionym nad brzegiem rzeki). Mimo że ich mieszkania dzieliło zaledwie pięć 
minut drogi, pisywali do siebie listy, a Filipowicz pod wpływem Szymborskiej sam 
zaczął pisać wiersze. 

List 34 był zapowiedzią wydarzeń, które cztery lata później przybrały masowy 
igłośny obrót. Wstrząsem ipierwszym pokoleniowym przeżyciem były dla 
wielu pisarzy „wydarzenia marcowe” 1968 r. oraz antysemityzm rozpętany kilka 
miesięcy wcześniej przez zwalczające się na szczytach władzy frakcje. Już w lipcu 
1967 r. Szczepański zauważył te tendencje. „Rano przypomniałem sobie rozmowę 
z Machejkiem i nagle oświeciło mnie: jasna sprawa. Przecież ludzie tego typu, 
prymitywy u władzy — Gomułki, Kliszki, Ochaby — nienawidzą przede wszystkim 
intelektualistów, a w ich sferze działania intelektualistami są w pierwszym rzędzie 
Żydzi. Stąd antysemityzm, którego nie mogą głosić jawnie, czeka w nich tylko na 
pretekst, żeby wybuchnąć. Każda maska jest tu dobra”?, Maska ta po licznych 
antyizraelskich kampaniach związanych ztoczącą się na Bliskim Wschodzie 
wojną została ściągnięta w marcu 1968 r., gdy do demonstracji na Uniwersytecie 
Warszawskim przyłączyli się krakowscy studenci. „Uchwalili rezolucję w obronie 
wolności słowa iautonomii uniwersyteckiej, przeciw cenzurze, dezinformacji 
prasowej, relegacji studentów warszawskich i ponownemu aresztowaniu Kuronia 
i Modzelewskiego” *" — zanotował Szczepański. Na Rynku tysiącami zebrała się 
młodzież akademicka, pojawiły się transparenty „Prasa kłamie”, „żądamy wolności 
słowa”, „Demokracja!” itp. — był to pierwszy taki zryw, jaki mogli pamiętać młodzi 
ludzie wyrażający już nie poparcie dla nowej władzy jak pokolenie '56, ale sprzeciw 
wobec jej działań. Studenci przejrzeli na oczy. 

„Okropna jest bezsilność wobec zorganizowanego kłamstwa, które otacza te 
wydarzenia. Radio cytuje bez końca antystudenckie rezolucje uchwalane pod 
dyktando w zakładach pracy. Rozpacz ogarnia, kiedy pomyśleć, że cała oficjalna 
praworządność sprowadza się wtej chwili do politycznego interesu garstki 
jaskiniowców broniących swojej władzy”? , W zakładach pracy wymuszano 
demonstracje robotników, rozpętany został terror iszantaż jak zczasów 
stalinowskich. W zarządzie Oddziału Związku Literatów Polskich odbyło się 
sześciogodzinne zebranie pisarzy. „Broszkiewicz i Hołuj referowali najpierw pismo 
POP do KC, w którym bardzo ostro potępiona kampania antysemicka i nagonka na 
pisarzy oraz, nieco oględniej, metody milicji w tłumieniu demonstracj pne, 

Machejek, podobnie zaś jak kilkanaście lat temu, z rozbrajającą naiwnością 
twierdził, że nie wie, kto z kim walczy io co. Podczas imprezy ZLP w konsulacie 


francuskim podszedł pijany do Turowicza, Woźniakowskiego i Szczepańskiego, 
„1 po mało zrozumiałym przemówieniu wykrzyknął nagle: »Brońcie nas!«. To miał 
być jakiś apel o solidarność (katolików?) z przerażonymi i zdezorientowanymi 
członkami partii. Chyba tal". 

Lęki trzymających władzę były przesadzone; tymczasem ze stołków spadały ofiary 
antysemickiej nagonki: z „Przekroju” został usunięty jego założyciel i wieloletni 
redaktor Marian Eile. „Po wydarzeniach marcowych był w fatalnym stanie, stracił 
do wszystkiego zapał. Pamiętam taką scenę: wchodzę do jego gabinetu, widzę 
książki porozwalane na całym biurku i Mariana segregującego nerwowo papiery. 
Wrzucał je jak leci do kosza, cudem uratowałam sztuki Ibsena. Potem wyjechał do 
Francji, co miesiąc przedłużał pobyt” 5 t 

Z końcem marca usunięto z katedry Leszka Kołakowskiego, który zapytany przez 
jednego redaktora: „Jak żyć?” odpowiedział: „Tak, żeby przeżyć skurwysynów”” *. 
W Krakowie relegowano z uczelni wielu studentów. I sekretarz Wojewódzkiego 
Komitetu PZPR Czesław Domagała, zwany Iwanem Groźnym, „planował nawet 
likwidację niektórych kierunków na uczelniach, twierdząc, że w Krakowie studiuje 
zbyt wielu studentów, którzy nie potrafią wyrazić wdzięczności »władzy ludowej«, 
że dała im szansę zdobycia wykształcenia. Uważał, że w Polsce w ogóle jest zbyt 
wielu wykształconych ludzi, aw Polsce komunistycznej są potrzebne głównie 
osoby z wykształceniem zawodowym, że z inteligentami są zawsze kłopoty”? 7! - 
wspominał Andrzej Chwalba. Szczepański z moralnego obowiązku na bieżąco 
zaś zapisywał: „Fala brutalnych i bezmyślnych represji nasila się, równolegle 
z falą wymuszonych kłamliwych deklaracji lojalności. Jest to wszystko jeszcze 
potworniejsze niż stalinizm, bo zaprawione głupszą perfidią. Oficjalna teza: 
inicjatorzy zajść starali się zahamować demokratyzację w Polsce! Jak długo można 
wytrzymać w takim zaduchu podłości i kłamstwa?” s”, 


Wydarzenia podzieliły literatów  iskonsolidowały grupę związaną 
z „Tygodnikiem Powszechnym” w obronie Kisielewskiego i Jasienicy. To właśnie 
wówczas Kisielewski, po tym jak skrytykował cenzorów nazywając ich działalność 
„dyktaturą ciemniaków”, dostał zakaz publikacji na trzy lata i został pobity w bramie 
swojego domu przez tzw. nieznanych sprawców, czyli grupę ORMO-wców. Pawła 
Jasienicę, pisarza historycznego i publicystę „Tygodnika Powszechnego”, który 
poparł protest młodzieży akademickiej po zdjęciu z afisza Dziadów w reżyserii 
Kazimierza Dejmka, nie tylko objęto zakazem publikacji iusunięto z ZLP, 
ale zorganizowano nań perfidną zasadzkę. Brak większej skuteczności blisko 


trzydziestu donoszących nań agentów sprawił, że przy pomocy SB zbliżyła się 
do niego atrakcyjna, o piętnaście lat młodsza kobieta, Zofia O'Bretenny, która, 
zdobywszy zaufanie figuranta, zawarła znim związek małżeński. Po ślubie 
zmieniła pseudonim tajnego współpracownika z „Ewa” na „Max” i gorliwie donosiła 
na męża, pisząc raporty w toalecie i przesyłając sprawozdania przez znajomego 
przychodzącego pod pretekstem pożyczenia książki. 

Sytuacja zagrożenia osobistego, publiczne napiętnowanie i nierespektowanie 
wolności obywatelskiej zapisanej w konstytucji aktywizowały pisarzy do moralnego 
oporu. Szczególnie dużym autorytetem cieszył się Jan Józef Szczepański, który 
inicjował w krakowskim środowisku zbieranie podpisów, jak choćby pod listem 
do Zarządu Głównego ZLP w sprawie Kisielewskiego i Jasienicy. Odmówili tylko 
członkowie POP, tłumacząc się dyscypliną partyjną. Zaczęły się zdarzać przypadki 
zastraszania. 


Kiedy wieczorem wstąpiłem na Krupniczą, żeby przedstawić sprawę Otwinowskiemu, zagabnął 
mnie w sieni jakiś młody człowiek z parasolem. Pytał, gdzie idę. Siedziałem w Domu Lit[eratów] 
przeszło godzinę, a kiedy wychodziłem ten typ stał na ulicy pod murem i odszedł dopiero, gdy 
wsiadłem do samochodu. Nie mam najmniejszych wątpliwości, co to znaczy, i czuję się tak, jakby 
jakiś brudny szlam przylepił mi się do skóry. Nawet tak nieśmiały akt solidarności jest „wrogim 
wystąpieniem”? 


Konsolidowanie środowiska opozycji trwało jeszcze kilka lat. 


GRUPY LITERACKIE 


Przełom lat 50. i 60. to początek erupcji grup literackich oraz towarzyszących im 
konkursów, festiwali, konferencji, zjazdów, odczytów i zbiorowych manifestacji. 
Dla młodych poetów po Październiku *56 niezwykle ważne stały się pokoleniowe 
lub grupowe wystąpienia, które zdezorientowani krytycy bardzo lubili opisywać, 
bo opis kilku poetów dawał lepszy efekt „syntezy”, niż znalezienie wspólnego 
mianownika dla kilku outsiderów. Zasugerowanie istnienia jakiejś grupy 
poetyckiej pozwalało też na skuteczne przebicie się i zaistnienie w środowisku 
literackim. I tak krytycy literaccy, zapatrzeni w przenikliwe analizy warszawskich 
strukturalistów odkrywających dla badań nad literaturą pojęcia „pokolenia” czy 
„grupy”, tworzyli konteksty, które pozwalały debiutantom podszyć się pod tę 
terminologiczną koniunkturę. 

W drugiej połowie lat 50. władze Związku Literatów Polskich, dotąd 
organizujące życie literackie w Polsce, popadły w marazm, który przerywał jedynie 
czas obowiązkowych spotkań takich jak wybory delegatów i zebrania oddziałowe. 
Uczestniczyli w nich starsi literaci, młodym bowiem zabrano po Październiku Koła 
Młodych. Resztę literackiego sosu doprawiała bieżąca polityka. „Właściciele Polski 
Ludowej cały czas mieli ten sam program: trochę popuścić, trochę przykręcić, trochę 
postraszyć, trochę ponudzić. A życie mijało” 7O -jak zauważał Mrożek. Każdy, kto 
chciał odnaleźć się w otaczającej rzeczywistości, zmuszony był podejmować próby 
samookreślenia się. Nie każdy jednak chciał być outsiderem. 

Fenomenem lat 60. było to, że próby samookreślenia podejmowano grupowo. 
Kluby, zrzeszenia, grupy literackie, które rodziły się w całej Polsce, także 
i w Krakowie miały jednak na ogół bardzo krótki żywot. Na taki stan rzeczy składał 
się brak własnego kierunkowego pisma oraz oryginalnego programu, manifestu, 
który byłby wydany w formie książkowej. Na ogół manifestowanie obecności 
sprowadzało się do kilku wieczorów autorskich, publikacji wierszy w prasie, 
czasem deklaracji wspólnotowej, znacznie rzadziej antologii. Przede wszystkim 
korzystano jednak z dwóch krakowskich gazet: „Dziennika Polskiego” oraz „Życia 
Literackiego”, choć w 1967 r. powstało jeszcze jedno pismo, dwutygodnik „Student”. 
Były to główne krakowskie czasopisma, w których poeci publikowali swoje 
wiersze, polemiki i artykuły programowe. Stanowiły one naturalną przestrzeń 


dla powstających grup. Organizując dużą ilość sympozjów, zjazdów, seminariów, 
wiosen ijesieni poetyckich, grupy te, wspierane przez mecenat państwa, ściśle 
kontrolowała cenzura. Integrowaniu środowisk twórczych miał ponadto służyć 
powołany w tym celu Związek Młodzieży Socjalistycznej, który ukierunkowywał 
działania kulturalne itoczone dyskusje ideowo-artystyczne w środowisku, 
nierzadko będąc zaczynem intelektualnego fermentu. Jedni chętnie z takiej formy 
korzystali, inni przeciwko niej się buntowali. Po Październiku 56 niezwiązanych 
światopoglądowo literatów próbowano na nowo scentralizować i podporządkować 
organizacjom ideowo-wychowawczym. Taka była cena „małej stabilizacji”. 


Powstające grupy literackie najczęściej charakteryzowało poszukiwanie 
tożsamości pokoleniowej ideowej i regionalnej, jak było to w przypadku grup 
Muszyna i Tylicz. Muszyna została założona na początku 1957 r. przez Jerzego 
Harasymowicza, typowanego wówczas przez Kazimierza Wykę na wielką nadzieję 
polskiej poezji. Nazwa grupy nawiązywała do miejscowości nad Popradem, z której 
niektórzy z czternaściorga członków grupy pochodzili lub też jeździli tam na 
wypoczynek. Harasymowicz, wypowiadając się w imieniu pozostałych członków 
na początku 1958 r., napisał: 


Grupa nasza przeciwstawia się rozpowszechnionym ostatnio wśród młodych wpływom awangardy 
(Różewicz, Przyboś), która to awangarda dawno skończyła już życie. Obecnie z jej trupa młodziutcy 
poeci uczą się wszystkiego co najgorsze, tj. typowego dla awangardy zimna uczuciowego, braku 
prawa do fantazji [...]. Między innymi pragniemy stworzyć nową baśń, nową bajkę poetycką, 
ukazać w całej swej wspaniałości królestwo snu i fantazj p, 


Do grupy luźno należał m.in. Jan Zych, który już po tygodniu odciął się od 
pomysłów Harasymowicza, twierdząc, że treść tego manifestu nie została z nim 
uzgodniona i w odpowiedzi zaprotestował, że „nie ma zamiaru tworzyć nowej baśni 
czy bajki. Jeżeli one u mnie istnieją — są tylko pozorne. Królestwo snu pozostawiam 
w całości miłemu koledze Harasymowiczowi” 7, Inni, jak Jan Stoberski, Marian 
Bogdała, Teresa Socha-Lisowska, Krystyna Kleczkowska, Ryszard Kłyś, Leszek 
Maruta, Janusz Roszko, Elżbieta Zechenter-Spławińska, Tadeusz Nowak czy Marek 
Skwarnicki, nie mieli większych zastrzeżeń. 


Muszyna od samego początku ściśle współpracowała z powstałą w tym samym 
czasie „Zebrą”, której redaktorem naczelnym i założycielem był Tadeusz Śliwiak. 
Swoją obecność muszynianie manifestowali organizowaniem spotkań z pisarzami, 
wyjazdowych wieczorów autorskich, atakże (w marcu 1961r.) I Zjazdu Pisarzy 
Polski Południowej, na którym blisko stu poetów dyskutowało nad stanem 


zaangażowania literatury i literatów. Jak przekonali się niektórzy, echa socrealizmu 
wciąż pobrzmiewały dość mocno. „Napisałem niedawno wiersz o Leninie. Nie 
ukrywam, wiersz był w pewien sposób zamówiony, bo posłałem go na tematyczny 
konkurs. Ale nie sądzę by było coś drażliwego w tym, że piszę na zamówienie” 
— mówił jeden z poetów, acałość spotkania jeden z krytyków podsumowywał: 
„Pisarz bez ideologii, koniunkturalista i mętniak nawet na najbardziej atrakcyjne 
zamówienie nie stworzy dzieła, które by iskrzyło się niekłamaną ideowością” 7". 
Choć grupa nigdy oficjalnie nie rozwiązała swojej działalności, to rok po Zjeździe, 
w oparciu o część członków „Muszyny”, w lutym 1962 r. powstał Zespół Literacki, 
powołany przy Komitecie Wojewódzkim ZMS w Krakowie. Składał się on z młodych 
poetów, którzy zorganizowali II Zjazd, zapraszając do udziału w dyskusji poetów 
z Śląska, Kielecczyzny i Rzeszowa. 


Kontynuacją Muszyny była Grupa Poetycka Młodzieżowego Klubu Literackiego 
Żaczek działająca w latach 1959 — 1962. Jej członkowie: Mieczysław Czuma, 
Leszek A. Moczulski, Beata Szymańska i Wincenty Faber należeli jednocześnie do 
Koła Młodych przy ZLP oraz do Grupy Literackiej Wielopole, a część związała 
się w 1964 r. w odrębną grupę Sowizdrzał. Poeci Żaczka byli grupą towarzyską 
organizującą spotkania wjednym znajstarszych krakowskich akademików, 
występy w Klubie Pod Jaszczurami czy podczas konkursów poetyckich na 
Juwenaliach. Leszek Aleksander Moczulski dobrze zapamiętał moment debiutu 
całej czwórki, kiedy Faber zaniósł do redaktorki działu poezji Wisławy Szymborskiej 
pracującej w „Życiu Literackim” swoje pierwociny. „Liczyliśmy się ztym, że 
zostaniemy potraktowani jako »niedrukowalni młodzi poeci«. Tymczasem pani 
redaktor mimo swych intelektualnych wymagań nie tylko wybrała je do druku, 
ale także zapragnęła poznać nas osobiście. Itak w roku 1961 zaczęła się nasza 
znajomość” 7. Grupa nie ogłosiła żadnego manifestu poetyckiego, a jedynie 
podsumowanie swojej twórczości doskonalonej na spotkaniach Koła Młodych 
w postaci Almanachu Młodych (1962) oraz wspólnego tomiku poetyckiego Próba 
porównania (1962). 

Beata Szymańska po latach wspominała, że przynależność do Koła Młodych 
„bardzo mocno wpływała na sytuację pisarza. Dawało to pewne możliwości, było 
rodzajem związku zawodowego, ułatwiało druk czy uzyskanie stypendium”. 
Choć przynależność do grupy przynosiła profity, sama poetka po latach wolała 
odciąć się od jakichkolwiek wspólnot literackich: 


Nie czuję się rzeczywiście związana zżadnym pokoleniem czy programem. Chociaż kiedy 


debiutowałam, należałam do rozmaitych grup. Ważna była grupa „Żaczek” działająca przy 
ówczesnym klubie „Żaczek”. Tam razem z moimi kolegami, z którymi debiutowałam, nieżyjącym 
już Wincentym Faberem, Mieczysławem Czumą, Leszkiem Moczulskim tworzyliśmy grupę. 


Należałam też do grupy przy warszawskich „Hybrydach”. Ale czy to jakoś określało mnie 


programowo? Nie, to były grupy towarzyskie. Myślę, że jestem raczej outsiderem 77. 


Grupa Literacka Wielopole — nazwana od ulicy w Krakowie, przy której 
mieściła się drukarnia prasowa — powstała w 1960 r. przy redakcji miesięcznika 
„Głos Młodzieży Wiejskiej” z inicjatywy Adama Włodka. Jako opiekun Koła 
Młodych, Włodek pozostawał także opiekunem pisma i grupy młodych pisarzy 
spotykających się na Krupniczej, „pragnących zespolić swą twórczość z życiem 
izainteresowaniami wsi oraz małych ośrodków miejskich” ”7®, Dlatego też 
niemal wszyscy należeli do Korespondencyjnego Klubu Młodych Pisarzy, 
pocieszającego młodych ludzi żyjących w rozproszeniu, a garnących się do pisania. 
W rzeczywistości, jak wyznał wiele lat później jeden zjej członków, Adam 
Augustyn, „członków nie łączyła żadna wspólnota ani artystyczna, ani ideowa [...]; 
łączyła nas chęć publikacji i pobierania honorariów, które zresztą okazały się nikłe 
(Adam Włodek, o ile pamiętam, miał jakiś stały ryczałt), stąd tylko jednorazowe 
pojawienie się naszych nazwisk”?7, Nazwisk tych było około czterdziestu, z czego 
wiele należało także do innych ugrupowań literackich: Żaczka, Ponidzia, Muszyny 
czy Barbarusa i Sowizdrzała. 


Grupa Literacka Sowizdrzał powstała w 1964 r. niejako na fali uaktywnienia 
się środowiska studenckiego w związku zobchodami 6o0o0-lecia powstania 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, ana jej czele stanął Leszek A. Moczulski. 
Siedzibą grupy był, jak często się zdarzało w historii młodego i studenckiego 
życia literackiego, akademik Nowy Żaczek, wktórym odbywały się „wtorki 
literackie”, sesje popularnonaukowe, zbierały kółka plastyczne i recytatorskie, 
atakże raczkowała poezja śpiewana. Teksty pisali Leszek Moczulski, Wincenty 
Faber i Leszek Długosz, muzykę zaś komponowali Andrzej Zarycki i Krzysztof 
Szwajger. Do grupy należeli ponadto: Krzysztof Miklaszewski, Jerzy Kronhold, 
Lucyna Wisłocka czy Wiesław Kolarz, który, aby godnie reprezentować obowiązki 
animatora kultury w Związku Młodzieży Wiejskiej, dostał polecenie służbowe: 
„zgolić brodę!”. Brody jednak nie zgoliłł może dlatego, że został później 
przewodniczącym krakowskiego Oddziału Korespondencyjnego Klubu Młodych 
Pisarzy, a listowny kontakt gładkiej aparycji już nie wymagał. 


Barabarus to kolejna grupa, która powstała z inicjatywy Jerzego Harasymowicza 


zwanego Księciem Krainy Łagodności, Homerem Łemkowszczyzny oraz bardem 
krakowskiego Zwierzyńca. Przez niektórych krytyków, m.in. przez Kazimierza 
Wykę, uznawany był wręcz za najznakomitszego debiutanta roku 1956. 
Zupełnie nieświadomie, ale, wydawałoby się, dla podkreślenia roku debiutu, 
Harasymowicz wydał w sumie 56 tomików poetyckich w łącznym nakładzie ponad 
700otys. egz., nie licząc wznowień. W wielu znich wyrażał swą fascynację 
bieszczadzko-beskidzkimi pejzażami i tam też, nad połoninami, zgodnie z jego 
ostatnią wolą w 1999 r. rozrzucone zostały jego prochy. 


Założona przez niego grupa Barbarus była jedną zlicznych grup 
bezprogramowych, które chciały po prostu propagować twórczość swoich poetów. 
Przynależeli do niej już nie debiutanci, ale członkowie ZLP: Tadeusz Nowak, 
Jan Bolesław Ożóg, Teresa Socha-Lisowska, Stanisław Stanuch i Tadeusz Śliwiak, 
później dołączyli Tadeusz Szaja i Jan Zych. Choć nigdy nie ogłoszono manifestu, 
to intencje grupy powstałej w 1967 r. wyrażała już sama nazwa, którą dzieliła 
z niewielką wyspą nam Pacyfiku, co symbolizowało potrzebę ucieczki od miasta 
i cywilizacji. Stanuch w imieniu członków pisał: 


chcemy jak ognia unikać jednorazowej rewelacji, kawiarnianych problemów: wszystkiego, co 
„pali”, skłania do przełomów, otwiera przed Tobą jasne perspektywy. Chcemy, aby wszyscy, którzy 
trwają w błogim przekonaniu, że żyjemy na najlepszym ze światów, przebudzili się gwałtownie 
i w trwodze, bo cokolwiek da się powiedzieć o naszym czasie, nie jest to czas do spania”? 


Stanuch nie uważał swojej wypowiedzi za program, lecz raczej za 
„parodię owej pompy, zktórą pisze się unas osztuce”. Swoje utwory 
grupa zaprezentowała w „Życiu Literackim” i „Dzienniku Polskim”**. Zasługą 
Barbarusa było ustanowienie w dziesiątą rocznicę śmierci Nagrody im. Andrzeja 
Bursy przyznawanej tym, „którzy nie ulegli powszechnej manii kuglarstwa, 
zakłamania, bezideowości i wulgarnego materializmu”***. Przez kilka lat cieszyła 
się ona wielkim prestiżem wśród młodych pisarzy, gdyż wynosiła 10 tys. złotych 
zebranych ze środków członków jury. Od połowy lat 70. przyznawano ją najlepiej 
rokującym debiutantom, a fundowana była przez Wydział Kultury Dzielnicowej 
Rady Narodowej w Nowej Hucie, Zarząd Oddziału ZLP w Krakowie, a na koniec 
i po raz ostatni (w 1984 r.) przez Urząd Miasta. 

Drugą obok Muszyny nawiązującą do regionalizmu grupą była powstała pod 
koniec 1969 r. grupa poetycka Tylicz. Założona została przez studentów polonistyki 
UJ: Jerzego Gizellę, Andrzeja K. Torbusa i Andrzeja Warzechę, do których rok 


później dołączył Wiesław Kolarz i Adam Ziemianin; luźno związany z grupą był 
także Józef Baran. Nazwa zaproponowana prze Gizellę pochodzi od miejscowości 
w powiecie nowosądeckim, z której wywodziła się większość członków grupy. 
Oficjalna inauguracja działalności nastąpiła w klubie studenckim UJ Słowianki, 
gdzie poeci zaprezentowali swoje utwory. Późniejsze towarzyskie spotkania 
odbywały się w Kole Młodych przy ZLP, w siedzibie KKMP przy Związku Młodzieży 
Wiejskiej, Pod Jaszczurami czy w Nowym Żaczku. Andrzej Warzecha wspomina: 


grupa nie posiadała programu, powstała bowiem trochę na przekór grupie Teraz i w manifestach 
oraz programach ogłoszonych przez Teraz członkowie Tylicza dostrzegali niebezpieczeństwo 
konwencjonalnego „wspólnego języka”. Duchowe istylistyczne pokrewieństwo nie musiało 
zdaniem Tylicza wynikać z teorii, przeciwnie, swoboda, w której ujawnia się pewna jedność miała 
być potwierdzeniem literackiego i duchowego pokrewieństwa” ®”, 


Poeci współpracowali z redakcjami krakowskich czasopism: „Głosu Młodzieży”, 
„Gazety Krakowskiej”, „Studenta” czy „Dziennika Polskiego”, publikując swe 
wiersze na ich łamach. Słabością tej grupy był brak krytyków, którzy mogliby zadbać 
ojej reklamę. Uznanie publiczności zdobyła sobie dopiero po opublikowaniu 
kilku tomów poezji przez poszczególnych poetów. Na przykład Ziemianinowi 
szczególną popularność przyniosły wiersze śpiewane przez Elżbietę Adamiak, 
Jacka Wójcickiego, Olę Maurer z Piwnicy pod Baranami oraz przez Wolną Grupę 
Bukowina i Stare Dobre Małżeństwo. 


Z Adamem Ziemianinem wiąże się też wiele anegdot. Zanim dał poznać się 
jako poeta, był m.in. flisakiem na rzece Poprad, inwentaryzatorem i pilotem 
szybowcowym. W swych wędrówkach poetyckich z Wolną Grupą Bukowina, której 
liderem był Wojtek Bellon, poeta odwiedził w 1975r.m.in. Gorzeń Górny - 
rodzinną miejscowość Emila Zegadłowicza. Tam poznał wnuczkę poety, Marię, 
z którą w 1976 r. wziął ślub. Ziemianin, podobnie jak Józef Baran, nie znalazł się 
na oficjalnym parnasie, mimo że mieszkał przy Krupniczej 22. „Długi czas byłem 
najeżony na Kraków, na jego salony, ale w końcu to miasto mnie oswoiło. Trzeba 
dodać, że trafiłem do Krakowa w bardzo dobrym momencie dla poezji. Mieszkał tu 
nie tylko Jerzy Harasymowicz, który czytał i poprawiał nasze pierwsze wiersze, ale 
również Tadeusz Nowak, Tadeusz Śliwiak”?*% — wspominał Baran, a Ziemianin 
dodawał: „Przywędrowałem tu z małego miasteczka i początkowo nie mogłem się 
odnaleźć. [...] Na początku starałem się spędzać weekendy w Muszynie, żeby tam 
odnaleźć trochę więcej sprzyjającego mi klimatu. Kraków jednak powoli zaczął we 
mnie wchodzić, a kiedy założyłem tu rodzinę, poczułem się częścią tego miejsca. 


Niemniej dotąd czuję się tu trochę jak przyjezdny”” g 


Tyliczanie rywalizowali z grupą Teraz, choć przez krótki czas znią 
współpracowali. Ze względu na polityczną otoczkę trwało to w przypadku Barana 
rok, dla Ziemianina tylko dwa miesiące. Tyliczanie nie mieli wśród krytyków dobrej 
prasy. Tadeusz Nyczek uważał, żeich poezja jest mało ambitnai nastawiona nałatwą 
popularność, Stanisław Stabro z kolei, że tworzą „sentymentalne, podkolorowane 
obrazki”. Trudno było poetom odpierać ataki, skoro nie towarzyszyła im żadna 
„obstawa krytyczna”. Po latach Ziemianin stwierdził jedynie, że „Poezja, która łapie 
się na polityczne, doraźne wabiki, sięga po ulotne tematy, chwilowe mody, jest 
wyborem niebezpiecznym. Uważam, że życie politycznego wiersza trwa krótko, jak 
życie artykułu prasowego”. Baran zaś wypowiadał bardziej ogólną prawdę: 


Na początku młodzi poeci grupują się itworzą wspólnoty, grupy, konfraternie, żeby zostać 
zauważonym. Ale po latach, gdy poeta ma już dorobek, odżegnuje się od wspólnot ito jest 
normalne. [...] Zaprogramować się, tzn. dać się zamknąć z własnej nieprzymuszonej woli w klatce? 
Ba, wybudować sobie tę klatkę? To jakiś absurd. Poeta ma być nieprzewidywalny, co nie znaczy, że 
jego wiersze nie układają się potem w organiczną całość. Moim programem poetyckim jest linia 


życia wyryta na dłoni”*7. 


Znacznie łatwiej było dystansować się do tego grupowego pędu po latach, 
gdy było już jasne, że historycy literatury dość niechętnie widzieli tych poetów 
w formacji Nowej Fali, która zrobiła znacznie większą karierę, a jej trzonem była 
wspomniana grupa „Teraz”. 


TERAZ 


Nazwa Teraz nawiązywała do teraźniejszości, w którą pół wieku wcześniej uwierzył 
Tadeusz Peiper. Pozostał on co prawda aktualny jako myśliciel i teoretyk (wówczas 
zaczęto wydawać niedostępne od blisko pół wieku jego artykuły teoretyczne), 
ale wydawał się anachroniczny jako poeta. Peiperowskie propozycje poetyckie, 
w tym metafora czy pseudonimowanie, nie bardzo odpowiadały młodym twórcom 
z końcalat 60., którzy chcieli po swojemu opisywać własną teraźniejszość, a zamiast 
„poezji pseudonimów” domagali się poezji „nazywającej rzecz po imieniu”, 
„mówiącej wprost”. Dlatego w oświadczeniu opublikowanym w styczniowym 
numerze „Studenta” z 1969 r., po raz pierwszy prezentując swoją oficjalną kolumnę 
literacką grupa „Teraz” deklarowała, że „odrębność grupy należy tłumaczyć nie 
tyle awangardową poetyką, ile własnym rozumieniem zadań literatury i warunków 
jej realizacji. Warunkom tym ma sprzyjać tworzona przez grupę atmosfera 
autentycznego uczestnictwa w życiu polityczno-kulturalnym”***. 


Nową grupę poetów, jeszcze nie ustabilizowaną, o zmiennym składzie, krytycy 
powitali raczej życzliwie. Dostrzegano ich rozgoryczenie po Marcu '68, ale 
wyrażano się o nich początkowo także z pewnym lekceważeniem. 


Na skutek naszej fatalnej polityki wydawniczej — niesamowicie długiego czekania na tomik - 
pojawia się w środowisku inteligenckim warstwa sfrustrowanych półliteratów, potencjalnych 
debiutantów. Trzeba czekać! Pisać nowych wierszy nie warto, bo nie wiadomo, jak zostanie przyjęty 
tomik, lepiej przygotować wcześniej dla niego ciepłe miejsce. Czyhają zatem na autorski wieczór. 
Skrzętnie notują każdy „sukces”, każdy drukowany wiersz — przyda się potem, jako podstawa 
do słów: „Światopogląd ten został już potwierdzony osiągnięciami literackimi”. [...] W swój 
ruch wciągają najmłodszych tłumacząc, że to jedyna recepta na debiut. W czasie prawdziwych 
autorskich spotkań nie dyskutują. Siedzą cichutko pod miotłą literackiego skostnienia” 


Ta dość kąśliwa ocena szybko uległa zmianie, choć nie wtedy, kiedy „terazowcy” 
zadebiutowali pierwszymi tomikami wierszy, lecz gdy przeszli do ofensywy 
i zaatakowali swoje ofiary bardzo przemyślanymi artykułami z pogranicza krytyki 
1 socjologii. 

Grupa Teraz zawiązała się trzy miesiące przed oficjalnym debiutem, 
w październiku 1968 r. Powstała zinicjatywy Jerzego Piątkowskiego wśród 
członków Koła Młodych przy ZLP i działała pod finansowanym patronatem ZSP. 


W chwili powstania skupiała różnych młodych poetów, pisarzy i krytyków, wśród 
których znajdowali się Wit Jaworski, Adam Kawa, Jerzy Kronhold, Stanisław Stabro, 
Adam Zagajewski, Tomasz Turowski iJulian Kornhauser. Ten ostatni określał 
siebie i kolegów jako „grupę interwencyjną”, która „swoją poezją oraz programem 
weryfikującym określone działanie nie stwarza nowej sytuacji literackiej, ale 
trzymając rękę na pulsie literatury wykazuje jej fałszywy model. Propozycja, jaką 
daje, jest propozycją aktywnego sposobu widzenia rzeczywistości konkretnej” P”, 
Kornhauser przyznawał, mając na myśli kopiowanie pomysłów awangardy z lat 
20., że „sytuacja grup w Polsce świadczy wymownie o regresie najmłodszej poezji”, 
choć spod tego podejrzenia wyłączał oczywiście grupę własną i poznańskich 
kolegów, czyli Stanisława Barańczaka i Ryszarda Krynickiego. 


Dwa lata później Tadeusz Nyczek zastanawiał się, czy chowanie się w grupie 
nie jest aby „ucieczką od osobistej odpowiedzialności”*”". Pytanie to coraz 
częściej icoraz głośniej zadawano podczas licznych spotkań w siedzibie ZLP 
przy Krupniczej, w klubie Pod Jaszczurami, na licznych imprezach poetyckich 
organizowanych w Krakowie (m.in. podczas Krakowskich Nocy Poetów w 1972 
11973 r. czy Krakowskich Dni Poezji w 1974 r.), atakże poza miastem, w czasie 
I Spotkań Poetów i Krytyków w Cieszynie (1970). To właśnie te spotkania, na 
których po raz pierwszy miała okazję zebrać się czołówka poetów i krytyków z całej 
Polski, „były przez prasę oceniane jako nadzwyczaj interesujące. Zdaniem krytyki 


stanowiły one fundament Nowej Fali >, 


Podczas wydarzenia, którego druga odsłona połączona z „biesiadą literacką” 
odbyła się już w Piwnicy pod Baranami, poeci Nowej Fali zaczęli swoich 
przeciwników nazywać dla odróżnienia poetami „pokolenia 56”, „pokolenia 
'60”, poetami Orientacji Hybrydy. Oskarżali ich o brak myślenia historycznego, 
ludowość, „łatwą literackość”, o tworzenie literatury „uproszczonej do pięknych 
słów, magii wspomnień, kreacji zastępującej rzeczywistość?” Pierwszym 
autorem, który wymierzył w nich ostrze swojej krytyki był Stanisław Barańczak 
(szkice Nieufni izadufani, 1971). Demaskowanie „fałszywej rzeczywistości” 
wcześniejszego pokolenia stało się dla poetów nowofalowych punktem wyjścia. 
„Nieufność” i „mówienie wprost” uznali za zasadniczą cechę własnej poezji. 
W czasach cenzury obowiązującej w państwowych środkach masowego przekazu 
było to działanie karkołomne i skazane na porażkę. „Oto i miłe złudzenie pochopnej 
młodości” — podsumowywał po latach zaprzyjaźniony z grupą krakowski krytyk, 
Tadeusz Nyczek. W manifeście grupy „Teraz” zatytułowanym Magiczne zaklęcie, 
które wyzwala metafora ogłoszonym we wrześniu 1970 r. nałamach „Współczesności” 


wierzono jeszcze, że dlagnozowany „kryzys języka”, objawiający się brakiem odwagi 
w nazywaniu rzeczywistości I doprowadzaniu do „realizmu naiwnego”, rozmijania 
się z rzeczywistością, unikania jakichkolwiek konfliktów egzystencjalnych czy 
intelektualnych, będzie paliwem na długie lata*, Te grzechy zaniechania 
przypisywano grupom powstającym w latach 60., przede wszystkim warszawskiej 
Orientacji Poetyckiej Hybrydy. Nieufność do języka była filozofią nowofalowców, 
symbolem podejrzliwości wobec systemu, w którym prawo wymierza milicyjna 
pałka. 


O ile Marzec '68 ten ferment artystyczno-literacki zainicjował, o tyle dopiero 
wydarzenia Grudnia 70, niemające swojegooddźwięku w literaturze, zadecydowały 
według Juliana  Kornhausera o „konieczności stałego  interweniowania 
w świadomość społeczeństwa, nawet niecierpliwie i emocjonalnie — bo tak chyba 
być powinno — wkraczając w codzienną rzeczywistość. Chodzi po prostu o stałą 
ingerencję w zjawiska polityczne, społeczne, kulturalne dziejące się obecnie, czyli 
teraz — jak to sugeruje nazwa grupy — dookoła nap Teraźniejszość nabierała 
nowego znaczenia. 


Dla młodej poezji wszystko co najważniejsze rozegrało się właściwie między tymi dwiema datami. 
Pierwsza była szokiem, wyzwoleniem najgorszych przeczuć, potwierdzeniem dwoistości świata; 
dla poetów oznaczało to konieczność wzięcia na siebie odpowiedzialności za wyrażenie dramatu 
rzeczywistości, który był także dramatem pokolenia ówczesnych studentów. Ta druga zamykała 
jeden świat doświadczeń, otwierała nastepny?" 


Kornhauser stwierdził że „początkowo nasza działalność nie miała 
sprecyzowanego charakteru. Młodzi ludzie zebrali się nie tylko po to, żeby tworzyć 
program, ale wspólnie porozmawiać o poezji. [...] Uważaliśmy siebie za grupę ludzi 
wspólnie myślących, trochę grupę literacką, trochę artystyczną, a więc skupiającą 
kilka środowisk. Dopiero później doszliśmy do przekonania, że grupa ma sens, jeśli 
istnieje nie tylko wspólnota myślenia, ale także wspólnota działania”, Słowem, 
zastanawiał się, „w jaki sposób myśleć, aby to nasze pisanie dało odpowiednie 
wyniki społeczne?” 

Na to pytanie starał się odpowiedzieć wcześniej Adam Zagajewski, czyniąc 
wyznanie następującej treści: 


Grudzień, wydarzenia tragiczne i niezwykłe, które czas skryje pod schludną nazwą wypadków 
grudniowych, wyznaczył atmosferę całego życia publicznego. Prowadziłem w tym właśnie czasie 
zajęcia z filozofii marksistowskiej — i to zajmując się Marksem, a nie Platonem czy Kartezjuszem, 


przy których spokojnie można by przeczekać nawałę grudniową. W tej sytuacji marksizm musiał 
niejako „zdać egzamin” przed studentami, miał się okazać albo skutecznym narzędziem analizy 


wypadów i punktem wyjścia do odnowy albo też „niezgrabnym ianachronicznym wymysłem 
299] 


propagandy”! ; 


Zagajewski, oceniając filozofie marksistowską jako „dobry pryzmat”, rozpisywał 
się o wzorcu pracowitości w „zakładach, gdzie organizacja partyjna cieszy się 
autorytetem”. Przyznawał ponadto, że nie jest neutralnym obserwatorem, ale 
stoi po stronie aktywnych optymistów iprzekonywał, że „wszyscy myślą 
w kategoriach: idzie o socjalizm rzetelny”? Innymi słowy, Zagajewski wierzył 
jeszcze w socjalizm z ludzką twarzą, który w Polsce zaczął promować Edward 
Gierek. Inny artykuł Zagajewski spuentował tezą: „Dynamiczny marksizm jest 


żywo oczekiwany na ogólnospołecznym forum dyskusji i kultury”? "a 


Poeci nowofalowi starali się rozmiękczać oficjalny marksizm, wierząc 
w samoodnowę systemu. Szczególnie atrakcyjna była dla nich wersja marksizmu 
wykładana przez Leszka Kołakowskiego. Dlatego też, jak wyjaśniał Jan 
Pieszczachowicz, „drukowani w »Studencie« poeci i publicyści w większości mieli 
legitymacje partyjne, np. Stanisław Barańczak i Leszek Balcerowicz. Bezpartyjny 
Adam Zagajewski nauczał studentów marksizmu-leninizmu, tak jak partyjny Wit 
Jaworski. I, mówiąc krótko, początkowo władzom się zdawało, że pozyskują tę 
grupę, skoro deklaruje się ona jako lewicowa. Tyle, że my rozumieliśmy lewicowość 
inaczej niż stróże kodeksu z KC. Obustronne rozczarowanie nastąpiło bardzo 
szybko”? o2] Na pełne odwrócenie się od marksizmu niektórych poetów trzeba było 
poczekać do 1976 r. 


Skład grupy Teraz docierał się przez pewien czas, by zawęzić w końcu do 
czwórki najbardziej rozpoznawalnych poetów: Juliana Kornhausera, Stanisława 
Stabry, Adama Zagajewskiego i Jerzego Kronholda, krytyka Tadeusza Nyczka oraz 
tłumaczy: Andrzeja Nowaka, Adama Komorowskiego, Zdzisława Wawrzyniaka, 
Andrzeja Szuby czy Romana Pytka (poeci Jerzy Piątkowski i Wit Jaworski dość 
wcześnie z grupy odeszli). Ludzie ci tworzyli zespół mogący dokonywać tłumaczeń 
z siedemnastu języków, przybliżając czytelnikom najróżniejsze zagraniczne nurty 
literackie, by choć w ten sposób, mimo zamkniętych granic i braku paszportu, 
walczyć z wrażeniem życia na wyspie. Grupa Teraz stała się też rozpoznawalna 
jako ruch literacki, szczególnie przy okazji pierwszego galowego spotkania 
młodych pisarzy z publicznością w klubie Pod Jaszczurami. Jak wspomina Jerzy 
Piątkowski, 


Przed owym spotkaniem wysłaliśmy do niektórych znanych literatów (m.in. do Karpowicza, 
Przybosia, Iwaszkiewicza, Jastruna, Ważyka, Różewicza) telegramy następującej treści: 
„Przyjeżdżaj w niedzielę 26 października do Klubu »Pod Jaszczurami«. Czekam — Poezja”. Rezultat 
tych telegramów był taki, że już bodaj następnego dnia zaczęły dzwonić telefony najpierw do Rady 
Naczelnej ZSP, później do krakowskiej Rady Okręgowej, a w konsekwencji do „Jaszczurów”, co 
tam się dzieje. Od Przybosia np. otrzymaliśmy telegram zwrotny z adnotacją, która nas szczerze 
ubawiła: „adresat nieznany, nie figuruje na liście lokatorów” $*.. 


Goście dopisali. Na spotkanie przybyli naukowcy (Wyka, Dłuska, Błoński) i poeci 
(Harasymowicz, Szymborska, Śliwiak, Nowak, Ożóg). Ze starszymi kolegami 
sympatyzowała także Ewa Lipska, debiutująca w wieku szesnastu lat w „Gazecie 
Krakowskiej”, a sześć lat później wydająca tom Wiersze (1967), który uznany został 
przez Ugrupowanie Literackie 66 za najciekawszy tomik poetycki najmłodszego 
pokolenia. Gdy pracowała od 1970 r. jako redaktor w dziale poezji w Wydawnictwie 
Literackim, przez jej ręce przewinęło się wiele książek poetyckich krakowskich 
poetów, sama zaś przez długie lata wydawała swoje wiersze w warszawskim 
„Czytelniku”. 

Nowe programy ihasła, spotkania iksiążki, sprzeciw wobec istniejących 
konwencji, wszystko to pozwalało Kornhauserowi już na początku lat 70. napisać 
trzeźwo: 


lata 1968 — 1970 stały się areną ważnych wydarzeń poetyckich, ukształtowały nową grupę młodych 
pisarzy, którym krytycy rokują wspaniałą przyszłość. Przyszłość przyszłością, a życie codzienne 
debiutanta nie jest usłane różami, bo też i nie powinno dla dobra sprawy. Każdy jego krok, każde 
słowo, każdy grymas śledzony jest z niekłamanym zainteresowaniem przez generację pisarzy, 
którzy do tej pory uchodzili za młodych. Rodzą się konflikty, jednemu nie w smak opinia wydana 
przez młodego krytyka, drugiego denerwuje język, jakim posługuje się młody poeta, trzeci odsądza 
od czci i wiary wstępującą generację, nazywają ją „przemądrzałym bękartem, który ledwo odrósł 
od e a już rozdaje innym niezbyt pochlebne etykietki”. Wszystko kotłuje się jak w mrowisku 
[15% 


Zamieszanie jakie wywołali wokół siebie terazowcy opłaciło się. Już 
w 1972 r. mówiono o członkach grupy jako przedstawicielach trzeciego pokolenia, 
po Kolumbach i pokolenie ’56. Od 1971 r. prowadzili w tygodniku „Student” własny 
dział literacki: „Dorywczo dotąd drukujący w nim młodzi poeci i krytycy zyskują 
cennego, choć skromnego pod względem możliwości sojusznika. Publicystyka 
polityczna i społeczna idzie odtąd w parze z przesłaniem młodej literatury”. 
Będąc na fali, poeci grupy Teraz starali się także o możliwość wydawania 


kwartalnika „Młoda Kultura”, ale rozmowy i zabiegi u decydentów, szczególnie 
u sekretarza KC do spraw kultury Józefa Tejchmy, nie przyniosły spodziewanych 
efektów. Przygotowano nawet dwustustronicowy Raport ostanie kultury, punkt 
wyjścia do nowego pisma, na spotkania przyjeżdżał kierownik Wydziału Kultury 
KC, Jerzy Kwiatek, który „bratał się ipił wódkę, ale potem wydał decyzję 
opowstaniu »Nowego Wyrazu« jako dowód realizacji »postulatów młodego 
środowiska literackiego«. Po »Młodej Kulturze« zostały nędzne ślady w postaci 
kilku wkładek do »Studenta«, byle upłynnić materiały, a przynajmniej jakoś 
zaznaczyć swoje istnienie””*, Od tytułu niedoszłego pisma urobiono dość 
szybko kolejną nazwę formacji artystycznej, którą stosowano zamiennie z Nową 
Falą iinnymi określeniami. W poezji tych kilka osób (Kornhauser, Zagajewski, 
Jaworski, Kronhold, Piątkowski, Stabro) próbowało „przywrócić poezji jej wymiar 
potoczny, uliczny, codzienny, dzielący przekonania z mieszkańcami tego samego, 
zakłamanego, pogubionego w kryteriach i szansach życia kraju. Przez pierwsze 
lata zamieszczają wiersze razem, po sąsiedzku. Z początku dosyć różni od siebie — 
z czasem niedostrzegalnie, ale wyraźnie upodabniają się językowo”? sę 


Ciekawe są z dzisiejszego punktu widzenia prowadzone wówczas komeraże. 
Zagajewski w artykule Stracone pokolenie skreślił niemal wszystkich poetów 
debiutujących w latach 60., krytykując ich za korzystanie z pieniędzy państwowego 
mecenasa i organizowanie licznych konkursów poetyckich. Za stracone uważał je 
dlatego, że „szybując w sferze sublimowanych obrazów straciło zdolność widzenia 
rzeczywistości. Oparcia szukało w eterycznych konstrukcjach intelektualnych, 
zmłodzieńczych przemyśleń uczyniło wyznanie wiary” *!, Trzeba jednak 
nadmienić, że również członkowie Teraz, mimo licznych zastrzeżeń, że „nie 
połączyli się po to, aby łatwiej zdobywać rynek wydawniczy”, liczyli na to, że uda 
im się jako grupie szybciej przebić do szerszej publiczności. Nie przeszkadzało 
im to w piętnowaniu dotychczasowych stosunków wydawniczych, szczególnie 
tych praktykowanych przez Wydawnictwo Literackie, które, jak przekonywał 
Kornhauser, 


[czyni] zadośćuczynienie wymaganiom miejscowego środowiska literackiego, wypuszcza w świat 
książeczki poetyckie autorów rodzimego chowu, nie zważając zupełnie na to, czy prezentowana 
literatura ma jakiekolwiek wartości i czy liczą się one we współczesnej poezji. [...] Rosną tomiki 
nijakie, nieoryginalne, nieciekawe, zalegają w magazynach księgarń. Cieszą jedynie zgrabną 
szatą graficzną, która nawet symbolicznie eksponuje anonimowość poezji przez zamazywanie 
nazwisk autorów. I rzeczywiście wszystko jedno, czy mamy w ręku tomik Czarneckiego, Pilarza 
czy Szymańskiej, bo mają nam oni do przekazania tylko to, że lubią lato, kiedy mogą 


bratać się z rozlicznym ptactwem — względnie, że warto się kochać, bo wtedy „uderzają w nas 
burze”. Uderzają, nie uderzają — ale znacznie korzystniej powiedzieć to osobie bezpośrednio 
zainteresowanej z przyczyn osobistych, niż na forum publicznym R. 


Wymienieni poeci, którzy wydali „trzy książki i trzy rozczarowania”, pochodzili 
z krakowskiego podwórka. Choć o dwóch z twórców historia literatury się nie 
upomniała, inaczej stało się z Beatą Szymańską, autorką tomiku Trzciny, która nie 
przejęła się zaczepkami młodszego kolegi i publikuje nieprzerwanie od ponad 50 
lat: „Ulotne wierszyki, puste w gruncie rzeczy jak dmuchawiec polny, zastanawiają 
się nad zwiewnością naszego życia, szkicują zaledwie zarys świata, drobnego 
1 kruchego. Mają objawić nam jakąś prawdę, a zmieniają się w zwiedzanie ogrodu 
botanicznego: tu listeczek unoszony wiatrem, tam gałązeczka uginająca się pod 
ciężarem sniegu P9, Pokolenie %60 lubiano nazywać straconym m.in. z tej racji, 
że „poeta, oprócz pisania wierszy, obowiązany był lansować swoich przyjaciół, 
gdyż rzecz działa się w wąskim kręgu znajomych”? "l Ale nie inaczej wyglądała 
autopromocja samych „terazowców”, doprowadzona zresztą dzięki dostępowi do 
„Życia Literackiego” i „Studenta” niemalże do perfekcji. 


Te przypuszczane raz po raz ataki były przemyślaną strategią, którą wspierał 
jeszcze artykuł polemiczny zatytułowany O krytykę agresywną. Kornhauser mógł się 
w nim pochwalić, że grupa stanowi o swej sile nie tylko w poezji, ale i w krytyce: 
„Na szczęście pokolenie to, którego jesteśmy uczestnikami, posiada jaką taką 
krytykę, czujną na to, co dzieje się w młodej poezji, mogącą od razu przeciwstawić 
się niesłusznym tendencjom i zrównoważyć je innymi postulatami” P”, Ataki 
wymierzone były w koleżanki i kolegów po piórze, jak choćby Harasymowicza, 
którego Kornhauser ganił za „świątków”, laicyzację „chrystusików”, rozpasanie 
wyobraźni i baśniowość, czyniąc to niemalże wtym samym duchu, co Przyboś 
wobec Kasprowicza pół wieku wcześniej. 

Oczywiście, Teraz samo spotykało się z krytyką. Poeci mieli tylu sympatyków, 
co przeciwników, agrupie zarzucano „nadmierny intelektualizm, w którym 
ironia traci kierunek odniesienia, a określane przez nią kierunki »intelektualnej 
prowokacji« nie zawsze mają szansę wejścia do drukarni [...]. Nie stają po stronie 
pełnego zaangażowania w problematykę socjalistyczną. Jej swoisty uniwersalizm 
czyni te propozycje w dużym stopniu niekomunikatywnymi, zakrojonymi na 
wąskie, intelektualne kręgi odbiorców. A przecież nie takiej poezji trzeba 
nam — społeczeństwu socjalistycznemu”*".. Po 1973 r. coraz mniej mówiło się 
oposzczególnych grupach, acoraz więcej o Nowej Fali. „Przy czym krytycy 


zaczynają interesować się pojedynczymi autorami. Każdy z poetów drukując swe 
utwory, w zasadzie nie występuje już jako członek grupy poetyckiej, lecz jako 
przedstawiciel pokolenia 68. [...] Także Świat nie przedstawiony nie jest — jak mi 
się wydaje — programem grupy Teraz, lecz Nowej Fali, choć z punktu widzenia 
krakowskiej grupy”? RK wyjaśniał Kornhauser. 


Ożywienie wokół „Teraz” nastąpiło w1974r.właśniepo wydaniu przez 
Kornhauserai Zagajewskiego tomu szkiców Świat nie przedstawiony, entuzjastycznie 
przyjętego przez krytyków iuznanego przez nich za wypowiedź programową 
pokolenia. Książka doczekała się aż kilkudziesięciu interesujących recenzji. Jacek 
Woźniakowski jako jeden z pierwszych zauważył, że „autorzy, domagając się 
literatury realistycznej, postulują określony ideał moralny”* m. Inaczej to widział 
krakowski krytyk Jerzy Kwiatkowski, który początkowo obawiał się, że wprowadza 
się tu nowy socrealizm”. Poeci marzyli także o powieści współczesnej, która 
przedstawiałaby świat tak jak nowa szczera poezja. Szczepański nie miał jednak 
co do tego żadnych złudzeń: „musiałyby się zmienić kryteria cenzury, żeby 
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Postrzeganie grupy Teraz zmieniło się, gdy zorganizowano na nią polityczny 
nalot, który „przybrał zdecydowaną formę w roku 1975, kiedy różne gazety 
i czasopisma, wśród nich »Poezja«, opublikowały paszkwilanckie artykuły o Nowej 
Fali, grupie »Teraz« i o »Studencie«. A Jan Kurowicki, były nasz współpracownik, 
dostał na polecenie KC roczne stypendium, umożliwiające napisanie książki 
atakującej nowofalową twórczość. Zadanie wykonał”, Pieszczachowicz został 
zmuszony do samokrytyki, ale odmówił w imieniu własnym i Nowej Fali, za 
co został usunięty ze stanowiska redaktora naczelnego. Był to też ostatni rok 
funkcjonowania grupy. 


W połowie lat 70. nowym, nieoczekiwanym przeciwnikiem grupy Teraz 
była przez chwilę katowicka grupa Kontekst. Jeden zjej członków Stanisław 
Piskor pisał: „Nowatorstwo poetów z grupy Teraz — jedynie zadeklarowane, bez 
umiejętności realizacji poetyckich, ma się tak do przełomu artystycznego końca lat 
sześćdziesiątych, jak Krzesło elektryczne Warhola do reklamówki krzesła ze składu 
mebli”*"/, Nastał czas ustanawiania nowych kryteriów, sporów z epigonami. 
Kornhauser nawoływał do zgody, ale „zamiast dialogu jest — trzeba to przyznać 
wzajemnie — obrzucanie się błotem”, Efektem konfliktu pokoleniowego był 
zbiór szkiców Spór o poezję (1977), wktórym poetów krakowskich zderzono 
z kontekstem kulturowym zachodnioeuropejskiej rzeczywistości. Zrezygnowano 


jednak z zamieszczenia w nim tekstów atakujących krakowskich poetów, gdy ci 
nie mieli już szansy obrony na łamach oficjalnych czasopism. 


Na początku 1976 r. polemika wokół Świata nie przedstawionego została gwałtownie 
przerwana po tym, jak nazwiska Kornhausera i Zagajewskiego zostały objęte 
zapisem cenzury i zakazem druku do 1977r. Było to efektem złożenia w grudniu 
1975 r. podpisów pod Memoriałem 59 przeciwstawiającym sięzmianom w Konstytucji 
PRL. W kolejnych latach niektórzy z członków grupy związali się z podziemnymi 
czasopismami i oficynami wydawniczymi ukazującymi się poza cenzurą. Ciekawie 
skomentował to wówczas A.K. Waśkiewicz: „Ethos rewolucjonisty jest jednak 
moralnie podejrzany w sytuacji, gdy podmiot, buntując się przeciw rzeczywistości, 
funkcjonuje w ramach jej mechanizmów. Paradoks polega na tym, że o słuszności 


jego punktu widzenia najlepiej zaświadcza fakt odebrania mu prawa głosu”! a 


Wymuszony cenzurą ezopowy język, którym posługiwała się krytyka, stawał się 
z czasem jeszcze mniej zrozumiały: 


Krytyka, stworzona przecież do pomocy, stanęła przed murem jeszcze dotkliwszym: o miejscach 
nadających się do rozszyfrowania można było pisać (o ile w ogóle było można) językiem bardziej 
niż poezja metaforycznym. Robiło się piętrowe zamazanie, podwójna niemożność. 

Tak skończyłby marnie społecznikowski, otwarty model twórczości Nowofalowej, gdyby nie 
konsekwencja niektórych pisarzy, aktorów, malarzy i publicystów. Tych, którzy wbrew zdrowemu 
rozsądkowi, bezpieczeństwu osobistemu i publicznemu postanowili czynić dalej swoje. Tak to 
gwałt się gwałtem odciska: gdyby nie oszalała propaganda nieistniejącego sukcesu, pociągająca 
za sobą konsekwentne wyłączanie wszystkich, którzy chcieli mieć coś do powiedzenia o życiu 
jakie jest, nie byłoby dzisiaj [...] ani opozycji politycznej, ani literackiej, ani setek pism 
niezależnych, dziesiątków równie niezależnych książek, a nade wszystko niezależnych poglądów 
i światopoglądów. Oto i największy, zdaniem niektórych badaczy, sukces propagandy sukcesu”. 


Cenzura, niemożność wypowiedzenia się, opieranie na półprawdach, 
przyzwolenie na ograniczanie wolności, „stan specyficznego zawieszenia 
między kłamstwem, bezsilnością i niezależnością”?*, był nie do zniesienia. 
Pieszczachowicz, znajdujący się między młotem akowadłem, mający dobry 
kontakt tak z władzą, jak i opozycją, swoją niewdzięczną rolę mediatora tłumaczył 


po latach następująco: 


Ja się z nimi nie bawiłem w politykę, ale oni do tego wszystko sprowadzali. Czasami udawałem 
naiwnego. Wmawiałem im, że to czy tamto nie ma żadnego podtekstu politycznego. W przypadku 
poezji rozmawiałem o metaforach. Ożywał stary spór z cenzorami, którzy wykazywali tendencję 
do ustawiania na jednej płaszczyźnie tekstów literackich i publicystycznych, do traktowania 
ich w kategoriach ideologiczno-agitacyjnych. To była bezustanna, uciążliwa gra, której sens był 


taranowany przez „racje nadrzędne”, czyli partyjne. Borykał się z tym nie tylko „Student”. [...] 
Rolę adwokata wierszy i innych tekstów pełniłem do końca mojej kadencji redaktora naczelnego, 
a później w Wydawnictwie Literackim, gdzie byłem zastępcą redaktora naczelnego w latach 1976 — 


1980771], 


Cały cynizm sytuacji polegał tym, że cenzorzy podejmowali rolę tych, którzy 
nie chcą się czegoś dopatrzeć, a autor odgrywał rolę tego, który nie miał czegoś 
na myśli. 

Także Stanisław Stabro wspomina owykłócaniu się zcenzorem, z którym 
spotkał się w Warszawie po tym, jak krakowska cenzura odrzuciła kilkanaście 
jego wierszy. Ale to właśnie ten fakt sprawił, że za książkę otrzymał nagrodę im. 
Andrzeja Bursy. 


Z książki wynikało, że jest źle, czarno, smutno itragicznie, co było niepodważalną prawdą, ale 
też poza te kontestacje książeczka nie wychodziła. Owe zdjęte naonczas wiersze zdecydował 
się Stabro wydać w minimalnym nakładzie bezdebitowym; podreperowało to jego opinię 
wśród zagorzałych kontestatorów, ale znów nie wzbudziło zaufania pośród wielu rówieśników. 
Z dosyć zdumiewającego, jak myślę, powodu: nadużywania pojęć „Ojczyzna”, „Polska”, „kraj” itp. 
Określenia te były utajonymi tabu w literaturze pokolenia Nowej Fali [...] ae 


GRUPY I GRUPKI 


Ciekawym zjawiskiem powstałym wtym samym czasie co grupa Tylicz, 
jesienią 1969 r., była 848, której nazwa odnosiła się do daty wydania Manifestu 
komunistycznego. Jak większość grup urodziła się przy Kole Młodych ZLP, 
akuszerami byli zaś Janusz Kaczorowski, Leonard Neuger, Roman Wysogląd 
1 Filip Ratkowski. Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy zaliczani byli oni w poczet 
poetów, skoro żaden z nich do 1980 r. nie wydał tomiku poetyckiego. Do roku 1971 
publikowali w czasopismach, organizowali wspólne wieczory oraz ogłosili program 
w stylu ówczesnego języka propagandy, „nowomowy”, z którą walczyli poeci grupy 
Teraz. Warto przytoczyć tutaj pierwsze dwa punkty programu, pisane jakby przez 
człowieka z komitetu KC PZPR: 


1. Grupa 848 chce realizować twórcze postulaty Partii w dziedzinie literatury i sztuki. 

Traktujemy sztukę jako kategorię ideologiczną, jako wyraz określonej postawy i filozofii. 

2. Sztuka partyjna, jaką chcemy tworzyć, musi stanowić artystyczny wyraz awangardyzmu 
Partii - musi tworzyć model nowego człowieka, zdolnego udźwignąć odpowiedzialność i trud 
budowniczego jutra. 

Model człowieka świadomego odpowiedzialności, jaka na nim ciąży [...], to heroiczny model 
Komunisty?*, 


Grupa ta zaprzestała działalności po jednym wieczorze autorskim i kilku 
publikacjach w prasie, gdy jej tezy zostały przepisane... do dokumentu politycznego 
przygotowanego na VI Zjazd PZPR%?!. Znaczenie grupy, podobnie jak wielu 
innych, jest wyłącznie anegdotyczne, ale to właśnie one stanowiły ciekawe tło 
życia literackiego w latach 60. i70. W przypadku 848 po Marcu 68 i Grudniu 
*'70 manifestowanie jedności pisarzy z Partią musiało się wydawać szczególnie 
anachroniczne, przypominając najciemniejsze lata stalinizmu. Nie dziwi więc, że 
Tadeusz Nyczek określił dokonania 848 jako „poetyzującą politykę”. 

Liczba powstających grup nie uchodziła uwadze samych poetów. 
W 1971 r. w „Studencie” pojawiła się prześmiewcza notka pt. Grupy i grupki, w której 
czytamy: 


W ostatnich czasach pozazdrościli starszym kolegom młodsi kandydaci do [sic!] literatów — 
grupki poetyckie zaczęły się pojawiać jak grzyby po tęgiej ulewie (słów, oczywiście). Zaczynają 


nawet prowadzić życie towarzyskie, wymieniają doświadczenia i przeświadczenia. Ostatnio 
wystosowała zaproszenie studencka grupa poetycka „Wprost” do grupy poetyckiej „Teraz” — na 
wieczór inauguracyjny tej pierwszej. Nic nam nie mówią nazwiska czterech członków nowej 
grupy, ale właśnie teraz wprost im trzeba powiedzieć, iż podobne związki poetyckie nie rodzą się 
z dobrych chęci, a z posiadania pewnego określonego i sprawdzalnego dorobku. 

Na razie śnią nam się po nocach nowe grupy, jak choćby: „W bok”, „Za”, „Pod prąd”, „Hej-hop”, 
„Przeciw” itp. Można by nawet robić turnieje drużynowe, a wtedy recenzje z poezji wyglądałyby 
tak: „W bok” — „Hej-hop” 5:0, „Przeciw” — „Pod prąd” o:0 7%, 


Kpiny te nie zrazały jednak kolejnych roczników polonistów chcących choć 
przez chwilę zamanifestować swoje istnienie. Ze „Studentem” i Klubem Pod 
Jaszczurami współpracowały także inne towarzyskie grupy literackie powstające 
iznikające w latach 70., jak Wobec, Zmów, Skir Tao, Zaraz, Jestem, Zderzenia 
czy Terra, założona przez Marka Baterowicza, który zafascynowany zajęciami na 
polonistyce przestrzegał młodych poetów przed pogardą dla warsztatu poetyckiego 
czy „neoturpizmem”, bowiem „teoria literatury wyklucza takie teksty z zakresu 
badań historyczno-literackich”. Pokłosie myślenia strukturalistycznego przenikało 
głęboko umysły poetów. 


Na uwagę zasługują jeszcze dwie grupy. Babel działała od 1971r.przy Kole 
Młodych ZLP przez trzy lata, jej założycielami byli Zbigniew Bauer, Maciej 
Chrzanowski i Bronisław Maj, później przyłączyli się do nich Krzysztof Lisowski 
i Janusz Lenczewski, którego po usunięciu zastąpił Andrzej Drożdż. Ten ostatni 
wyjaśniał, że „wprzeciwieństwie do jednoznacznego manifestu grup Teraz 
1 Tylicz, Babel zakładała różnorodność postaw i poety (języków). Członkowie grupy 
nie traktowali zbyt poważnie swego udziału w tworzeniu zjawisk literackich, 
czego najlepszym dowodem był manifest składający się z zabawnego połączenia 
Marksa z Buddą, Myszki Miki z jednym ze znanych ideologów”. Ich twórczość 
nawiązywała do tradycji poezji polskiej, Herberta, Różewicza i Szymborskiej. Poeci 
spotykali się w kawiarni ZLP przy Krupniczej, Pod Jaszczurami oraz w kawiarni 
Ermitaż przy Karmelickiej, prezentowali też swoją twórczość w krakowskich 
klubach studenckich, a część z nich utworzyła w 1975 r. grupę My. 


Grupa My funkcjonująca w latach 1975 — 1977 była rekcją na „sformalizowanie 
się iuklasycznienie poetyki Nowej Fali” oraz podkreślenie podmiotowości 
i autonomiczności literatury jako sztuki. Po przejściu członków grup Tylicz i Teraz 
do ZLP, My stało się czołówką krakowskiego Koła Młodych i do 1979 r. prezesowali 
mu studenci polonistyki: Maciej Chrzanowski, Krzysztof Lisowski i Andrzej 
Kaliszewski. Program grupy, wyrastający z bezpośredniego zainteresowania 


poetyką, zapowiadał „eliptyczny sposób kształtowania warstwy semantycznej” za 
pomocą metafory oraz „twórczość szczerą wobec świata I wobec samej poezji” m 
Spotkania odbywały się Pod Jaszczurami oraz w prywatnych mieszkaniach przy 
ul. Krupniczej 22. Po uzyskaniu samodzielności, jak większość powstających przy 


Kole Młodych inicjatyw, grupa rozpadła się. 


Warto wspomnieć także o inicjatywie Bronisława Maja, który w 1977 r. wraz 
z Adolfem Weltschkiem, Jerzym Zoniem i Bogdanem Rudnickim założył teatr KTO 
(Krakowski Teatr Osobliwości) przy ul. Brackiej 4 po zwolnieniu lokalu przez Teatr 
STU. Nie były to złote czasy, jak wspomina Maj, za którym ciągnął się epizod 
z pismem 44 (nigdy nie ujrzało ono światła dziennego, bowiem przechwyciła je 
cenzura, a redaktorów zatrzymała bezpieka). 


Krótko mówiąc, kiedy zakładaliśmy teatr, nigdzie nie pracowałem, byłem człowiekiem marginesu. 
Jedynie dzięki Kołu Młodych ZLP (tego dawnego) otrzymałem pokoik w Domu Literatów na 
Krupniczej, gdzie mogłem wegetować, ale wtedy nie potrzebowałem niczego więcej. To był jakiś 
fart, szczęście, że w tamtym świecie miałem mieszkanie zupełnie niezależne. Było to na granicy 
przeżycia, ale niczego więcej nie pragnąłem. Potrzebowałem książek i czegoś do spania?*". 


Waśkiewicz, krytyk, kronikarz oraz czujny obserwator rodzących się 
i rozpadających szybko grup literackich w latach 60. i70. twierdził, że napisanie 
ich historii nie przyniosłoby wesołej lektury. Pod koniec lat 70. zadał sobie zresztą 
trud, aby opracować antologię studenckich grup i klubów poetyckich w Polsce. 
Zadanie potraktował bardzo poważnie. Dla przykładu, rozpad efemerycznej grupy 
poetyckiej Wobec opatrzony został następującym epitafium, popisem nowomowy 
tamtych czasów: 


Bezpośrednimi przyczynami rozpadu grupy były: niemożność uzgodnienia stanowisk 
ideowo-twórczych, brak sprecyzowania wmiarę jednoznacznych postaw, niemożność 
wypracowania ujednoliconej poetyki oraz niesprzyjająca atmosfera w Klubie Literackim SCK UJ 
„Rotunda”. W trakcie działalności grupy ujawniły się też różnice co do merytorycznej oceny przez 
członków „Wobec” młodej literatury polskiej m 


Nie tylko objaśnienia krótkiego epizodu grupy były utrzymane w podobnym 
tonie. W manifeście napisano: 


kładziemy nacisk na ujednoliconą twórczość grupową jako reprezentatywny głos pokolenia 
najmłodszych poetów. [...] 1) Naczelnym zadaniem poezji, głównie za pomocą tematyki, jest dać 
wizję życia, wizję socjalistycznej rzeczywistości; [...] 7) Uważamy, że mamy pełne prawo żądać od 


krytyka i czytelnika najwyższego wysiłku intelektualnego pod warunkiem, że trudną treścią czy 
formą nasze wiersze wniosą coś nowego do literatury E 


Tego typu deklaracje bardziej świadczą o chorobie, na jaką zapadli 
poeci poddający się dyktatowi partyjnych wytycznych idomagający się 
zauważenia w pierwszej kolejności wierszy socjalistycznych w treści i formie, niż 
kontrkulturowego buntu, którego w Krakowie nie brakowało. 


KONTRKULTURA 


Każde kolejne wydarzenie polityczne, które prowadziło do łamania praw 
obywatelskich i wstrząsało opinią publiczną, jeszcze głębiej dzieliło i angażowało 
pisarzy. Takimi wydarzeniami były Marzec 68, inwazja wojsk Układu 
Warszawskiego na Czechosłowację, Grudzień *70, w końcu zaangażowanie pisarzy 
przeciwko nowelizacji Konstytucji PRL w 1976 r. i powstanie KOR-u. Wydarzenia 
rozgrywające się na ulicach, uniwersytetach, w zakładach pracy, pomijane 
milczeniem w oficjalnych środkach przekazu, wymuszały na młodych zajęcie 
stanowiska. Te przeżycia pokoleniowe pozwalały im także nawiązać więź ze 
starszą generacją, bardziej doświadczoną i pamiętającą wojnę. Jedno ztakich 
zbliżeń zapamiętał Jan Józef Szczepański, kiedy po wieczorze Zbigniewa Herberta 
i amerykańskiego poety Henriego Coulette'a w Związku Literatów w Krakowie 
nastąpiło „długotrwałe i uciążliwe poszukiwanie lokalu, gdzie można by jeszcze coś 
zjeść o 10-ej. Wreszcie wylądowaliśmy z całą gromadą brodatych młodych ludzi ze 
»Studenta« w piwnicy SPATiF-u, przy stolikach przykrytych brudnymi serwetami. 
Fatalna obsługa i podłe jedzenie, ale przy wódce niezłe nastroje. Skończyło się 
legionowymi piosenkami - z inicjatywy tych młodych, którzy nie pamiętają już 
nawet wojny” PR, 

Tymczasem za oknem przelewała się bylejakość. „Przechodziliśmy nijakimi 
ulicami, naznaczonymi sklepami PSS-u, domami towarowymi, barami mlecznymi 
i restauracjami, gdzie królowała wódka żytnia, jajeczko wszynce iśledzik 
w śmietanie”**, Zakazane tematy powracały jak upiory w każdej intelektualnej 
rozmowie: sprawa żydowska, Katyń, NKWD, AK, legiony, Żydzi. Marta Wyka, 
której ojca relegowano po Marcu 68 z Instytutu Badań Literackich, tak wspominała 
ówczesny klimat wśród intelektualistów: 


Książki dzielą się na te, które są przywożone isekretnie pożyczane, oraz te, które wystoimy 
w ogonku do księgarni. W znajomych kręgach wyrabia się i utrwala pewien obowiązujący wspólny 
gust, wszyscy mamy na półkach te same książki i wszyscy czytamy podobne książki zakazane. 
Poczucie wtajemniczenia i wspólnoty jest zapowiedzią kształtowania się inteligenckich enklaw 
(bo chyba nie elit?); tkwiąc w nich, radzimy sobie lepiej z propagandą, z ustrojem, słowem, 
z PRL-em 1, 


Od momentu otwarcia w kwietniu 1960 r. głównym miejscem spotkań młodych 


zrewoltowanych był Klub Pod Jaszczurami. Rezydował w nim Teatr 38 założony 
trzy lata wcześniej przez Waldemara Krygiera, a od 1966 r. Teatr STU Krzysztofa 
Jasińskiego. Od początku lat 60. odbywały się tu „poranki poetyckie”, a następnie 
„popołudnia autorskie” pod kierownictwem Tadeusza Śliwiaka. W spotkaniach 
udział brali Harasymowicz, Czycz, Zych, Elektorowicz, debiutowali członkowie 
Międzyuczelnianego Klubu Literackiego: Czuma, Moczulski, Szymańska, Faber. 
Swoje najciekawsze lata dla rozwoju środowiska literackiego Jaszczury datują od 
grudnia 1966 r., gdy ówczesny kierownik literacki klubu Krzysztof Miklaszewski 
zainicjował Turniej Jednego Wiersza o Jaszczurowy Laur. 


W pierwszej odsłonie wzięło udział 32 poetów reprezentujących ówczesne 
młodopoetyckie środowisko Krakowa. Uczestnikiem mógł być każdy twórca 
nieposiadający jeszcze debiutu książkowego. Wjury zasiedli Zbigniew 
Siatkowski, Tadeusz Nowak, Jan Pieszczachowicz, Michał Sprusiński, Wiesław 
Paweł Szymański i Krzysztof Miklaszewski. Większość nagrodzonych utworów 
drukowano później na łamach nowo powstałego „Studenta”. W ciągu pierwszych 
kilku lat laureatami turnieju zostawali tak późniejsi poeci grupy Teraz: 
Adam Zagajewski, Stanisław Stabro, Jerzy Piątkowski, Julian Kornhauser, jak 
i przedstawiciele innych grup, do których należeli Wincenty Faber, Adam 
Ziemianin, Andrzej Warzecha czy Jerzy Gizella. 


Po świetnym przyjęciu Turniej Jednego Wiersza powtarzany był niemal 
co miesiąc, zczasem też impreza nabrała rangi ogólnopolskiej. W Klubie 
Pod Jaszczurami szybko zaczęło koncentrować się krakowskie życie literackie, 
organizowano wieczory autorskie, debaty, spotkania z pisarzami starszego 
pokolenia, a swą przystań przy Rynku Głównym 8 znalazły grupy Tylicz, 848 czy 
Teraz. „Aktywność tych poetów, skupionych przez dłuższy czas »Pod Jaszczurami«, 
później tworzących pojedynczo, wydatnie przyczyniła się do ożywienia Koła 
Młodych przy oddziale krakowskim ZPA pisał w wydanej na trzydziestolecie 
działalności klubu książce Stanisław Dziedzic. 


Owocem konkursów był Jaszczurowy Laur. Antologia utworów nagrodzonych 
w Turnieju jednego wiersza w latach1966-1970 pod red. J. Leszina wydany w Warszawie 
w 1971r.Jednym zpowodów organizacji Turnieju była potrzeba druku, tej 
największej nobilitacji dla młodego poety, pozwalającej zyskać uznanie w oczach 
czytelników, krytyków czy kolegów po piórze. Jak uskarzał się w drugiej antologii 
utworów nagrodzonych w Turnieju (lata 1971 — 1979) Krzysztof Miklaszewski, 


Mamucie tryby polskiego systemu wydawniczego wyrządzają największą krzywdę debiutantom, 


którzy odbyć muszą całą drogę w zbiurokratyzowanym ponad wszelką miarę systemie 
wydawniczo-poligraficznym, staje się dla poety, który staje się „opierzonym” twórcą, czymś 


w rodzaju lekarskiego połajania za „młodzieńczy trądzik”. Satysfakcję mają krytycy, bo oto 


dostarczono im smakowitego kąska a 


O sportowym aspekcie Turnieju decydowała ówczesna polityka wydawnicza, 
wtym także czasopism, które nierzadko po prostu ignorowały debiutantów. 
„Instytucja konkursów poetyckich (w szczególności turniejów jednego wiersza) 
jest w tej sytuacji wyjściem naprzeciw młodemu twórcy, swoistym ułatwieniem, 
które stwarza szansę obiektywizacji twórczych spełnień debiutanta. Przy czym 
owa obiektywizacja następuje od razu na trzech płaszczyznach: poprzez 
ocenę obserwującej turniej publiczności, w formie werdyktu jury oraz w drodze 
porównania własnego utworu z tekstami konkurentów”? — wyjaśniał Krzysztof 
Senajko, który zarazem dodawał, że „turniej ten przyczynił się do powstania 
przyjaźni artystycznych, które trwają po dziś dzień oraz pozwolił mi poznać 
osobiście zasiadających w jury wybitnych poetów i krytyków. A przecież niektórzy 
z nich są jednocześnie redaktorami...” P, 

Z czasem impreza podupadła, a w latach 1973 — 1974 turniej przestał się odbywać, 
ale już w 1975 r., wzmocniony grupą poetycką My Krzysztofa Lisowskiego, Macieja 
Chrzanowskiego, Janusza Lenczowskiego i Andrzeja Kaliszewskiego, stał się znów 
szansą i szkołą dla debiutantów. W 1977 r. powstało nawet Centrum Literackie Pod 
Jaszczurami, które wchłonęło Klub Literacki Rotunda (założony przez Krzysztofa 
Senajkę) i zrzeszało nowe osobowości poetyckie, wtym Wojciecha Mroza czy 
Macieja Piotra Prusa. Organizowali oni imprezy w ramach czwartkowych 
„Kawiarni Literackich”, takie jak Psychika narodu polskiego czy Sąd nad praską polską 
będący spotkaniem z redakcjami czasopism literackich i kulturalnych. 


Z czasem Turniej Jednego Wiersza zastąpiły inne wydarzenia literackie, na 
przykład happening Krakowska Noc Poetów. Pierwszy z nich odbył się w czerwcu 
1972 r. na Rynku Głównym pod pomnikiem Adama Mickiewicza, a udział w nim 
wzięli literaci chcący podzielić się z publicznością swoimi nowymi utworami. Dwa 
lata później Krakowski Dom Kultury zaczął organizować Krakowskie Dni Poezji, 
które chciano łączyć z dniami „wyzwolenia” Krakowa przez armię radziecką, co 
niektórych pisarzy zniechęcało do współpracy. 

Oprócz konkursów Jaszczury urządzały również popołudnia autorskie, które 
prowadzone od 1963r.przez Zbigniewa Siatkowskiego z udziałem niemalże 
wszystkich najważniejszych pisarzy współczesnej literatury, stanowiły rodzaj 


cotygodniowego „Słownika Współczesnych Polskich Pisarzy”. Można było spotkać 
tu Andrzejewskiego, Brandysa, Dygata, Grochowiaka, Harasymowicza, Lema, 
Różewicza, Otwinowskiego, Słonimskiego, Sandauera, Ważyka iwielu innych 
młodszych stażem pisarzy. W Jaszczurach zorganizowano także w roku 1967 Dni 
Leśmianowskie, które przyniosły ciekawe pastisze wierszy Leśmiana przygotowane 
przez Kazimierza Wykę. 


Nie mniej ważna dla klimatu miejsca była grana tam muzyka. W Klubie 
dominował jazz, którego od 1972 r. można było słuchać na cotygodniowych 
„wtorkach jazzowych”, m.in. w wykonaniu Tomasza Stańki, Jarosława Śmietany, 
Andrzeja Kurylewicza czy Zbigniewa Namysłowskiego. Ponadto działała 
Jaszczurowa Galeria Fotografii będąca galerią autorską Grupy SEM. Było to też 
zaprzyjaźnione miejsce kilku zespołów muzycznych: Dzambli, Jazz Band Ball 
Orchestra, Grupy Muzycznej Pod Budą czy Wolnej Grupy Bukowina. 


Inną z ciekawszych inteligenckich i artystycznych enklaw był w Krakowie Teatr 
STU założony w 1966 r. przez Krzysztofa Jasińskiego i grupę studentów PWST. 
Początkowo mieścił się przy ul. Brackiej 15 (później 4) iw klubach studenckich, 
by w1976r.na stałe osiąść przy al. Krasińskiego 16 - 18. Teatr STU 
odbierany był z początku jako grupa społecznej kontestacji mająca silne oparcie 
w środowisku studenckim. Dużym uznaniem cieszyły się adaptacje sztuk, jak np. 
Spadanie Tadeusza Różewicza wystawione w 1970 r., w którym Jasiński podkreślał 
aktualność polityczną (zastąpienie Gomułki Gierkiem). Zrywano z estetyzującymi 
eksperymentami w stylu Kantora, by dać świadectwo realnej współczesności. 
„Studenckie wystąpienia imanifestacje przeciwko normom moralnym 
i instytucjom społeczeństwa konsumpcyjnego były przepojone nierzadko dobrymi 
intencjami. Okazało się jednak, że rzucając hasła najrozmaitszej proweniencji 
ideologów i »rewolucjonistów«, młodzież brnęła w ślepe uliczki anarchizmu, 
uprawiając »protest dla protestu«, z którego nic konstruktywnego wyniknąć nie 
może”>* — ostrzegano w prasie, dostrzegając, że teatr ten staje się w dużym 
stopniu wyrazem przeżycia pokoleniowego. 


„Tam gdzie się dało, to myśmy tę demokrację rozpychali. Podejmowaliśmy 
grę z rzeczywistością, grę z reżimem. Ci młodzi ludzie z ZSP byli politykami. 
Kluby studenckie były enklawami wolności. Można też powiedzieć, że to były 
substytuty wolności — ale jednak były” — wspominał Jasiński. Repertuar teatru 
oparty był głównie na literaturze pięknej: miniaturach Mrożka, Witkiewicza, 
Gogola, Okudżawy, Ionesco, Cocteau, Diirrenmatta, Lagerkvista. Wystawiano 


także widowiska poetyckie zbudowane na poezji Harasymowicza i Leśmiana. 
„W 1975 roku STU otrzymał formalnie status zawodowy. Formalnie, bo usiłował 
nadal zachować status tej swoistej odrębności, niezależności, jaką zapewniał udział 
w ruchu reformatorskim. Jest dziś teatrem profesjonalnym w sensie umiejętności, 
ale amatorskim w sensie wrażliwości, spontaniczności, nie schematyczności 
w podejmowaniu artystycznych decyzj pal 


Teatr STU skupiał wokół siebie plastyków, muzyków ipisarzy, patronował 
zespołom muzycznym, posiadał galerię sztuki. Sięgał często do panującej wówczas 
mody na egzystencjalizm. Na początku lat 70. stał się barometrem szerszych 
zjawisk społecznych i kulturowych. „Było to pokolenie, które miało już swobodny 
dostęp do dramatu światowego, co nawet wydawało się sprawą jak najbardziej 
naturalną i oczywistą. Pokolenie to miało szansę zobaczenia całych ogromnych pól 
skrywanej dotąd literatury, dorobku polskiego i światowego” “l. Nie bez wpływu 
na popularność teatru pozostawał fakt, że w przedstawieniu Sennik polski (a potem 
Exodus) po raz pierwszy na polskiej scenie przedstawiono kopulującą parę. Należy 
też przypomnieć, że choć był to teatr nonkonformistyczny, to jednak wiele 
spektakli odbywało się przy udziale partii (sam jego założyciel należał do PZPR) 
i wsparciu Zrzeszenia Studentów Polskich. 


Swoje pierwsze szlify zdobywało w Teatrze STU wielu aktorów, m.in. Jerzy 
Stuhr, Jerzy Trela, Wojciech Pszoniak czy Włodzimierz Staniewski (założyciel 
w 1978 r. Ośrodka Praktyk Teatralnych w Gardzienicach). Współpracowano także 
z wieloma artystami estradowymi iinnymi twórcami, np. Markiem Grechutą, 
Janem Kantym Pawluśkiewiczem, Marylą Rodowicz. Organizowano również 
imprezy parateatralne i plenerowe w namiocie na 600 miejsc przy ul. Rydla 31 
(takie jak Szalona lokomotywa). 


Obok nowo powstałych teatrów działał również Teatr Ludowy w Nowej 
Hucie, który w czasie dyrektury Krystyny Skuszanki i reżyserii małżonka Jerzego 
Krasowskiego wlatach 1955 — 5963, poza wystawianiem sztuk poprawnie 
ideologicznych, wsławił się wprowadzeniem ciekawych rozwiązań plastycznych 
przy wystawianiu dzieł Słowackiego, Szekspira czy Mickiewicza. 


Pod koniec lat 60. zrodziła się także trwająca przez całe lata 70. sława Starego 
Teatru, który skupiał świetnych reżyserów (Andrzej Wajda, Jerzy Jarocki, Konrad 
Swiniarski) i aktorów (Jerzy Stuhr, Jerzy Radziwiłowicz, Kazimierz Kaczor, Anna 
Polony, Tadeusz Malak, Wojciech Pszoniak, Jan Nowicki). Jerzy Jarocki zasłynął 
sztukami Mrożka i Witkacego (do Matki tego ostatniego Krzysztof Penderecki 


skomponował muzykę), Konrad Swiniarski w 1973r. Dziadami Mickiewicza 
z muzyką Zygmunta Koniecznego iaktorstwem Jerzego Treli, z kolei Andrzej 
Wajda wsławił się wystawieniem dzieł Dostojewskiego: Biesów (1971), Nastazji 
Filipowny (1977), Zbrodni i kary (1984), a także utworów Wyspiańskiego i Mrożka. 

Dużą rolę odgrywały również młoda plastyka ikrakowska grupa Wprost 
utworzona w marcu 1966 r. W jej skład wchodziła piątka malarzy, absolwentów 
krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych: Barbara Skąpska, Maciej Bieniasz, Zbylut 
Grzywacz, Leszek Sobocki i Jacek Waltoś. Podobnie jak poeci Nowej Fali, artyści 
chcieli mówić w sztuce „wprost”, nawetjeśli miałoby się to spotkać z pomówieniami 
o szokującą brzydotę. Od 1969 r. działał studencki kabaret Pod Budą założony przez 
Bohdana Smolenia przy Akademii Rolniczej w Krakowie. W 1976 r. funkcjonował 
również jako zespół muzyczny z własnym repertuarem tworzonym przez Jana 
Hnatowicza (muzyka) iAndrzeja Sikorowskiego (muzyka iteksty). Platformą, 
która skupiała te wszystkie poczynania młodych ludzi, w większości studentów 
kierunków artystycznych i humanistycznych, było pismo „Student”. 


„STUDENT” 


Pierwszy numer „Studenta”, który powstał w listopadzie 1967r. pod egidą 
Zrzeszenia Studentów Polskich, adresowany do studentów, pracowników 
naukowych i szeroko rozumianej inteligencji, nie zapowiadał jeszcze tego, co miało 
się stać jego udziałem. Z pozoru lokalne pismo, które skupiło wokół siebie wielu 
pisarzy, dziennikarzy, krytyków ludzi teatru i specjalistów z różnych dziedzin, 
stało się najważniejszym organem rodzącej się kontrkultury. Zaledwie po dwóch 
latach, w 1969 r., pismo zyskało charakter ogólnopolski inakład blisko 20 tys. 
egz., aw 1971r. z miesięcznika przerodziło się w dwutygodnik". Jego pierwszy 
redaktor naczelny Stefan Maciejewski wspomina, że 


do istnienia powołały go nie odgórne decyzje pezetperowskich władców, lecz niebywale aktywny 
twórczo w latach 60. żywioł studencki. Wielość i rozmach inicjacji kulturalnych — teatralnych 
kabaretowych, literackich, filmowych, piosenkarsko-muzycznych, plastycznych, fotograficznych 
itd. - wymagały, jako naturalna część całości, również działalności dziennikarskiej. Taka 
była atmosfera — iz niej właśnie zrodził się „Student”. Początkowo enigmatyczny, po „marcu 
68” już owyraźnym profilu polityczno-społecznym, z początkiem lat 70. ocechach pisma 
społeczno-kulturalnego — został z biegiem lat zdominowany przez tematykę obyczajową, co 
właściwie było upadkiem pisma. 

Przez cały czas trwania „Studenta” decydenci odczytywali go jako pismo rewizjonistyczne i jeśli 
go nie likwidowali, to wyłącznie z wyrachowania: potrzebny był im taki „wentyl bezpieczeństwa” 
w odniesieniu do studentów, podobnie jak „Tygodnik Powszechny” dla inteligencji katolickiej pen 


„Student” skupił w swoim najlepszym okresie młodych pisarzy tworzących 
Nową Falę poetycką (m.in. S. Barańczak, R. Krynicki, A. Zagajewski, J. Kornhauser, 
S.Stabro, L. Szaruga, M. Bocian), publicystów (L. Balcerowicz, J. Korwin-Mikke) 
oraz rysowników (J. Duda-Gracz, A. Czeczot, E. Lutczyn, W. Wołyński, A. Mleczko). 
Idea wydawania „Studenta” powstała w domu akademickim „Żaczek” z chęci 
przekształcenia jednodniówki „Kurier Akademicki”. Jan Pieszczachowicz, który 
został sekretarzem redakcji, a kilka lat później redaktorem naczelnym, pisał po 
latach: 


Atmosferę końca lat sześćdziesiątych odczuwaliśmy jako duszną i beznadziejną, co wywoływało 
u młodych ludzi frustrację, ajednocześnie pragnienie zrobienia czegoś dla wyartykułowania 
własnego stanowiska, zaznaczającego nasze miejsca na mapie pokoleniowej. Chcieliśmy się 
również przeciwstawić nastrojowi „ogólnej niemożności”, produkowanemu przez osławioną 


„małą stabilizację” — tak dokuczliwą, że aż chwilami rozpaczliwą. Nawet skromne, ale „własne” 
pismo — na początku miesięcznik — wydało mi się okazją nie do pogardzenia. [...] Pod koniec 
1971 r. odnowicielska aktywność „Studenta” stała się dla władz kłopotliwa i podejrzana. Chcieli 
aprobaty czy potakiwania ze strony młodych, ale myśmy próbowali chwilami dość bezceremonialnie 
pouczać starych aparatczyków. [...] Przeglądając stare roczniki „Studenta” widzę także błędy, jakie 
popełniliśmy. Może chwilami byliśmy w naszej wierze w możliwość naprawy rzeczywistości nieco 
naiwni. Niekiedy publicystyczne „oficjałki” stanowiły cenę publikowania wypowiedzi innych, jak 
na owe czasy odważnych”, 


Redakcja mieściła się przy Rynku Głównym 8, później przeniosła się pod numer 
25, by po trzyletniej przerwie i wznowieniu w 1984 r. przez kolejne siedem lat 
mieć siedzibę w Pałacu Prasy. Edward Chudziński, członek kolegium redakcyjnego 
„Studenta” w pierwszym okresie, kierownik literacki Teatru STU (od 1970r.), 
notował: 


W epoce wczesnego Gierka rośliśmy w siłę i zaczynało nam się żyć dostatniej. Pierwszy lokal 
redakcyjny mieścił się na zapleczu Teatru 38, zoknem na ponure podwórko, na którym 
baraszkowały szczury. Po jakimś czasie przenieśliśmy się do sali konferencyjnej Rady Okręgowej 
ZSP, ztrzema oknami wychodzącymi na Rynek. Ale Wacowskiemu, naszemu „menago”, itego 
było za mało, więc załatwił samodzielny lokal w kamienicy przy Rynku Głównym 25. To był już 
pełny luksus! Naczelny miał już swój gabinet, przed nim sekretariat, kierownicy działów w swoich 
pokojach, sala konferencyjna i zupełnie przyzwoity sraczyk. Były wreszcie warunki nie tylko do 
pracy. Młoda inteligencja naonczas lubiła wypić — i było ją wtedy na to stać. Nawet za te marne 
nagrody na początku udawało się nam pobiesiadować od czasu do czasu. A kiedy „Studenta” 


przytulił do swojego łona koncern RSW „Prasa”, za samą wierszówkę można było wydać całkiem 


przyzwoity bankiet. Oczywiście w redakcj | 


„Student” był pismem „Środowiska akademickiego imłodej generacji”, 
skupiającym również tych wszystkich, którzy studia już dawno skończyli. Pismo 
przyglądało się wielu zjawiskom literackim, nie tylko popularnym grupom 
literackim, ale iwysypowi konkursów, które stały się jedną z ulubionych form 
działalności kulturalnej. Włączyły sie one w krwiobieg życia kulturalno-literackiego 
tak skutecznie, że zczasem stały się niemal administracyjnym narzędziem 
tworzenia literatury. Wielu socjologów zaczęło się wówczas zastanawiać, „na ile 
konkursy są li tylko zjawiskiem socjologicznym, ana ile kulturotwórczym? Do 
postawienia powyższego pytania upoważnia nas obecny rok, rok jubileuszowy 
25-lecia PRL, obfitujący w olbrzymią ilość różnego rodzaju konkursów, w tym 
i konkursów literackich”?*!. Mecenasem nagrody rzadko bywało wydawnictwo 
chcące wyłowić jakiś talent, częściej związki twórcze, wydziały kultury, 
rady narodowe, kluby, organizacje polityczne, czasopisma, a także... dyrektorzy 


przemysłu ciężkiego, hut żelaza czy kopalń. 

Niedostosowanie się prześmiewczych krytyków często równało się 
zzakończeniem ich kariery wpiśmie. Redaktorzy naczelni byli usuwani 
przez władze niezadowolone z różnych nieprawomyślnych wystąpień. Adam 
Komorowski wspomina, że pisma otreści „informuję Kolegę, że z dniem... 
pozbawiam go funkcji członka zespołu redakcyjnego. Jednocześnie wypowiadam 
Koledze stosunek o pracę w piśmie »Student« z dniem... Do wiadomości Komitet 
Wykonawczy Rady Naczelnej ZSP, Wydział Propagandy, Agitacji i Wydawnictw 
KC PZPR, Wydział Propagandy KW PZPR w Krakowie” otrzymała połowa 
pracowników „Studenta”. Tadeusz Nyczek zaś uzupełnia: „Jak w każdej 
socjalistycznej redakcji, utrzymywanej za państwowe pieniądze, musiała tam 
też być pewna liczba pracowników różnych służb. [...] Liczyła się inteligencja 
i przyzwoitość. O tym, że jacyś koledzy byli partyjni, dowiadywałem się czasem 
dopiero wtedy, gdy rzucali legitymacje”” a. 

„Student” miał być alternatywą dla „Życia Literackiego”, które nieustannie 
indoktrynowało młodych, podejmując np. w 1971r. dyskusję pt. Kierownicza rola 
Partii i literatura. Wypowiadali się przede wszystkim partyjni pisarze: Machejek, 
Wyka, Maciąg, Nawrocki, Otwinowski czy Hołuj, który kategorycznie stwierdzał: 
„Nie może być kierowniczej roli partii w środowisku literackim bez prawdziwego 
autorytetu pisarzy-komunistów. Nie można stwarzać takiego autorytetu 
sztucznie”. 


„Student” wyraźnie odstawał wówczas od pism wypełnionych reżimową 
nowomową. Miały w tym niewątpliwy udział osobowości współpracujących z nim 
twórców. Jak podkreślał Pieszczachowicz, 


Mówiąc o Nowej Fali, należy pamiętać, że to była grupa młodych artystów, naukowców, publicystów 
reprezentujących różne dziedziny sztuki i wiedzy. Rozpatrywanie Nowej Fali pod kątem samej 
tylko poezji jest błędem. Na łamach „Studenta” debiutowali przecież, między innymi, Jan Sawka, 
Edward Lutczyn, Andrzej Czeczot, Jerzy Duda-Gracz — czołówka nowofalowych karykaturzystów 
iartystów. Łączyło wszystkich twórców to, że nie wierząc w upadek PRL-u, chcieli tenże PRL 
ucywilizować. Wraz z nadejściem epoki gierkowskiej zaświtała nam myśl, że to będzie choć trochę 
możliwe. Zresztą miliony ludzi dały się nabrać??!, 


Dla młodych poetów i prozaików skupionych wokół pisma jedną z naczelnych 
idei było opisanie bieżącej polskiej rzeczywistości. Taki cel stawiała sobie grupa 
poetycka Teraz, która od samego początku swego istnienia związana była 
ze „Studentem”, Klubem Pod Jaszczurami czy Teatrem STU, zaprzyjaźniona 


zplastykami ijazzmanami. To właśnie członkowie Teraz stale publikowali 
i współdecydowali o linii programowej „Studenta”. Wchłaniał on zresztą także 
inne grupy chcące zyskać niezależność i zdobyć miejsce na rynku wydawniczym, 
otwarty był także na całą krakowską kontrkulturę. 

W drugiej połowie lat 70. część współpracowników „Studenta” podjęła 
działalność opozycyjną. Pieszczachowicz wspomina, że gdy w 1976 r. postanowiono 
go definitywnie usunąć zfunkcji redaktora naczelnego, wielu autorów 
„Studenta” zaczęło pisać dla „Tygodnika Powszechnego”. O powodach wyrzucenia 
Pieszczachowicza zpisma można przeczytać wnotatce sporządzonej przez 
inwigilującego krakowskiego środowisko literackie agenta: 


Do m-ca czerwca 1976 r. niekorzystnie kształtowała się też sytuacja wokół dwutygodnika „Student”, 
którego wówczas naczelnym redaktorem był Jan Pieszczachowicz. Wynikała ona z niepanowania 
przez niego nad politycznie odpowiedzialnymi kierunkami działalności tego pisma. Jednym 
z poważnych błędów popełnionych w jego redakcji było powołanie Zagajewskiego na stanowisko 
kierownika działu kulturalnego, który skupił wokół pisma grupę młodych kontestatorów, 
podejmujących ataki na politykę kulturalną partii pisarzy znanych z postaw zaangażowanych. 
Doszło do tego, że działem kulturalnym „Studenta” kierował faktycznie duet Zagajewski — 
Kornhauser w ścisłym porozumieniu z Barańczakiem, Krynickim, Nyczkiem i innymi młodymi 
kontestatorami z terenu kraju. W tym układzie personalnym powołano w piśmie stałą rubrykę 
pt. „Książki najgorsze”, atakujące szczególnie te pozycje literackie, które przedstawiają pracę 
funkcjonariuszy Służby Bezpieczeństwa i Milicji Obywatelskiej oraz kryminały opracowywane na 
kanwie działania tych służb. Sytuacja uległa radykalnej zmianie na lepsze po objęciu w m-cu 
czerwcu br. stanowiska redaktora naczelnego „Studenta” przez Wacława Żurka -dotychczasowego 
sekretarza redakcji tego pisma, zwolnieniu zpracy w,„Studencie” A. Zagajewskiego 
i zlikwidowaniu rubryki „Książki najgorsze”. W obecnej chwili pismo koncentruje się wyłącznie 
na środowisku uczelnianym, zgodnie z przyjętymi dla niego pierwotnie założeniami”**, 


Casus Pieszczachowicza jest dobrym przykładem kompromisu na jaki szła 
władza, aby mieć lepsze rozpoznanie środowiska Nowej Fali. Nie inaczej 
należy bowiem tłumaczyć najpierw wyrzucenie go z funkcji redaktora naczelnego 
„Studenta”, a następnie, po nagłej śmierci Stefana Otwinowskiego, wybranie 
go na prezesa krakowskiego ZLP ijednocześnie zastępcę redaktora naczelnego 
w największym z krakowskich wydawnictw. Sam wybór Pieszczachowicza przez 
aklamację był aktem dosyć surrealistycznym — jak stwierdził Szczepański, „Facet 
bez ani jednej książki na koncie, ale nikt nie kwapił się do tego fotela, chociaż 
biedny Otwinowski żył w nieustannym strachu, że wszyscy na niego dybią” 5", 
Pieszczachowicz pełnił tę funkcję przez blisko osiem lat, aż do rozwiązania ZLP 


pod koniec stanu wojennego. Jako pośrednik bronił wielu poetów krakowskich 


przez nadmierną ingerencją cenzury, ale równocześnie podejmował niezrozumiałe 
decyzje, jak zgłoszone do Komitetu Wojewódzkiego gremialne wstąpienie do 
Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej (na rzekome życzenie krakowskich 
pisarzy) A. 

Nadmienić należy także, że śmierć Otwinowskiego była dość spektakularna, 
zastała go bowiem na posterunku. Na jednym z kolejnych zebrań Koła Młodych, 
30 stycznia 1976 r., „przekazywał nadchodzącemu pokoleniu młodych twórców swój 
sarkazm i swoją dobroduszność, swój sceptycyzm i swoją wiarę, swój racjonalizm 
1 swoją nie pisaną poezję. Lecz przemówienia tego już nie ukończył” * 1 Zmarł na 
zawał na oczach młodych poetów. Podobnie zresztą jak Przyboś kilka lat wcześniej, 
także na zebraniu literackim. 


Po 1976 r. „Student” był bliski likwidacji, ale skolonizowało go nowe grono 
sympatyków i współpracowników. Te środowiska były zresztą dwa: jedni godnie 
kontynuowali tradycję Nowej Fali, jak Jerzy Pilch, Bronisław Maj, Tadeusz 
Słobodzianek, Marian Stala czy Janusz Andermann, dzięki któremu wiele 
momentów z historii pisma zostało utrwalonych i przeszło do legendy. 


Moja praca w redakcji „Studenta” był bardzo odpowiedzialna i wyczerpująca. To były czasy, kiedy 
w każdym towarzystwie byłem najmłodszy i dlatego to właśnie ja, podczas każdego kolegium 
redakcyjnego, chodziłem po wódkę. 

W kolegium brało udział szesnaście osób. Za każdym razem musiałem dostarczyć piętnaście 
butelek żytniej; Adam Zagajewski czegoś nie pił, za co jestem mu do dziś wdzięczny. 

Problem polegał na tym, że działo się to w Krakowie i moi koledzy ogarnięci byli manią skąpstwa. 
Zamiast jednorazowo zgromadzić potrzebne dwa tysiące sto złotych, z męką w oczach piętnaście 
razy składali się po cztery złote siedemdziesiąt pięć groszy na litr gorzałki, aja piętnaście razy 
schodziłem z czwartego piętra do tak zwanych delikatesów i piętnaście razy wchodziłem na to 
czwarte piętro. W sumie dawało to wysokość Pałacu Kultury razem z iglicą. [...] Porzucając pracę 
zostawiłem na gwoździu kurtkę. Zaopiekował się nią mój następca, Jerzy Pilch. 


On był najmłodszy” m 


Sam Pilch, wracając do tych zamierzchłych czasów w swoim Dzienniku, na 
marginesie odnotowuje: 


Niby wtamtej erze podstawowym miejscem mojej pracy był Wydział Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, ale „podstawowo” to ja się czułem na Rynku Głównym 25, w redakcji 
dwutygodnika „Student”. Tam się przesiadywało, tam się gadało, tam się biesiadowało, tam się 
drukowało. Zadomowiłem się w redakcji do tego stopnia, że przez pewien czas — chyba nawet 
do samego stanu wojennego — pełniłem odpowiedzialne stanowisko kierownika działu kultury, 
a był i taki moment, gdy krótko, ale serio wahałem się, czy nie objąć posady zastępcy redaktora 


naczelnego. Ówczesnego szefa gazety Wacka Żurka do dziś wspominam świetnie, pokusa była 
mocna. Szczerze mówiąc, byłem gotów, ale skrewiłem, musiałbym rzucić uniwersytet, który 
wprawdzie za parę lat sam mnie rzucił, ale to jest osobny rozdział. 

O niezbadanych ścieżkach żywota wtedy się nie myślało, wtedy w ogóle za dużo się nie myślało, 
wtedy się pisało i chciało się drukować, chciało się nazwisko swoje w druku widywać — „Student” 
spełniał te marzenia podniebne. Wobec takich spełnień przykry polityczny kontekst blad”? 


Dla Pilcha i jego kolegów nie były aż tak bardzo istotne wydarzenia czerwcowe, 
zmiany polityczne, cenzura, likwidacja dodatku „Młoda Kultura”. Liczyła się przede 
wszystkim potrzeba nawiązania więzi z czołowymi poetami Nowej Fali. „Nie 
znaliśmy ani Krynickiego, ani Kornhausera, ani Barańczaka, ani Zagajewskiego 
wcale, ale jak się to pięknie w polszczyźnie mówi: pragnęliśmy być przy nich, 
pragnęliśmy — w coraz bardziej niepewnej Polsce — wszyscy być razem”, Jerzy 
Jarzębski, który co prawda do redakcji „Studenta” nie należał, ale jego publicystyce 
i krytyce kibicował, wspominał, że „»Student« dawał możliwość istnienia poza 
instytucją. Uniwersytety nie były oczywiście całkiem wolne, ale na pewno bardziej 
wolne niż domy kultury, troszkę więcej wolno tam było powiedzieć i zrobie”, 


Pismo, pod koniec lat 70. coraz bardziej opanowywane przez partyjnych, 
miało iswoją drugą redakcję, nieco mniej finezyjną iwyskokową. „Ta praca 
młodoliteracka polegała między innymi na tym, żeśmy się bardzo cieszyli” — 
jak pracę w dwutygodniku wspomina enigmatycznie Anna Kajtochowa i dodaje, 
jak to Adam Włodek „zorganizował rodzaj takiego rytuału, że jak na przykład 
ukazywała się kolumna w »Życiu Literackim«, to wtedy spotykaliśmy się u kogoś, 
kto miał mieszkanie — albo u Adama Augustyna, albo u Czarneckiego przy jakimś 
tam kieliszku jednym albo dwóch... i jedliśmy biały groch w charakterze zakąski. 
Ioczywiście kawa, herbata i rozmowy literackie”, Nie wszystkich, jak widać, 
było stać na chodzenie po knajpach. 


Kawiarnie... tego żeśmy nie znali. Jak ja sobie przypominam wtej chwili, to podczas studiów 
byłam na jednym balu, takim koleżeńskim. Razem żeśmy byli chyba ma dwóch sylwestrach, raz 
w Klubie Dziennikarza, a drugi raz chyba w Warszawiance. I chyba to wszystko. Miałam jedną 
kreację, na którą dodatkowo zarobiłam [...]. Poza tym nie było specjalnie okazji do tego, żeby być 


modną, żeby być szałową, no najważniejsze, żeby dzieci były zdrowe [...] Baa 


Małżeństwo Kajtochów nie zapisało się szczególnie dobrze w pamięci 
krakowskiego środowiska ze względu na współpracę z partyjnym aktywem. 
Świadomość polityczna Jacka Kajtocha, podkreślającego ostentacyjną sympatię 
dla Rosjan iczerwonej gwiazdy, nie przeszkadzała mu jednak w noszeniu 


amerykańskiego wojskowego płaszcza. Była to postać skonfliktowana nie tylko 
ze środowiskiem opozycyjnym, ale i krakowską wierchuszką. W 1977r. stał się 
ofiarą prześladowań Machejka, po tym jak wziął udział w pochodzie po śmierci 
zamordowanego przez SB studenta Stanisława Pyjasa. 


[Machejek] próbował spowodować wyrzucenie go z uniwersytetu, a ostatnio napuścił na niego 
Koło Młodych jako na recenzenta W[ydawnictwa] L[iterackiego], który rzekomo uniemożliwia 
im debiuty i torpeduje wydanie Almanachu. [...] Przed nami sprawy te referowane były z wciąż 
powtarzanymi zastrzeżeniami, że właściwie nie powinny być ujawniane wobec bezpartyjnych. 
Prawdopodobnie to tylko niewinny refleks normalnych stosunków w partii od dołu do góry” = 


Kilka miesięcy później pisarzy na Walnych Zebraniach Oddziału zajmowała 
nowa sprawa także dotycząca Kajtocha ijego donosicielskich recenzji dla WL. 
„Przez kilka lat brałem za dobrą monetę jego liberalizm. Ale to nie są kategorie 
liberalizmu czy jakichkolwiek rzeczywistych postaw. Ludzie, których kariera zależy 


i . . PME 3 ; EE 
od partii, mają znikome szanse autentyczności a pisał o nim Szczepański. 


Popularnością zdecydowanie nie cieszyło się także „Życie Literackie”, coraz 
jawniej bojkotowane przez krakowskich pisarzy, co Machejka doprowadzało do 
szewskiej pasji, szczególnie gdy czytał anonim następującej treści: „Dożywotni 
redaktorze, adoratorze Stalina, Bieruta, Gomułki, Gierka, szlachcicu chamski, 
ty itwoi kompani rozłożyli naród, ateraz nie chcesz w „Życiu Literackim” 
popuścić przeciw ciemiężcy. Moralisto w czerwonych gaciach, jak sam opisywałeś 
dwulicowców i fałszywych przechrzczeńców” > Tego typu obelgi nie były jednak 
w stanie zaszkodzić pozycji redaktora naczelnego: był pracodawcą dla wielu 
twórców utrzymujących się głównie z pisania, jego mocodawcą zaś była partia. 
W drugiej połowie lat 70. większe znaczenie niż samo drukowanie i honoraria 
z państwowej kasy miały zacząć odgrywać etyka pisarska oraz niezłomność. 


LIST 59 


Isekretarz KC PZPR Edward Gierek, wyciągając wnioski z zatargów swego 
poprzednika z pisarzami, chciał z ludźmi pióra żyć na przyjaznej stopie. Rzecz 
zaczęła się nieco komplikować w drugiej połowie lat 70., gdy pisarze opowiedzieli 
się po stronie bitych robotników i działaczy opozycyjnych, wspierając przy tym 
Komitet Obrony Robotników. „Zbliżenie do klasy robotniczej, które w stalinowskiej 
epoce propagowano poprzez zorganizowane »wyjazdy w teren«, teraz dokonywało 
się na innej, bez porównania autentyczniejszej płaszczyźnie”. Tadeusz 
Kwiatkowski, odnosząc się do roku 1977, notował: „Chyba (nie licząc ZSRR) 
jesteśmy jedynym narodem na świecie, który w 95% nie zgadza się z linią polityczną 
rządzących. Takiej dysproporcji pomiędzy zdaniem ogółu (w tym i partyjnych) 
a kilkudziesięcioma dygnitarzami przy sterze nie notowały nigdy nasze kroniki 
historyczne. Może da się to porównać z czasami okupacji, bo też tak niektórzy 
obywatele czas obecny traktują”. W podobnym tonie wypowiadał się Tadeusz 
Nyczek, pisząc wiosną 1981 r.: 


Dzieje drugiej połowy lat 70. są genialnym -i nic nie przesadzam tak kwalifikując tę mini-epokę 
— doświadczeniem polskiej kultury powojennej. Bodaj najpłodniejszym w skutki. Wielorakie: 
etyczne, estetyczne, metafizyczne niemal. Tak jak nad minionym trzydziestoleciem zaciążył 
w sposób ewidentny stalinizm, te kilka zwariowanych lat namiętnej naiwności, cynizmu, dobrej 
wiary i bezmyślności, tak nad przyszłością naszej kultury zaciąży (miejmy nadzieję, że tym razem 
pozytywnie) właśnie końcówka dekady gierkowskiej > 


Środowisko literackie zaczęło angażować się politycznie szczególnie mocno od 
końca roku 1975, gdy na VII Zjeździe PZPR (8 — 12 grudnia) wśród ogłaszanych tez 
znalazł się projekt zmian w konstytucji polegający na wprowadzeniu m.in. zapisów 
oprzewodniej roli PZPR, socjalistycznym charakterze państwa oraz trwałym 
i nienaruszalnym sojuszu Polski z ZSRR. Pisarze postanowili zaprotestować i trzy 
dni przed Zjazdem złożyli w kancelarii Sejmu tzw. List 59 mówiący o czterech 
zasadniczych wolnościach obywatelskich gwarantowanych konstytucją: wolności 
sumienia ipraktyk religijnych, wolności pracy, wolności słowa iinformacji 
oraz wolności nauki. Wśród 59 sygnatariuszy Listu (de facto podpisało go 66 
osób) zredagowanego przez Janusza Karpińskiego iJacka Kuronia było kilku 
krakowskich pisarzy: Kornel Filipowicz, Julian Kornhauser, Adam Zagajewski, 


Wisława Szymborska i Jan Józef Szczepański. List ten spotkał się z milczeniem 
władz i dopiero złożony 31 stycznia 1976 r. Memoriał 101 wsparty przez Episkopat 
Polski, Kluby Inteligencji Katolickiej, intelektualistów i przedstawicieli polskiego 
świata kultury, wywołał pewne poruszenie w Polsce iw Europie, ale itak nie 
wpłynął na decyzję władz o zmianie ustawy zasadniczej (nieco ją tylko złagodził). 
List 59 oraz Memoriał 101 były pierwszymi po wojnie tak licznymi i nagłośnionymi 
wystąpieniami społeczeństwa przeciwko propagandowej tezie o jednomyślności 
rządu i społeczeństwa. Gdy od głosowania za zmianami w konstytucji wstrzymał 
się jedynie związany z kołami katolickimi poseł Stanisław Stomma, notowania 
opozycyjnego „Tygodnika Powszechnego” znacznie wzrosły. Każdy z pisarzy musiał 
na swój sposób ustosunkować się do Listu 59. W efekcie nie tylko skonsolidował 
on sygnatariuszy, ale przyczynił się do rozwarstwienia (i tak pozornie jednolitego) 
środowiska literackiego Krakowa. 


Każdy z krakowskich sygnatariuszy represje władzy odczuł na własnej skórze, 
choć Szczepański początkowo określił list jako „naiwny iutopijny”, a Lem, 
odmawiając złożenia podpisu, uważał, że wystarczyłoby jedno zdanie: „Precz 
z komunizmem!”. W praktyce byłto gest niezwykle ważnyi brzemiennyw skutkach. 
Każdy z podpisujących był przekonany o słuszności protestu, ale domyślał się też, 
jakie będą tego konsekwencje: 


Trzeba pożegnać się z projektowaną dla mnie na przyszły rok nagrodą państwową, z podróżą do 
Grecji, może z publikacją książek przez jakiś czas. Trzeba przygotować się na różne szykany. Ale 
rzecz nie sprowadza się do troski o własną opinię w tzw. środowisku. Nie wolno się dać uśpić 
pozorami sielanki. Sprzeciw musi być widoczny i musi kosztować. Nawet jeżeli nie ma sposobu 
nadania mu takiego kształtu, który wydawałaby się rozsądniejszy, i bardziej skuteczny” e 


— notował w Dzienniku Szczepański. 


Sprawa nabrała rozgłosu dopiero z początkiem 1976r., gdy o Liście 59 
poinformowały zachodnie redakcje i media, wtym Radio Wolna Europa. Dla 
niektórych podpisanie Listu było moralnym obowiązkiem pisarza, a nawet 
częścią misji czy najwyższym nakazem. „Żyjemy w systemie jednopartyjnym, 
nie posiadamy suwerenności. Fikcjami są — demokracja, sejm, wolne wybory, 
niepodległość. Wszystko to tylko pseudonimy starego rosyjskiego imperializmu. 
Ale jak długo istnieją pozory, istnieje też nadzieja, że ich dysponenci mogą 
czasem zechcieć je potwierdzić pozornymi działaniami. Że można ich czasem 
zawstydzić. Perspektywa uczciwości kłamców przeraża nas. Bo w praktyce 


oznacza ona groźbę nagiej konfrontacji”” ml. Efektem zorganizowanego protestu 
wobec proponowanych poprawek do konstytucji było rozbudzenie wśród kręgów 
inteligencji ipisarzy nadziei, że tego typu jawny sprzeciw może zjednoczyć 
rozproszone dotąd jednostki. 

Natomiast reakcja władzy na List 59 była natychmiastowa. Szkalowano pisarzy 
iniszczono etos. „Puszczono dwa dni temu wTV filmik pokazujący pisarza 
jako hochsztaplera, jeżdżącego po prowincji i napychającego kieszenie kopertami 
zforsą za spotkania autorskie. Radio iTV mają, oprócz listy proskrypcyjnej, 
listę »grzecznych« autorów, z których usług należy korzystać”. Pod znakiem 
zapytania stanęła wówczas przyszłość maszynopisów złożonych w Wydawnictwie 
Literackim przez zaangażowanych pisarzy. Lem studził emocje i sugerował 
Szczepańskiemu, by zamiast „podkładać się” ipisać listy do Andrzeja Kurza, 
dyrektora Wydawnictwa Literackiego, kontynuować w miarę normalną pracę: 
„ważniejsze jest wydawanie książek niż prawowanie się o poglądy z człowiekiem, 
który itak jest zniewolony”” 331. pokusa „prawowania się o poglądy” i dochodzenia 
swego była jednak ogromna. Niektórzy podejmowali walkę — w głowach innych, jak 
choćby Lema, rodziła się z kolei myśl o emigracji. „Dziś pierwszy raz powiedział, że 
jest bliski oświadczenia władzom, że jako »parszywy Żyd« chce wyjechać do Izraela. 
Bardzo się postarzał, bardzo zgorzkniał. Nigdy dotąd nie mówił tyle o pieniądzach. 
Ma obsesję, że go tu zniszczą, a równocześnie wstydzi się tego”” ma 


Tymczasem „czarna lista” powodowała w krakowskim środowisku coraz więcej 
szumu, zwłaszcza gdy niesforni pisarze dowiadywali się, że na nią trafili. Cenzura 
wydała m.in. zapis na Kornhausera i Zagajewskiego 21 lutego 1976 r. W tym samym 
roku nie dopuściła do druku m.in. książek Ewy Lipskiej i Leszka Szarugi. Cenzorów 
irytowało także manifestowanie solidarności zawodowej pisarzy. Z tego powodu 
zniszczono w 1976 r. cały nakład antologii Świat jeszcze nie istnieje pod redakcją 
Tadeusza Nyczka prezentujący dorobek Nowej Fali. 


O skutkach podpisania Listu 59 przez Szczepańskiego, Filipowicza, Szymborską, 
Kornhausera i Zagajewskiego oraz ich wejścia w drugi obieg można wyczytać 
w kilkustronicowej Analizie stanu bezpieczeństwa na obiekcie krypt. ŚWIT na przestrzeni 
1976 roku ikierunku działania w roku 1977. Opisane w niej zostały m.in. zalecane 
działania wobec sygnatariuszy „petycji 59”. 


Uwzględniając aktualną sytuację wśród sygnatariuszy, postanowiono przyjąć wobec nich taktykę 
selektywnego i zróżnicowanego postępowania, bez uciekania się do ostrych restrykcji, które 
zdaniem zebranych mogłyby jedynie przysporzyć politycznej reklamy sygnatariuszom i stworzyć 


z nich tzw. „męczenników”, do czego zmierzały działania dywersji. Postanowiono więc by: 
ograniczyć popularyzację nazwisk sygnatariuszy i ich twórców w krakowskiej prasie literackiej; 
wstrzymać publikację utworów literackich inie podpisywać na razie znimi żadnych umów 
wydawniczych; 

prowadzić rozmowy, szczególnie z Zagajewskim iKornhauserem celem politycznego 
oddziaływania na ich postawy i izolowania ich od grupy opozycyjnych twórców” ”!. 


Pod lupę brani byli przede wszystkim pisarze wykazujący „negatywną 
działalność”, a będący sygnatariuszami „petycji”. Jak dodawał autor analizy: 


Nie angażuje się obecnie w publiczną działalność Kornhauser. Przeprowadzone z nim dwie 
rozmowy operacyjne o charakterze neutralizującym w znacznym stopniu spełniły zakładany cel. 
Zajął się on sprawami zawodowymi na uczelni i usunął nieco w cień. Także potrzeba drukowania 
zmusza osoby kontestujące do refleksji nad sobą iwyciągnięcia stosownych wniosków na 
przyszłość. Spośród sygnatariuszy „petycji 59”, którzy stanowią trzon starej opozycji najdobitniej 
zrozumiała to W. Szymborska, która ostatnio niemal całkowicie wyłączyła się z życia publicznego 
jak też ograniczyła swe kontakty towarzyskie i zawodowo-literackie””, 


O skuteczności rozmów SB z Kornhauserem wspomina także Szczepański. 
„W zeszłym tygodniu Zagajewski opowiadał, że wezwano Kornhausera na 
UB, ostrzegano, żeby nie zadawał się z Z[agajewskim], bo on utrzymuje 
kontakty z »niewłaściwymi ludźmi«. Z Woroszylskim, Michnikiem, i Kuroniem 
w Warszawie, zFilipowiczem iSzczepańskim w Krakowie. Skomentowano: 
»Filipowicz stoi nad grobem, a Szczepański, niestety, ma pozycjęc”*77, Nie wszyscy 
chcieli być ofiarami represji lub szykan, co zauważał także Nyczek: „Po smutnych 
skutkach podpisania listu protestacyjnego intelektualistów w sprawie poprawek 
do Konstytucji [...], Kornhauser podjął niepopularną decyzję: przywrócić siebie 
oficjalności. Nie podpisał już niczego więcej (choć okazje mnożyły się w postępie 
geometrycznym), zmienił także nastawienie programowe. Stworzył na własny 
użytek teorię innej obecności, innego uczestnictwa w zbiorowym losie pisarzy. 
Zamiast bezpośredniej walki o kształt świata, demaskowania jego zła i upadku — 
rejestrować fakty, przedmioty, słowa, nagą realność”?”. Zamiast być wiernym 
„powinnościom”, autor postanowił skoncentrować się na swojej pracy, co zresztą 
przyniosło pewne efekty: za osiągnięcie naukowe w 1979 r.otrzymał nagrodę 
Ministra Nauki, Szkolnictwa Wyższego i Techniki III stopnia. Dwa lata wcześniej 
zniesiono wobec niego zakaz druku. 


Agenci SB w równej mierze skupiali się na Zagajewskim, uważanym za 
„jednego z duchowych przywódców młodej opozycji ukształtowanej na gruncie 


b. nieformalnej grupy Teraz b”, Pozyskanie „osobowego źródła informacji ps. 
»Kniaź«” pozwoliło na lepsze rozpracowanie „krakowskiej grupy kontestatorów”. 
Zagajewski po zwolnieniu zpracy w,„Studencie” ipo „konsultacjach 
przeprowadzonych wtym zakresie z prezesem Oddziału Pieszczachowiczem, 
Filipowiczem iSzymborską zdecydował się nie podejmować żadnej pracy 
proponowanej przez władze partyjne bądź administracyjne aby, jak stwierdził, 
»nie brać na siebie zobowiązań i uzależniać się w tej strefie partyjnej«. Zdecydował 
się natomiast starać ouzyskanie etatu w miesięczniku »Znak«. Równocześnie 
postanowił zacieśniać współpracę z »Tygodnikiem Powszechnym«, gdyż nie jest 
dla niego bez znaczenia, że drukują tam tacy pisarze jak Andrzejewski, Kijowski 
i Barańczak”? 


Inną osobą inwigilowaną przez władze była Wisława Szymborska, której nadano 
kryptonim „Liryka”. Poza latami czynnego zaangażowania, 


począwszy od roku 1957, w jejtwórczości nastąpił pewien zwrotod prawd dotychczas wyznawanych, 
zajmowała coraz bardziej krytyczną postawę wobec programu partii i rządu, wystąpiła z PZPR, 
składając jednocześnie rezygnację z zajmowanego stanowiska w „Życiu Literackim”. Przez pewien 
czas pozostawała jeszcze w zespole redakcyjnym, choć bez etatowego stanowiska, i pisała felietony 
pod nazwą „Lektury nadobowiązkowe”. Po wystąpieniu z partii Szymborska stopniowo związuje 
się coraz bardziej zgrupą krakowskich „kontestatorów”, wczym dużą rolę odegrał Kornel 
Filipowicz, z którym związana jest od lat sześćdziesiątych uczuciowo”*". 


Według kapitana zbierającego informacje aktywność Szymborskiej sprawiła, że 
została wybrana delegatem na Walny Zjazd Literatów w lutym 1975 r. w Poznaniu, 
„agitowała innych członków ZLP do skreślania podczas wyborów członków 
PZPR”, awkroczenie wojsk Układu Warszawskiego do Czechosłowacji uznała 
za „bezpardonową okupację”. Jako jedna z pięciu osób podpisała tzw. petycję 
59 — iwłaśnie ta „negatywna działalność literacka i pozaliteracka spowodowały 
podjęcie decyzji o założeniu na ww. kwestionariusza ewidencyjnego”. Za cel 
rozpracowania inspektor kpt. Stanisław Malik stawiał sobie „neutralizowanie 
wrogiej dla ustroju socjalistycznego działalności figurantki, wyizolowanie jej 
ze środowiska, wytworzenie wokół niej atmosfery potępienia” ***, Przewidywał 
ponadto wprowadzenie „zapisu cenzorskiego celem niedopuszczenia do 
druku wszelkich materiałów literackich figurantki oraz pochlebnych recenzji 
dotyczących] jej twórczości” oraz zakaz organizowania spotkań autorskich 
i wyjazdów zagranicznych. Do przeanalizowania powiązań z pozostałymi 
sygnatariuszami petycji, jak podano w Planie przedsięwzięć, „zostaną wykorzystani 


TW: »Lachowicz«, »Jerzy«, »Kwiatkowski«, »Michał«, »Raczek«, »o11«, »Marcin« 
(na kontakcie Wydz[iału] IV). Każdy znich otrzyma do zapoznania się 
opracowane na piśmie zadanie uwzględniające m.in. jego możliwości. Poza tym 
pomocniczo będziemy korzystać z następujących KO: »Jacek«, »Dwojan«, »Józefx, 
»JP«, »Wojtek«, »Włodek«'**], Co ciekawe, jedynym tajnym współpracownikiem, 
którego tożsamość badacze IPN zdołali ustalić, był Olgierd Terlecki, co nie było 
żadnym odkryciem — lustracji dokonał za nich jego syn już kilka lat wcześniej. 


Podobną teczkę w marcu 1976r.założono Stanisławowi Lemowi, SOR 
„Astronauta”, co było konsekwencją otrzymanej informacji, że „figurant złożył swój 
podpis pod Listem 23, będącym protestem p[rzeciw]ko zmianom w Konstytucji 
PRL? Mimo że publicznie nie wykazywał on zaangażowania w walkę z władzą 
(choć prywatnie wypowiadał się o niej w jak najgorszych słowach), postanowiono 
ograniczyć jego działalność wydawniczą, atakże „izolować od osób, z którymi 
aktualnie utrzymuje ściśle kontakty?” a 

Rozpracowywane były również inne powstające po rozpadzie „Teraz” grupy, 
szczególnie działająca przy Kole Młodych grupa „My” składająca się ze studentów 
polonistyki: 


Zaczyna ona przewodzić w znaczeniu administracyjnym z uwagi na to, że jej członek Krzysztof 
Lisowski został obecnie wybrany prezesem Koła Młodych. Manifest programowy grupy „MY” jest 
w swojej treści całkowicie wtórnym, nawiązuje do awangardy krakowskiej z lat 20-tych. Na twórczą 
działalność Koła Młodych aktywnie wpływają swoją osobowością dokonaniami literackimi byli czł. 
Koła, a obecnie czł. ZLP Zagajewski i Kornhauser oraz oscylujący wokół nich Stabro i Nyczek. Duże 
możliwości negatywnego oddziaływania na najmłodsze pokolenie, obecnie studiujące, posiadają 
kontestatorzy z uwagi na swoje uwarunkowania zawodowe (pracownicy naukowi) i bezpośredni, 
systematyczny kontakt z młodzieżą”? e: 


Na posiedzeniach Podstawowej Organizacji Partyjnej przy Oddziale ZLP 
przy Krupniczej nie próżnował także Machejek, zdradzając tym samym, jak 
dalece odwaga pisarzy zaniepokoiła grupę trzymającą władzę. Wystąpił on 
m.in. z gwałtowną napaścią na Szczepańskiego jako „jednego z »przywódców 
politycznego podziemia«, na zatwardziałego wroga, działającego z ramienia 
»żydowskiej burżuazji«. Teraz rozumiem, że ten resentyment sięga 56-go roku, 
kiedy próbowaliśmy z Błońskim, Gawlikiem i Lemem przejąć »Życie Literackie«. 
Apotem gromadzenie się dalszych urazów — niepomyślne dla niego wybory 
związkowe, PEN Club itd. Ijeszcze kompleks grafomana. Podświadomy”” M 
notował sam oskarżony w Dzienniku. Szczepański wspominao licznych spotkaniach 


u Filipowicza, gdzie razem z Szymborską redagowali list w sprawie aresztowanych 


współpracowników KOR-u. Ostatecznie „sprawa listu rozlała się. Ludzie się boją — 
»[388] 


jakoś znowu bardziej 

Szczepański cieszył się autorytetem nie tylko w swoim pokoleniu, ale również 
wśród młodych. „Po spotkaniu jakiś młody brodacz powiedział mi: »Niech pan 
wybaczy brzydkie słowo, ale jest pan naszym ideologiem«. Odpowiedziałem mu, 
żeby mnie nie straszył — z zakłopotaniem — ale jest w tym coś niepokojącego. 
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Odpowiedzialność, której sobie nie uświadamiałem E 


POLARYZACJA ŚRODOWISKA LITERACKIEGO 


PISARZE OPOZYCYJNI I PARTYJNI 


Wystarczy przeczytać rezolucje studenckie z marca 1968 roku, by się przekonać jak trudno było 
przekroczyć horyzont zastanej rzeczywistości i obowiązującego języka. Dopiero po 1976 roku, 
gdy opór i bunt przeszedł w fazę politycznej opozycji i gdy pojawiły się programy polityczne 
kontr-systemowe, samookreślenie ludzi stało się łatwiejsze i zaczęło rządzić się swoimi prawami. 
Nabrały nowych znaczeń i ekspresji takie pojęcia jak „demokracja”, „prawa człowieka i obywatela”, 
ale też „niepodległość” i „naród? P’, 


Ogromny wpływ na zachodzące w Polsce zmiany miała literatura tworzona 
na emigracji, głównie ta drukowana w „Kulturze” Giedroycia, a także zwrócenie 
się w stronę pisarskich powinności, programu, który wyznaczał choćby Stanisław 
Barańczak w Poetyce ietyce. Literatura stawała się wcoraz większym stopniu 
platformą światopoglądów politycznych i społecznych. Jaktrafnie zauważał Nyczek, 
„podział na kulturę oficjalną i nieoficjalną był raczej konsekwencją jednostkowych 
decyzji pisarzy — i skrajnej głupoty propagandy”? i 

Ziarno zasiane dyskusjami wokół Listu 59 zaczęło kiełkować i polaryzacja 
pisarzy w krakowskim oddziale ZLP pogłębiała się z miesiąca na miesiąc. 
Zebraniami wstrząsały dyskusje wokół konieczności zniesienia cenzury i ochrony 
swobód obywatelskich. Oliwy do ognia dolewał kryzys wywołany narastającą 
zapaścią ekonomiczną, którą kamuflowała krzykliwa propaganda sukcesu epoki 
późnego Gierka. Czarę goryczy przelało brutalne stłumienie strajków i protestów 
robotników w Radomiu i Ursusie, zwolnienia z pracy, kary grzywny i więzienia. 
Powołany we wrześniu 1976 r. Komitet Obrony Robotników sprawił, że w pomoc 
osobom represjonowanym zaangażowali się także liczni twórcy. 

To właśnie narodziny KOR-u sprzyjały wytworzeniu ściślejszej więzi między 
pisarzami, wspierał ich też Kościół iKlub Inteligencji Katolickiej powstały 
w Krakowie w 1957 r. i skupiony wokół „Tygodnika Powszechnego”. Pod koniec lat 
70. do sympatyków Klubu należeli Jan Józef Szczepański, Leszek Elektorowicz, 
Kazimierz Traciewicz, Marek Skwarnicki, Kornel Filipowicz czy Wiesław Paweł 
Szymański. Pewnego razu zajrzał na Sienną także Stanisław Lem, który mówił 
oliteraturze „przed tym nieprawdopodobnym audytorium głuchych staruszek 


i poczciwych nauczycieli, którzy uważają się za inteligencję katolicką. Był szalenie 
zabawny ze swoją miną psotnego Karlssona z dachu ipoprzez kokieteryjną 
postawę wesołego gorszyciela — pełen miłosierdzia”. 

Swego rodzaju filią „Tygodnika” był katolicki miesięcznik kulturalny „Znak” 
założony w 1946 r.przez Świeckich intelektualistów koncentrujących się na 
tematyce filozoficznej, teologicznej i artystycznej. Wiele miejsca poświęcano w nim 
życiu Kościoła, problematyce wychowania, popularyzacji nauki, myśli politycznej 
i diagnozom stanu współczesnej kultury. Ukazywały się tam pierwsze tłumaczenia 
Hanny Arendt, Martina Heideggera, Paula Ricoeura iKarla Poppera. Jego 
długoletnimi redaktorami byli inicjator pisma Jerzy Radkowski, a następnie Hanna 
Malewska, Jacek Woźniakowski i Stanisław Stomma. To właśnie ze względu na ich 
zainteresowania profil miesięcznika definiowany był żartobliwie w trzech słowach: 
„tomizm, stomizm i atomizm”. O ile samo pismo było zdecydowanie deficytowe, 
tak dochód przynosił założony w 1959 r. przez grono intelektualistów katolickich 
Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, wspierany także przez „Tygodnik 
Powszechny”. Celem wydawnictwa było poszerzanie uczestnictwa w życiu Kościoła, 
wiedzy i kultury katolików oraz świadomości etycznej społeczeństwa. W praktyce 
publikowano też poezję i prozę, choć początkowo ukazywało się nie więcej niż kilka 
książek rocznie. W roku 1961 wydano ich rekordowo dużo, bo aż dziesięć tytułów — 
na tyle wydawnictwo otrzymało przydział papieru. Przez kolejnych dwadzieścia 
lat opór władzy był tak duży, że nie udało się poszerzyć planu wydawniczego. 
Sytuację ratował jednak fakt, że wszystkie książki „Znaku” rozchodziły się na pniu 
i kupowane były niemalże spod lady. 


Osobną rolę pełnił krakowski uniwersytet iówczesna katedra polonistyki. 
Autorytetami byli Henryk Markiewicz, który, pomimo członkostwa w partii, był 
szanowany przez hierarchię profesorską i studentów, oraz Jan Błoński, który 
promował światopogląd opozycyjny. „Wiadomo było, że ludzie tacy jak przede 
wszystkim Jan Błoński mają poglądy bardzo niezgodne z obowiązującą linią. 
Dlatego zresztą jego wykłady były tak szalenie popularne. Choć równie mocno 
chodziło tu o pewien styl. Na jego wykładach mówiło się o poważnych sprawach, 
nie było miejsca na nowomowę. Więc ten marksizm w stylu ówczesnym nie 
miał którędy wedrzeć się w ten dyskurs. To było niesłychanie interesujące” P?” - 
wspomina Jerzy Jarzębski, który sam zresztą skupiał wokół siebie niezwykle ciekawą 
grupę studentów pod koniec lat 70. „Już wtedy prowadziłem zajęcia i pamiętam 
rozpolitykowanie moich studentów, w końcu miałem zajęcia z Pyjasem, z Józkiem 
Ruszarem, z Adamem Szostkiewiczem, z Wildsteinem, z Lilianą Batko-Sonik, to 


była niesłychanie rozpolitykowana grupa. Ale ja na zajęciach właściwie nie 
mówiłem o polityce, myśmy wtedy omawiali bardzo dużo literatury emigracyjnej. 
Po prostu zajmowaliśmy się rzeczami, które według mnie były ważne...” P, 

Dla pisarzy nieprawomyślnych, objętych zakazem druku, jedynym ratunkiem 
była wówczas literatura „bezdebitowa”, czyli wydawana poza oficjalnym 
obiegiem, bez pytania ozgodę władz iczekania latami na pozwolenie na 
druk. Niezależne oficyny wydawnicze iczasopisma działające poza ramami 
państwowych wydawnictw i kontrolą cenzury zaczęły powstawać również dopiero 
w 1976 r. Samizdat był dla pisarzy substytutem wolności, atej właśnie broni 
najbardziej obawiała się władza. Inna sprawa, że debiut w drugim obiegu był dla 
młodych poetów nobilitacją, wstępem na zakazany Parnas, zwłaszcza że nazwiska 
debiutantów były drukowane tą samą czcionką co nazwiska uznanych pisarzy. 
Wydawnictwa drugiego obiegu były inspirowane powstającymi niezależnymi 
organizacjami i partiami politycznymi takimi jak Komitet Obrony Robotników, 
inspirowany przez krakowską SB Ruch Obrony Praw Człowieka i Obywatela 
(ROPCIO) oraz Konfederacja Polski Niepodległej z Leszkiem Moczulskim na czele. 
Drukowano na powielaczach, stosowano sitodruk i druk offsetowy, a wszystko 
to w największej podziemnej konspiracji. W opracowywaniu zasad ukrywania 
drukarni iksiążek pomagali młodym ludziom starzy fachowcy zAK, co 
minimalizowało wpadki i straty. 


W 1977 r. miało miejsce wydarzenie bez precedensu, które znacznie podkopało 
i tak już wątpliwy prestiż władz: pracownik Urzędu Cenzury w Krakowie Tomasz 
Strzyżewski wywiózł ze sobą do Szwecji zapisy cenzorskie oraz instrukcje z lat 
siedemdziesiątych, które zostały opublikowane na Zachodzie jako Czarna księga 
cenzury PRL: 


Nawet pisarze polscy, walczący z cenzurą od lat, nie zdawali sobiew pełni sprawy z zasięgui perfidii 
jej destrukcyjnej działalności. Presja wywierana na literaturę w celu narzucenia jej ideologicznego 
konformizmu, okazała się w świetle rewelacji Strzyżewskiego zaledwie fragmentem niezwykle 
rozbudowanego systemu dezinformacji i kłamstwa, które służyć miało utrzymaniu społeczeństwa 
w stanie uległości” e 


Pierwsze pokolenie twórców urodzonych w PRL przewidywało już wszystkie 
zabiegi cenzora i dokonywało swoistej autocenzury, wymuszając na sobie taki 
dobór słów i sposób wyrażania myśli, aby teksty mogły iść do druku w integralnej 
formie, bez skreśleń. „Z powodu samego istnienia cenzury, to znaczy świadomości, 
że różnych tekstów nie warto nawet pisać, ileż to przepadło mądrych diagnoz, 


przenikliwych analiz i projektów. Jak wiele dobrego mogłyby one zrobić [...], 
gdyby udało się wówczas ujawnić je nie tylko w strzępkach i mniej lub bardziej 
wymownych przemilczeniach”*9 — pisał Jacek Woźniakowski o niewdzięcznej 
pracy redaktora „Tygodnika Powszechnego” Jerzego Turowicza. 

Zchwilą pojawienia się drugiego obiegu iprzynajmniej częściowego 
uniezależnienia się kultury od partyjnego mecenatu, środowisko katolickie 
iliterackie w drugiej połowie lat 70. zawiązały jeszcze ściślejszą współpracę 
w obronie wolności słowa. Wsparciem dla opozycyjnych pisarzy stał się Kościół, 
który musiał odpierać te same ataki, które spadały na pisarzy. Pod koniec 
1977 r. pobito pod bramą domu ks. Andrzeja Bardeckiego, asystenta kościelnego 
„Tygodnika Powszechnego”, chcąc zastraszyć środowisko katolickie i pognębić 
kardynała Wojtyłę, który miał zostać następcą prymasa Wyszyńskiego. „Nie 
ulega wątpliwości, że to ma związek z ubecką kampanią »listów do czytelników« 
napływających do T[ygodnika] P[owszechnego] po opublikowaniu skróconej mowy 
papieża”, Chodzi oczywiście opapieża Pawła VI, bo otym, że niespełna 
rok później Karol Wojtyła zostanie ojcem świętym, nikt nawet nie myślał. 
Po ogłoszeniu wyniku konklawe 16 października 1978 r. partyjni pisarze wpadli 
w przerażenie, co doskonale utrwaliła pewna anegdota. Gdy na zebraniu otwartym 
Podstawowej Organizacji Partyjnej przy Oddziale ZLP poświęconym opozycji 
pułkownik Gołębiowski „omawiał perfidną rolę episkopatu, weszła bufetowa ze 
stołówki i podała wiadomość o wyborze papieża. Obecny Barcikowski, po chwili 
osłupienia, zwrócił się do swojego policmajstra: »Za dziesięć minut chcę mieć 
dossier kardynała na biurku«. (Uciekł poddany spod władzy!) Kiedy dygnitarze 
wyszli, Machejek oświadczył: »Stawiam pół litra, bo od dziś będziemy całować 
katolików w dupę”. 


Pod koniec lat 70. tempo zmian przyspieszyło. Studiujący wówczas na polonistyce 
Adam Szostkiewicz wspomniał: „Moje ówczesne środowisko stanowili koledzy 
z polonistyki, od Mariana Stali poczynając, przez Jurka Pilcha, Bronka Maja, 
na Leszku Maleszce i Stanisławie Pyjasie kończąc. Żyliśmy literaturą, poezją — 
i w coraz większym stopniu polityką. Czasy były skomplikowane i trzymaliśmy się 
razem. Wobec politycznej opresji potrzebowaliśmy swojego wsparcia, zwłaszcza 
po śmierci Staszka Pyjasa” 7, Ten dwudziestoczteroletni student polonistyki 
UJ, od 1976 współpracownik KOR-u, został zamordowany 7 maja 1977 r. w bramie 
kamienicy przy ul. Szewskiej przez esbeków, choć prasa podawała oficjalnie, że 
„w stanie zamroczenia alkoholowego spadł ze schodów”. Jego śmierć wywołała 
w Krakowie masowe demonstracje studenckie i zjednoczyła środowisko literackie. 


Jako odpowiedź na tę niczym nieusprawiedliwioną przemoc 15 maja powołano do 
życia Studencki Komitet Solidarności. Pyjas nie był jedyną śmiertelną ofiarą SB. 
Trzy miesiące po jego śmierci zamordowano studenta fizyki Stanisława Pietraszkę, 
który jako ostatni widział zakatowanego na śmierć kolegę i sporządził portret 
pamięciowy jego domniemanego zabójcy. Inną drogę wybrał Lesław Maleszka, 
również student polonistyki i współpracownik KOR-u, który — jak wyznał po latach 
— donosił na kolegów Służbie Bezpieczeństwa. 


Na wzór SKS-u w większych akademickich miastach Polski powstały jawne, choć 
nielegalne organizacje walczące o wolność druku, prawa do zgromadzeń i prawa 
człowieka. Krakowski SKS zrzeszający głównie studentów filozofii i polonistyki 
UJ agitował nie tylko za uwolnieniem aresztowanych uczestników wydarzeń 
czerwcowych, ale iwraz zczłonkami KOR-u złamał monopol państwowy, 
uruchamiając Krakowską Oficynę Studencką prowadzoną przez Andrzeja 
Mietkowskiego i Henryka Karkoszę, jak się po latach okazało współpracującego 
zSB jako TW „Monika”. Wydawali oni nie tylko książki (m.in. wiersze i eseje 
Zagajewskiego, Barańczaka, Krynickiego, prozę Hłaski i Miłosza) czy biuletyny (jak 
„Indeks” i „Sygnał”), ale prowadzili też działalność kształceniową i występowali 
przeciwko ograniczeniu dostępu do książek w Bibliotece Jagiellońskiej. Wówczas 
też „prestiże intelektualne i środowiskowe” przeniosły się ze „Studenta” czy „Życia 
Literackiego” na łamy pism drugiego obiegu: „Zapisu”, „Krytyki” czy „Pulsu”. 

Oprócz przerwania monopolu wydawniczego, na początku 1978 r. powstała 
inicjatywa edukacyjna będąca reakcją na monopol państwa wnauczaniu 
uniwersyteckim - Towarzystwo Kursów Naukowych. Jego zadaniem było 
„korygowanie wypaczeń iuzupełniania luk oficjalnego nauczania zwłaszcza 
w dziedzinach humanistyki, takich jak historia, literatura, socjologiai filozofia” * 9, 
Organizowano także wieczory autorskie poetów iprozaików. W Krakowie 
deklarację założycielską TKN 22 stycznia 1978 r. podpisało ośmiu pisarzy: Kornel 
Filipowicz, Antoni Gołubiew, Hanna Malewska, Jan Józef Szczepański, Jacek 
Woźniakowski, Wisława Szymborska, Andrzej Werner, Karol Tarnowski i Adam 
Zagajewski oraz dwóch emerytowanych profesorów: Henryk Wereszycki i Izydora 
Dąmbska „Tworząc towarzystwo, przełamano kolejną barierę strachu. Jak się 
już wkrótce okazało, TKN stało się ważnym doświadczeniem pokoleniowym oraz 
istotną cząstką oporu społecznego” “0”. 


Wykłady rozpoczęto w prywatnych mieszkaniach, m.in. uJana Józefa 
Szczepańskiego przy ul. Helclów, Bogusława Sonika przy Floriańskiej, Liliany 


Batko przy Grodzkiej czy u Ziemowita Pochitonowa. Ponieważ oficjalnie podawano 
informacje, gdzie, ukogo ioktórej godzinie odbędzie się wykład, inspirowane 
przez władze młodzieżowe bojówki ZMS 1SZSP swoim głośnym zachowaniem 
starały się za wszelką cenę uniemożliwić dyskusje czy przeprowadzenie wykładu. 
Służba Bezpieczeństwa stosowała zastraszenia i groźby, a także rewizje i grzywny 
wobec osób udostępniających mieszkania, co czasem przynosiło pożądany skutek. 
Pod koniec 1978 r. Szczepański notuje: „Dziś znowu miało być u nas seminarium 
i skończyło się na niczym. Żałosna nieudolność organizacyjna. I smutno patrzeć, 
jak rozłażą się te szlachetne inicjatywy”). Ideę podtrzymywano później 
w kościołach, wośrodku Duszpasterstwa Akademickiego przy kościele św. 
Szczepana u oo. dominikanów, gdzie przychodziło przeciętnie 100 do 200 osób, na 
wykłady od 25 do 80, a dla mniejszych grup odtwarzano nagrania wideo z wykładem 
prelegenta!***. 


Władze zaniepokojone bezkompromisowością pisarzy były zmuszone poświęcać 
śledzeniu ich zaangażowania w opozycję coraz więcej czasu. W celu rozpracowania 
sygnatariuszy Towarzystwa Kursów Naukowych powołano ogólnopolską sprawę 
operacyjną o kryptonimie „Pegaz”. Na niewiele się to jednak zdało. Z tajnych 
komunikatów wynika, że pisarze „przystąpienie do TKN potraktowali jako 
możliwość zaprezentowania swoich postaw bez ryzyka ponoszenia konsekwencji, 
do jakich mogłaby doprowadzić ich dalsza aktywność. Stąd też w bieżącym] 
r[oku] nie stwierdzono zewnętrznych przejawów ich wrogiej działalności” **.. 
Do przeprowadzenia rozmowy dyscyplinującej z Zagajewskim, Szymborską czy 
Filipowiczem oddelegowani zostali dwaj „przedstawiciele instancji partyjnej”: 
Pieszczachowiczi Hołuj. Szczepański z koleiwezwany do Komitetu Wojewódzkiego 
PZPR w Krakowie przez ówczesnego Isekretarza Kazimierza Barcikowskiego 


upamiętnił taką oto rozmowę. 


Ubolewał [Barcikowski — przyp. JO] nad niewybraniem Hołuja i próbował wybadać, jakie są 
intencje opozycji. Mówił, że z przerażeniem czyta nielegalne publikacje i zadaje sobie pytanie, do 
czego zmierzają ci szaleńcy, którzy szczują młodzież na władzę i prowokują ogólną katastrofę. 
Tłumaczyłem mu, że działanie opozycji jest zjawiskiem normalnym i zdrowym, że pisarz musi mieć 
odmienny punkt widzenia niż polityk, że ciągłość kultury nie może podlegać koniunkturalnym 
ustaleniom, że kształtowanie świadomości społeczeństwa jest czymś innym niż propagandą i że 
przeciwstawianie się cenzurze i wypełnianie stref nakazanego milczenia należy do obowiązków 


ludzi, którzy czują się odpowiedzialni za kulturę. Nie bardzo rozumiał o co mi chodzi“°®, 


Aby przeciwdziałać tym antypaństwowym zapędom, w kwietniu 1975 r. władze 


powołały do życia Klub Twórców Zaangażowanych Kuźnica z siedzibą przy Rynku 
Głównym 25. Kierowany początkowo przez Tadeusza Hołuja pod auspicjami 
Komitetu Krakowskiego PZPR ośrodek miał „integrować działania partyjnych 
środowisk” i stworzyć rodzaj centrum „kształtującego ideową opinię o zjawiskach 
i problemach socjalistycznej kultury, inspirując twórczość i działalność w duchu 
idei komunistycznej”. Opozycja nowofalowa nazywała Kuźnicę „czerwoną oberżą”, 
biorąc pod uwagę fakt, że w marcu 1976 r. Hołuj został posłem na Sejm z ramienia 
PZPR i „rzecznikiem ideologicznie uszminkowanego despotyzmu”* Przekonał 
się o tym sam Szczepański, gdy wysłał do niego w imieniu środowiska krakowskiego 
oficjalny list, zwracając uwagę na bitych i więzionych radomskich robotników. 
„W swej odpowiedzi, broniącej stanowiska władz, partyjny moralista powoływał się 
na fakt, że podczas rozruchów milicja posługiwała się pałkami długości 75 cm, gdy 
tymczasem demonstranci używali drągów i sztachet znacznie dłuższych”. 


Do Kuźnicy należała grupa pisarzy partyjnych: oprócz Hołuja także Władysław 
Machejek, Tadeusz Śliwiak, Stanisław Stanuch, Ryszard Kłyś, Jan Pieszczachowicz, 
Stanisław Balbus, Beata Szymańska, Julian Kawalec, Wojciech Kawiński, Bogdan 
Rogatko, Krzysztof Woźniakowski czy Dorota Terakowska. Działalność została 
zawieszona wraz ze stanem wojennym, a następnie dość szybko reaktywowana. 
W 2015 r. obchodziła swoje czterdziestolecie. 

Do inicjatyw Kuźnicy należało m.in. „przygotowanie ogólnopolskiego 
konkursu na scenariusze widowisk o wybitnych polskich komunistach, patronach 
wielkich zakładów produkcyjnych”. W 1978 r. liczyła 264 członków, wtym 57 
pisarzy i dziennikarzy. Od 1977r. przyznawała także nagrodę Kowadło. Pismo 
usiłowało być pluralistyczne, domagało się rewizji ocen historycznych, w sierpniu 
1980 r. powściągliwie poparło „Solidarność”, ale według pisarzy opozycyjnych były 
to tylko „pozory otwartego mówienia o historii i życiu intelektualnym”. 

Z inicjatywy krakowskich lewicowych intelektualistów skupionych wtym 
właśnie stowarzyszeniu w 1978 r. powołano do życia kwartalnik „Zdanie”, który 
miał zająć miejsce obok wciąż istniejącego „Życia Literackiego”, będącego podporą 
ideową PZPR zjego ortodoksyjnym redaktorem Machejkiem. Jego założycielem 
i redaktorem naczelnym w latach 1978 — 1981 był Józef Lipiec. W pierwszym numerze 
„Zdania” można było przeczytać: „Zgodnie ze swym Statutem »Kuźnica« skupia na 
zasadzie dobrowolności twórców i działaczy kultury będących członkami PZPR oraz 
osoby bezpartyjne stojące na gruncie ideologii marksistowsko-leninowskiej”* . 
Na łamach pisma dyskutowano nie tylko o polityce kulturalnej partii, ale i o tych, 


którzy władzę trzymali, zwanych popularnie „betonem”. Redagowane przez zespół 
„Kuźnicy” składający się z partyjnych artystów, humanistów, działaczy kultury, 
reprezentantów nauk społecznych, pismo poświęcone było „postawie komunisty, 
człowiekowi socjalizmu, powinności inteligencji, moralności socjalistycznej, 
pryncypiom ideologicznym” — pisał we wstępie Hołuj. On też winnym miejscu 
tłumaczył, że „nikt nie może wymagać od najbardziej bojowych pisarzy 
komunistycznych, żeby nie pisali o fiołkach. Rzecz wtym, żeby całokształt ich 
twórczości był czymś więcej. O to »coś więcej« troszczymy się też w »Kuźnicy “™, 
Dla „Zdania” pisali oprócz Hołuja m.in. Dorota Terakowska, Leszek A. Moczulski, 
Julian Kawalec, Jerzy Broszkiewicz, Wit Jaworski, Beata Szymańska czy Marian 
Konieczny. Pismo, którego redakcję po stanie wojennym objął Marian Stępień, 
publikowało pełne politycznych odniesień analizy socjologiczne i filozoficzne, 
niewiele miejsca poświęcając literaturze. Jedni uważali Kuźnicę za sektę 
urządzającą sądy kapturowe, inni widzieli w niej przejaw czerwonego snobizmu. 


Obok reżimowego i kontrkulturowego życia literackiego inicjowanego przez 
młodych twórców, swoim trybem biegły spotkania nieco starszych pisarzy, 
skupionych nie tylko wokół „Znaku, „Tygodnika Powszechnego”, „Życia 
Literackiego” i Klubu Dziennikarza Pod Gruszką, ale także oficjalnego centrum 
spotkań — Domu Literatów. Tam mających swe wieczory autorskie pisarzy dopadały 
różne refleksje. Szczepański w Dzienniku odnotowywał: 


Czytałem lepiej niż zwykle i czułem, że ludzie słuchają ze wzruszeniem. Ale nieduże to audytorium. 
Ze 20 osób — przychodzące tu zawsze staruszki i kilkoro zaledwie młodzieży. To już nie pierwszy 
raz w tym miejscu, zastanawiam się, gdzie są ci moi czytelnicy. Ci, którzy przecież wykupują (i to 
szybko) w książki i chyba czują czasem potrzebę rozmowy ze mną. Prawie nigdy ich nie widzę. 
Dziwne **. 


Oprócz Krupniczej spotkania odbywały się w różnych miejscach na mieście, 
w tym w SPATIF-ie, a po części oficjalnej — tradycyjnie w którymś z prywatnych 
mieszkań. 


Piliśmy potem wódkę (z Jerzym [Turowiczem] i Spodkiem), a potem aktor Malak zabrał nas 
wszystkich jeszcze z Jankiem Adamskim do siebie. To było całonocne popijanie — do 4-ej rano, 
takie jak bywało dawniej, w pierwszych powojennych latach. Dzisiaj kac. Zbyszek był u nas na 
obiedzie, zmięty i skłopotany. Zgubił wczoraj portfel i skarpetki (!). Odprowadziłem go do hotelu. 
Gadaliśmy długo, ale nie ma między nami takiego prawdziwego, do głębi, porozumienia. Myślę, 
że jestem dla niego za „normalny?! 


— wspominał Szczepański styczniowy wieczór twórczości Zbigniewa Herberta 
Z 1973 r. 

W drugiej połowie lat 70. zdarzały się także większe wydarzenia literackie rangi 
partyjnej, ale nie mające zupełnie znaczenia dla rozwoju kultury. Jednym z takich 
wydarzeń był pierwszy powojenny zjazd ZLP (wówczas jeszcze ZZLP) w Krakowie 
z okazji 30-lecia organizacji. 


W Radzie Miejskiej zakalcowata i z lekka surrealistyczna uroczystość — jakieś Dziady, ale na niby, 
żenująco fałszywa ewokacja sentymentów, mająca coś załatwiać, coś wyrażać. Ale tylko próchno 
prawdziwe. Organizował Broszkiewicz, właśnie w stanie jednej ze swych klinicznych depresji. 
Z trzęsącymi się rękami, z ustami ściągniętymi na skraj policzka, łamiącym się głosem zagajał, 
gubiąc wątek, improwizując na siłę krasomówcze efekty, nie mogąc skończyć. Potem Iwaszkiewicz 
wystękał od niechcenia parę łaskawych frazesów i zapadła długotrwała cisza. Nikt nie mógł już 
nic więcej wymyślić. Broszkiewicz wyciągnął na mównicę pijanego Szewczyka, który zasunął kilka 
zgrzebnych dowcipów, że niby Kraków to przedmieście Katowic itp.” 


Podobnie jak Przyboś, pierwszy prezes powojennego Związku, tak ijego 
następca Iwaszkiewicz nie zostawił w Domu Literatów najlepszego wrażenia 
podczas swego ostatniego pobytu w Krakowie związanego z odebraniem tytułu 
doktora honoris causa Uniwersytetu Jagiellońskiego, który zbiegł się z pożegnalnym 
przyjęciem odchodzącej na emeryturę długoletniej szatniarki Domu Literatów, 
Karoliny Surówki. Jak wspomniał Stanisław Balbus w poświęconym jej filmie 
dokumentalnym pt. Pani Lola (reż. Henryk Urbanek, 1990), główna bohaterka 
wieczoru, chcąc na koniec swej długoletniej służby przedstawić się prezesowi 
Związku, podeszła do niego z bukietem kwiatów i szepnęła: „Surówka jestem”, 
podając mu rękę, na co Iwaszkiewicz z wielkopańską wyniosłością spojrzał na nią 
z góry i odpowiedział: „Noi co ztego”. 

O nonszalancji najwyższych władz związkowych świadczy też anegdota 
związana z krótką wizytą pierwszego sekretarza PZPR Edwarda Gierka w nowo 
otwartym budynku Związku Literatów Polskich przy ul. Kanoniczej 7. W ostatnich 
miesiącach sprawowania władzy Gierek postanowił zbliżyć się do literatów. Jak 
wspomina ówczesny prezes Związku Jan Pieszczachowicz: 


Nagle dostałem telefon, że w Krakowie bawi towarzysz Gierek, który po raz pierwszy zwiedzi 
Wawel i złoży wizytę w siedzibie Związku na Kanoniczej. Przez całą swą kadencję nie zniżył się 
do tego, żeby odwiedzić jakikolwiek związek twórczy. Więc zwołałem nerwowo zarząd. W bramie 
na Kanoniczej 7 witam Gierka w towarzystwie między innymi wiceprezesa Kornela Filipowicza. 
I sekretarz pokręcił się, odprowadził mnie na bok i nagle powiedział, wskazując na doniczkowe 


kwiaty: „Ładną tu macie zieleń”. Rzeczywiście, panie sekretarki o nie dbały. Aja myślałem, że 

on chce mi coś istotnego powiedzieć... Nigdy nie zapomnę, jak przywódca państwa, będącego 

w stanie ostrego kryzysu, składa wizytę w siedzibie związku twórczego po to, aby powiedzieć 
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prezesowi, że ma w swej siedzibie ładne kwiatki. Wieczna polska groteska * >... 


Warto też nadmienić, że nowe biura, do których meble kompletowali m.in. Kornel 
Filipowicz i Tadeusz Chrzanowski, chodzący po starokrakowskich mieszkaniach 
i targujący się o stół, krzesło czy szafę, wyremontowali w dużej mierze własnymi 
siłami pisarze. Przy Kanoniczej 7 działała także od 1979 r. niewielka kawiarenka 
zwana U Literatów: 


Ta najdostojniejsza z krakowskich ulic nie miała właściwie nigdy tradycji handlowych, ajuż 
tym bardziej gastronomicznych, toteż było to dość odważne i prekursorskie przedsięwzięcie. 
Kawiarnia zyskała właściwy rozmach dopiero z chwilą przejęcia przez Irenę Czechowską (1987), 
która wkrótce poszerzyła ją o sale urządzone w pięknych, gotyckich piwnicach. Jej specjalnością stał 
się jedyny w swoim rodzaju „torcik literacki”, przygotowany według receptury sporządzonej przez 
Stanisławę Szelc (poprzedniczkę Ireny Czechowskiej), bez — uwaga — użycia mąki i cukru’, 


Kawiarnia była miejscem nie tylko literatów: później gościła także Bractwo 
Dzwonników Dzwonu Zygmunta — zespół rosłych ludzi, którzy wydobywali dźwięki 
z najsłynniejszego dzwonu w Polsce przy okazji ważnych uroczystości. 


Koniec lat 70. Stanisław Balbus, wówczas członek PZPR (od drugiej połowy 
1980 r. członek NSZZ „Solidarność”), wspominał jednak z rozrzewnieniem: 


Trudno to dziś wytłumaczyć, ale w ponurych czasach komunizmu było nam bardzo wesoło, przede 
wszystkim dlatego że tworzy się zwarte środowiska. W Krakowie atmosfera panowała niemal 
rodzinna. Czy się szło na wódeczkę do Klubu Dziennikarzy „Pod Gruszką«” czy do literatów na 
Krupniczą, czy na plac Szczepański do Spatifu — wszędzie spotykało się tych samych znajomych. 
Może w Spatifie częściej Trelę lub Malaka, a na Krupniczej częściej Filipowicza, ale było to jedno 
środowisko, które tworzyli aktorzy, muzycy, malarze, pisarze, humaniści z uniwersytetu”, 


Liczba pisarzy opozycyjnych rosła każdego miesiąca. Niejeden należał 
jednocześnie do kilku inicjatyw, półlegalnych lub nielegalnych, icoraz głośniej 
sprzeciwiał się polityce kulturalnej państwa. Twórcy dzielili się wówczas, jak 
pisał Piotr Wierzbicki w 1979 r. w „Zapisie” (nr 9), na trzy kategorie: „czerwonych”, 
„gęgaczy” (opozycjonistów) oraz „gnidy”, które „służąc czerwonym, sąw głębi duszy 
białe, kontrrewolucyjne, przedwojenne, reakcyjne, prozachodnie, wrogie. Gdyby 
na amerykańskich czołgach wjechali pewnego dnia do Warszawy amerykańscy 
żołnierze, gnidy witałyby ich z ogromnym z entuzjazmem” **.. 


W latach 70. coraz bardziej znaczący byli opozycjoniści, którzy stopniowo przejmowali władzę 
nad ZLP. Tymczasem jednak na stanowisko prezesa byli wybierani kandydaci kompromisowi, 
akceptowani przez obie strony, jak choćby S. Otwinowski, który prezesował przez dwadzieścia lat, 
oraz partyjny Jan Pieszczachowicz, prezes krakowskiego oddziału w latach 1976 — 1983. W wyborach 
przepadli natomiast tak znani partyjni literaci, jak W. Machejek czy J. Broszkiewicz!*”.. 


Oto największe pretensje do całego Świata miał Machejek, który od środka 
próbował np. zneutralizować wszelkie próby dopuszczenia do głosowania nad 
wnioskiem w sprawie cenzury czy przekupywać literatów do głosowania na niego 
„przy pomocy służbowego szofera. Branie udziału w tych idiotycznych rozgrywkach 
jest śmieszne iupokarzające, i przede wszystkim męczące w nieznośnie jałowy 
sposób”?! 

Te dwa powstałe w drugiej połowie lat 70. środowiska literackie w Krakowie 
długo wzajemnie się przenikały, choć wzajemna nieufność coraz wyraźniej dawała 
się odczuć. Nie wszyscy jednak domyślali się, że niektórzy z kolegów i koleżanek 
byli tajnymi współpracownikami Służby Bezpieczeństwa, która notowała nastroje 
panujące nie tylko na Krupniczej, ale i w prywatnych domach pisarzy. W pierwszej 
grupie największego zainteresowania znaleźli się ci pisarze, którzy włączyli się 
w działania opozycyjne. 


LITERACI W OCZACH BEZPIEKI 


W roku 1968 Szczepański odnotował: 


Zadzwonił jakiś typ z milicji, że chce się ze mną widzieć w sprawie mojej podróży. Oczywiście 
UB. Przyszedł, ale skończyło się na radach, żebym uważał, rozmawiając z cudzoziemcami. 
Był b. zażenowany. [...] Facet — to jedyne określenie, jakie się nasuwa. Coś anonimowego, 
nieautentycznego. Ktoś, zkim nie można sobie wyobrazić normalnych ludzkich stosunków. 
A przecież budził raczej współczucie. Przez telefon rozmawiałem z nim przedtem dość opryskliwie. 
Pod koniec wizyty zapytał mnie, dlaczego go tak potraktowałem. Powiedziałem, że nikt nie lubi 
mieć z milicją do czynienia. „Dla mnie też to nie jest żadna przyjemność — wyznał z melancholią — 
ale ktoś musi robić tę robotę” **". 


Takie były niewinne początki. 


Pod koniec 1969r.rejestr tajnych współpracowników wśród literatów 
i dziennikarzy w komendzie wojewódzkiej w Krakowie zawierał zaledwie jednego 
literata i jednego dziennikarza **, Stan ten postanowiono zmienić w następnym 
roku, kiedy to założono ido 1989r. prowadzono sprawę pod kryptonimem 
„Świt”, dotyczącą inwigilacji krakowskiego oddziału Związku Literatów Polskich. 
Na pierwszej karcie pod datą 3 listopada 1970 r. w rubryce „powód założenia” 
napisano: 


Związek Literatów Polskich — Oddział w Krakowie liczy 121 członków. Wtej ilości literatów 
czynnych twórczo jest około 50%. Reszta to emeryci lub osoby oczekujące na wznowienie swoich 
utworów lub tłumaczeń z literatury obcej. 

Środowisko to cechuje się znacznym zróżnicowaniem ideologicznym. Uwzględniając specyfikę 
Oddziału ZLP w Krakowie stwierdzić należy, że znaczna część literatów zrzeszonych podatna 
jest na wpływy obcych ideologii. Wynika to również z olbrzymiej ilości kontaktów z krajami 
kapitalistycznymi oraz chęci wydawania swoich utworów w tych krajach. 

W środowisku tym istnieje zawsze obawa powstawania wrogich i rewizjonistycznych wystąpień 


oraz prób szerzenia wrogich nam poglądów i ideologii “” l 


Z kolei z rubryki „cel założenia” można dowiedzieć się, co stanowiło istotę 
operacji: „Zabezpieczenie operacyjne środowiska. Ujawnianie osób usiłujących 
szerzyć ferment iniezadowolenie w naszym społeczeństwie. Przeciwdziałanie 
twórczości wrogiej nam klasowo, aprzede wszystkim niedopuszczenie do 
publikowania w jakikolwiek sposób takich utworów. Zapewnienie sobie dopływu 
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informacji o sytuacji w tym środowisku PA 


Była to jedna zwielu spraw obiektowych prowadzonych w poszczególnych 
oddziałach ZLP, którym nadawano poetyckie nazwy: Pegaz (w Łodzi), Parnas 
(w Olsztynie) czy Parnasik (w Szczecinie). ZLP znajdował się pod ścisłym nadzorem 
Służby Bezpieczeństwa, która prowadziła sprawy obiektowe wobeclicznych pisarzy, 
co w nomenklaturze Służby Bezpieczeństwa oznaczało trwałą i systematyczną 
inwigilację osób lub środowisk uznanych za wrogie. Literatom nadawano 
intrygujące kryptonimy: Krynickiemu - „Renegat”, „Sosna” lub „Lingwista”, 
Andermanowi — „Slawista”, Zagajewskiemu — „Cichy”, Kornhauserowi — „Myśliciel”, 
Szymborskiej — „Liryka”. Inni, jak członkowie KOR, byli rozpracowywani 
w ogólnopolskiej sprawie „Gracze”. Od SB wymagano szybkiego pacyfikowania 
„szkodliwych” działań podejmowanych przez poszczególnych pisarzy, których 
traktowano przy tym dość instrumentalnie: Miłosz, na przykład, nie był dla 
władz wybitnym twórcą i noblistą, ale tylko „obywatelem kraju kapitalistycznego 
podejrzanym o działalność dywersyjną” “” l 

Przykład Lesława Maleszki TW „Ketman” świadczy otym, że pisarze przez 
całe lata nie domyślali się, że byli śledzeni lub — co gorsza — ktoś z grona ich 
znajomych był konfidentem. Czasem mieli jedynie pewne przeczucia. Maleszka 
dopiero w 2001 r. przyznał się, że był tajnym współpracownikiem i donosił na 
swoje środowisko, w tym na Bronisława Wildsteina". 


Maleszka tłumaczył, że przecież itak wszystko o nas wiedzieli. Prezentowali nam tę wiedzę. 
Rzeczywiście, dziś wiemy, że wśród nas byli kapusie: Andrzej Balcerek i Jarosław Reszczyński. Nie 
istniały wtedy zasady, aby nie rozmawiać z bezpieką. Nie było w ogóle opozycji i byliśmy zupełnie 
samotni. Nie wiedzieliśmy, co się z nami stanie, i myśleliśmy, że mogą zrobić z nami wszystko. Ja 
przygotowałem się już na kilka lat w kiciu. Oczywiście, wiedzieliśmy, że i tak zachowanie Maleszki 
było niewłaściwe, ale usprawiedliwialiśmy to sytuacją, jego późniejszym zachowaniem i w ogóle 
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jego charakterem. A on miał opinię dziwaka, człowieka trochę niedostosowanego " '. 


Warto przytoczyć także wspomnienie kilkugodzinnej rozmowy Szczepańskiego 
ze Szczypiorskim, gdy ten niezwykle przejął się tym, w jaki sposób postrzegało 
go środowisko literackie: „Że właśnie widzą go jako gracza, człowieka tkwiącego 
wewnątrz systemu, mającego skuteczne, a więc podejrzane chody. To jest prawda, 
że unas nie wierzy się w bezinteresowność”!**. Dopiero po latach okazało się, 
że zarzuty nie były bezpodstawne, bowiem Szczypiorski był jednak długoletnim 


tajnym współpracownikiem Służby Bezpieczeństwa. 


Jednym z pierwszych środowisk literackich, które postanowiono rozpracować, 


była grupa Teraz. Według notatek operacyjnych „duży nacisk w swym programie 
grupa »Teraz« położyła na »wzbudzenie« u młodzieży studenckiej krytycznego 
spojrzenia na otaczającą rzeczywistość“, Jej inwigilacja nasiliła się jeszcze 
bardziej po podpisaniu przez dwóch członków Listu 59. Wówczas pod lupę 
zostali wzięci Wit Jaworski, Jerzy Piątkowski, Stanisław Bryndza-Stabro, Adam 
Zagajewski, Jerzy Kronhold, Julian Kornhauser. Niektórych z nich inwigilowano 
podczas prowadzenia zajęć ze studentami, spotkań towarzyskich czy wieczorów 
poetyckich. Czytano także uważnie przygotowywane do druku tomiki poetyckie, 
by później odnotować: „Cała twórczość Kronholda przepojona jest wyraźną 
nienawiścią ikrytyką linii politycznej w PRL”, Według władz nowofalowcy 
uprawiali „czarnowidztwa, protesty i bunty wobec ustroju socjalizmu i polityki 
kulturalnej partii”. 


Według członków Służby Bezpieczeństwa próbujących przeniknąć środowisko 
literatów, wtwórczości poetów iprozaików „dominują tematy naruszania 
praworządności, wolności twórczej itolerancji religijnej. Odzwierciedleniem 
tego są  ingerencje cenzorskie utakich twórców jak: A. Zagajewski, 
S. Stabro, W. Jaworski, J. Piątkowski, M. Chrzanowski, J. Kornhauser. Ingerencje 
te tyczą tendencyjnego przedstawiania przez wym. realiów naszego życia 
społeczno-politycznego, w których życie ludzkie to beznadziejna egzystencja 
w przekonaniu o powszechnym zakłamaniu naszej rzeczywistości, panowaniu 
fałszywych prawd imitów. Głównymi problemami wiodącymi są tu sytuacje 
młodych literatów, odniesienia do wydarzeń 1970r., oraz swobody twórcze 
i polityka wydawnicza” PR. 

Poeci stosowali w tym samym czasie nie tylko autocenzurę, która często itak 
na niewiele się zdawała, ale także politykę uników i stwarzania pozorów, w czym 
bystrzejsi śledczy dość dobrze się orientowali. 


Ustosunkowując się do niektórych utworów, przypuszczać można, że jest to działalność pozytywna, 
np. przygotowanie z okazji 100 rocznicy urodzin Lenina montażu politycznego lub przygotowanie 
takiego samego montażu z okazji rocznicy Rewolucji Październikowej. Znamiennym jest jednak 
fakt, że sami członkowie grupy „Teraz” uważają tego rodzaju imprezy za zewnętrzną otoczkę, 
która ma ich chronić przed ewentualną ingerencją czynników administracyjnych. Stwarzanie 
tych pozorów jak do tej pory grupie tej udaje się. [...] Oprócz zręcznie i dyskretnie prowadzonej 
wokół siebie kampanii reklamowej grupa „Teraz” w związku z tym, że w momencie jej powstania 
wszyscy członkowie byli członkami ZSP, postarała się o formalne przejście pod organizacyjne 
auspicje ZSP (obecnie S[ocjalistyczny] Z[wiązek] S[tudentów] P[olskich]). Została uznana jako 
grupa poetycka pracująca w ramach grup twórczych, skupionych wokół klubu „Pod Jaszczurami”. 
W Radzie Okręgowej SZSP uzyskała propagatora i protektora, skąd otrzymywała nawet pomoc 


finansową. Otworzyło to przed grupą „Teraz” możliwości organizowania różnego typu wieczorów, 
spotkań w klubach studenckich, jednym słowem zwiększyło możliwość oddziaływania na szerokie 
rzesze młodzieży studenckiej jj 


„Duchowych przywódców” oficer śledczy widział w Janie Pieszczachowiczu, 
Janie Prokopie, Włodzimierzu Maciągu i Adamie Włodku, którzy w środowisku 
opozycjonistów nie uchodzili bynajmniej za nieskazitelne dusze. 


Ciąg dalszy tej inwigilacji przyniosła Analiza stanu bezpieczeństwa na obiekcie 
krypt. „Świt” i kierunki działań operacyjnych na rok 1978 z dnia 2 lutego 1978. Z „ogólnej 
charakterystyki obiektu” poprzedzającej właściwą analizę dowiedzieć się można, 
że „Krakowski Zarząd Związku Literatów Polskich liczy 126 członków oraz grupę 
młodych adeptów sztuki pisarskiej tzw. »Koło Młodych« skupiające 29 osób, nie 
będących jednak członkami ZLP. Poczynaniami Oddziału kieruje 14 osobowy 
Zarząd, na czele którego stoi prezes — Jan Pieszczachowicz krytyk literacki, 
członek PZPR, mający do pomocy viceprezesów: K. Filipowicza, J. Broszkiewicza 
1 L. Elektorowicza. Sekretarzem OK ZLP jest M. Skwarnicki. Istniejąca i działająca 
przy oddziale ZLP organizacja partyjna liczy 31 osób, zczego 28 stanowią 
członkowie ZLP a 3 osoby, to pracownicy administracyjni. I Sekretarzem POP jest 
Władysław Machejek” pr. 


Według danych operacyjnych środowisko literackie podzielone było 
na cztery grupy:  „kontestatorsko  ustosunkowanych do istniejącej 
w kraju rzeczywistości społeczno-politycznej” (J.J. Szczepański, K. Filipowicz, 
W. Szymborska, L. Elektorowicz, J. Błoński, S. Lem, E. Lipska, J. Kwiatkowski, 
A. Zagajewski iJ. Kornhauser), „pisarzy o reakcyjnych poglądach klerykalnych” 
(skupieni wokół „Tygodnika Powszechnego”, J. Woźniakowski, M. Skwarnicki), 
„pisarzy partyjnych” (gdzie najbardziej liczyli się T. Nowak, T. Hołuj, T. Śliwiak, 
S. Stanuch i W. Machejek) oraz „środowisko »Koła Młodych« przy ZLP zracji 
możliwości wywierania określonych wpływów na młodo literackie środowisko 
Krakowa, oraz ze względów perspektywicznych, jako ewentualni przyszli 
członkowie ZLP”**, Według dokumentu pozostający poza tymi czterema 
głównymi grupami mieli przyłączać się do określonych środowisk w zależności od 
sytuacji. 

Pod koniec lat 70. działalność piątkowych spotkań Koła Młodych pod 
opieką Szymańskiego i Stabry znacznie podupadła, o czym donosił autor analizy 
rozpracowującej krakowskie środowisko literackie: 


Organizowane wieczory nie cieszą się zbyt dużym zainteresowaniem. Frekwencja na nich 
oscyluje na ogół wokół liczby 10 — 12 osób, z których tylko część jest zainteresowanych, a dużo 
więcej po prostu przychodzi powodowana ciekawością. Na terenie KM aktualnie nie dostrzega 
się aktywniejszej działalności, żadnej z działających grup twórczych o sprecyzowanym programie, 
a imprezy piątkowe ograniczają się do odbębnienia kolejnego spotkania, o czym świadczy fakt 
braku po ich zakończeniu jakiejkolwiek dyskusji programowej, czy nawet wymiany poglądów. Na 
podkreślenie zasługuje tutaj fakt słabości organizacyjnej KM i niemożność wyjścia poza własne 
środowisko, a tym samym nadanie większego rezonansu swoim poczynaniom“ 4 


Podobne analizy były przedkładane zwierzchnikom co roku. Analiza stanu 
bezpieczeństwa na obiekcie „Świt”, tj. w Oddziale Krakowskim ZLP, ikierunki działań 
operacyjnych na 1979r. z28 grudnia 19781 mówi, że jedni pisarze skupili 
się w Kuźnicy, inni wPen Clubie (Szczepański, Filipowicz, Woźniakowski, 
Zagajewski, Szymborska, Lem, Elektorowicz, Gołubiew, Błoński, Chrzanowski, 
Skwarnicki). Pod koniec lat 70., jak zaznaczył oficer śledczy, po XX Zjeździe 
ZLP w Katowicach „doszło do formalnego rozłamu środowiskowego na gruncie 
krytyki polityki kulturalnej władz i działalności cenzury. Z uwagi na taki rozkład 
interesów określonych grup znacznemu ograniczeniu uległa rola organizacji 
związkowej sprowadzona do wymiarów działalności socjalno-stypendialnej 
i wieczorów autorskich”. Był to niewątpliwy triumf krakowskiego oddziału. 
Zdołano wyeliminować zlist kandydatów członków PZPR, znienawidzonego 
Machejka i Hołuja za koniunkturalizm polityczny oraz, co może dziwić w notatce 
podpułkownika Jana Billa, poetę Leszka Aleksandra Moczulskiego. Udało się w ten 
sposób uzyskać przewagę ilościową w składzie delegacji (na 14 delegatów tylko 
5 członków partii). Wybory te zostały ocenione w środowisku krakowskim jako 
pierwszy widoczny sukces opozycji. 

Po Zjeździe w Katowicach odbyły się wybory nowych władz zarządu 
krakowskiego ZLP, gdzie po raz kolejny prezesem został wybrany Pieszczachowicz, 
ale opozycji udało się wyeliminować trzech spośród sześciu kandydatów 
partyjnych. Śledczy odnotowywał skrupulatnie, co się mówiło, jaka była 
aktywność środowiska literatów bezpartyjnych, co robiono, gdzie się spotykano 
oraz jakie wyrażano opinie. Spotkania te SB nagrywała na kasety, a jednym ze 
źródeł był konsultant „Filolog”, jak określano Stanisława Stanucha. Informacji 
dostarczał także Jan Pieszczachowicz grający na dwa fronty. Działalność 
wywiadu była ukierunkowana głównie „na opracowywanie i pozyskiwanie nowych 
źródeł informacji. Działania te mają planowy idługofalowy charakter”, 
a „szczególny akcent położono na informacje wyprzedzające zagrożenia dla 


władz resortowych i polityczno-administracyjnych, w celu przygotowania taktyki 
odsuwania od środowiska osób o negatywnej postawie”. Prowadzono także 
infiltrację środowiska akademickiego: „Jednocześnie poprzez kontakt na niwie 
towarzysko-zawodowej wywierali oni naciski na jednego z delegatów partyjnych — 
S[tanisława] Balbusa — w kierunku nieuczestniczenia przez niego w zjeździe (pod 
pozorem choroby) i umożliwienia wyjazdu w jego miejsce W[iesławowi] P[awłowi] 
Szymańskiemu. Zabiegi te nie odniosły skutków. Tym niemniej Szymański na 
zjazd pojechał w miejsce J[ana] Błońskiego, który swoją absencję tłumaczył stanem 
zdrowia” 9, 


Najbardziej intrygującymi pytaniami które sobie stawiano było kto donosił, 
w jakim celu oraz jaki miał w tym interes. Wiadomo, że na początku lat 50. donosiło 
wielu młodych zaangażowanych pisarzy zauroczonych komunizmem jak Adam 
Włodek, przerażonych nim jak Maciej Słomczyński czy zastraszonych jak Olgierd 
Terlecki. Nie były to rzecz jasna odosobnione przypadki. Ryszard Terlecki napisał, 
że „w 1951 roku, Urząd Bezpieczeństwa dysponował w całym kraju siecią ponad 
80 tysięcy agentów. Ale już kilka lat później, po październiku 1956 roku, liczba 
donosicieli zmalała do niespełna 10 tysięcy [...], aby w okresie reżimu Jaruzelskiego 
znów osiągnąć monstrualne rozmiary”, 


Słomczyński trzymał się w późniejszych latach z daleka od SB, jednak zdarzały 
się również przypadki wieloletniej współpracy, poprzedzone cyrografem: 


Ja, Terlecki Olgierd, syn Mieczysława, zamieszkały w Krakowie, zobowiązuję się dobrowolnie 
współpracować z organami Bezpieczeństwa Publicznego nad wykrywaniem wrogich elementów, 
które działają lub nawet będą usiłowały działać na szkodę obecnego ustroju Polski Ludowej. Jako 
wrogów uważał będę wszystkich tych, którzy w jakikolwiek sposób czy to w formie szkodliwej 
propagandy szeptanej, czy działalności dywersyjno-sabotażowej usiłowaliby godzić w podstawy 
socjalizmu i podrywać autorytet władzy ludowej. Współpracę swą z organami Bezpieczeństwa 
Publicznego zachowam w ścisłej tajemnicy nawet przed najbliższą rodziną. Dla lepszej konspiracji 
dostarczane informacje pisemne będę podpisywał pseudonimem Rudnicki. Wiem, że wrazie 
niedotrzymania powyższego zobowiązania zostanę pociągnięty do odpowiedzialności przed 
sądem wojskowym a 


Olgierda Terleckiego kilkanaście lat po śmierci, w 2003 r., zlustrował syn Ryszard, 
który odkrył, że ojciec współpracował z UB i SB, dostarczając zamówione raporty 
i donosy przez ponad trzydzieści lat i pobierając za to wynagrodzenie. „Dokumenty 
wskazują, że mój Ojciec był jednym z trybów maszynerii zła. Mam nadzieję, 


że równocześnie był jej ofiarą” 47 — napisał w lustracyjnym artykule. Olgierd 


Terlecki, pracując w „Dzienniku Polskim” jako redaktor dodatku literackiego „Od 
Ado Z”, od 1955 r. jako współpracownik „Życia Literackiego”, został zwerbowany 
29 grudnia 1951 r. w wieku 29 lat po „intensywnym przesłuchaniu”. Jego pierwsze 
donosy na środowisko literackie dotyczyły m.in. reakcji pisarzy na tzw. proces 
kurii krakowskiej w styczniu 1953 r. Po dwuletniej obserwacji jeden z poruczników 
sporządził na temat Terleckiego następującą notatkę: 


Do współpracy chętny. Przedsiębiorczy. Sprytny. Umie zawiązywać nowe znajomości. Doniesienia 
pisze sam. Na spotkania przychodzi punktualnie z gotowym materiałem. Bierze wynagrodzenie 
za współpracę, azwłaszcza na pokrycie kosztów związanych z wykonywaniem otrzymanego 
zadania — dlatego, że znajduje się w dość ciężkich warunkach materialnych. Jak dotychczas 
materiały od niego uzyskane potwierdzały się w całości“, 


Ryszard Terlecki wspomina, że bezpieka wykorzystywała jego ojca występującego 
od lat 60. pod pseudonimem „Lachowicz” głównie jako informatora w środowisku 
emigracji londyńskiej i paryskiej, do inwigilowania „Kultury” Giedroycia oraz 
sekcji polskiej Radia Wolna Europa. 


Niemal co roku wyjeżdżał na Zachód, co w latach 60. było czymś wyjątkowym. Z każdego wyjazdu 
przywoził kartonowe pudła wydanych na emigracji, a zakazanych w kraju książek, na granicy 
posługiwał się zaświadczeniem z redakcji „Życia Literackiego”, stwierdzającym, że są mu one 
potrzebne w pracy zawodowej. Czasem taki dokument robił wrażenie na celnikach, czasem jednak 
zatrzymywali wiezione książki, wówczas odzyskiwał je dzięki interwencjom SB. Zgromadził zbiór 
emigracyjnych wydawnictw, jakiego nie posiadały biblioteki uniwersyteckie ** l 


Starając się zrozumieć decyzje ojca, Terlecki jednocześnie odnosił te historyczne 
i polityczne uwikłania do siebie. 


Pamiętam nasze kłótnie, gdy na początku 1968 roku chodziłem na nocne dyskusje w klubie ZMS 
„Nowy Żaczek”. Od szkoły średniej czytałem roczniki „Kultury” iinne emigracyjne publikacje. 
Nigdy mnie nie odwodził od angażowania się w opozycyjne przedsięwzięcia, choć nigdy o nic nie 
wypytywał. Później role się odwróciły. Miałem do niego pretensje, gdy w końcu lat 70. nie dołączył 
do grona opozycyjnych pisarzy, dochodziło między nami do awantur, gdy po stanie wojennym 
przystąpił do „wroniego” Związku Literatów Polskich. Tłumaczył zawsze jednakowo: dzięki temu 
mogą ukazywać się jego książki, w których rzetelnie przedstawia historię. Przekonywał, że tę cenę 


warto zapłacić. Obawiam się, że to był klucz do jego zdrady 1. 


Innym motywem współpracy z bezpieką mogła być chęć chronienia syna 
związanego z ruchem hippisowskim przed czymś gorszym niż zatrzymania przez 


SB i rewizje mieszkania. 


Najbardziej cenne dla SB były jednak „informacje wyprzedzające”. Za przykład 
może posłużyć sprawa przyjazdu amerykańskich pisarzy do Krakowa. 


W maju 1980 r. odbyło się też na naszym terenie spotkanie grupy pisarzy amerykańskich — John 
Ashbery, Wiliam Saroyan i Susan Sontag — z przedstawicielami krakowskich środowisk twórczych. 
Podczas ich wizyty zabezpieczanej przez nas operacyjnie nie zanotowano żadnych negatywnych 
momentów. Cała oprawa tych spotkań, jak również proceduralnych wizyt tych przedstawicieli 
na naszym terenie, przebiegała bez akcentów politycznych, będąc konsekwencją prezentowanego 
przez nich stanowiska, że pierwszym obowiązkiem pisarza jest pisanie, a nie zastanawianie się 
nad własną pozycją w społeczeństwie”. 


FESTIWAL WOLNOŚCI 


SIERPIEŃ 1980 — GRUDZIEŃ 1981 


Sytuacja wśrodowisku literackim zmieniła się diametralnie po sierpniu 
1980 r. Wraz ze strajkami na Pomorzu i porozumieniami Solidarności, krakowska 
Huta im. Lenina przystąpiła do akcji protestacyjnej. 


Odtąd Huta zyskała szacunek Krakowa; nielubiana i słabo znana w podwawelskim grodzie, stała 
się pupilkiem solidarnościowych kontestatorów. [...] Ludzie masowo wstępowali do „Solidarności”, 
gdyż dawała nadzieję. [...] Związek stał się reprezentantem interesów ludzi, którzy nie mieli 


dotąd możliwości współdecydowania oswoim losie. Stał się wielką siłą społeczną, ideową 


i polityczną! ***. 


Nie próżnowało też krakowskie środowisko literackie, które w liście wystosowanym 
do władz umieściło następujące postulaty: 


Nie bylibyśmy pisarzami, gdybyśmy nie przypomnieli wielokroć już wysuwanych postulatów 
naszego środowiska mających decydujące znaczenie dla teraźniejszości 1 przyszłości kultury 
polskiej. A więc w procesie czekających nas zmian: 

1. Należy zdecydowanie ograniczyć absurdalnie rozbudowaną i samowolną cenzurę prewencyjną, 
oprzeć działalność Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk na podstawie 
konstytucyjnej, wprowadzić jawny i da wszystkich dostępny tryb odwołań od jego decyzji. 

2. Nie powinno się represjonować utworów literackich za poglądy i działalność polityczną ich 
autorów [...] sal 


Słowem, postulowano jawność życia społeczno-politycznego i ograniczenie 
cenzury. Podobne postulaty stawiał krakowski Oddział Stowarzyszenia 
Dziennikarzy Polskich. W praktyce, choć postulaty te nie zostały wprowadzone 
w życie i obowiązywały stare przepisy, między sierpniem 1980 a grudniem 1981 
„niezależne wydawnictwa publikowały zakazane książki, wychodziły lokalne 
biuletyny czy serwisy informacyjne różnych komisji zakładowych »Solidarności«. 
Zarówno wydawcy jak i kolporterzy nie napotykali na większe trudności, wolne 
słowo docierało wszędzie” a 


Polityka rzecz jasna przekładała się na atmosferę w środowisku literackim. 


Domagano się zmian, ale największymi krzykaczami byli nie ci, którzy od lat 
dążyli do swobód obywatelskich i zniesienia cenzury, ale umiarkowani partyjni, 
przynależący jeszcze do PZPR. Zaczęto coraz odważniej pisać o tym, co działo się 
na spotkaniach Związku Literatów Polskich przy Krupniczej 22. 


Rzeczowy ton dyskusji zmącony został, niestety, kilkoma napastliwymi głosami atakującymi 
„Życie Literackie”. Stanisław Balbus w formie paszkwilu przedstawił rzekome odcięcie pisma 
od krakowskiego środowiska literatów. Dowodem m.in. rejterada wybitnych krytyków z łamów 
„ŻL” w ostatnich dziesięciu latach. Ale część z wymienionych przez Balbusa krytyków nigdy stale 
nie współpracowała z pismem (np. Kornhauser czy Stanuch), inni do dziś w nim drukują (np. 
Pieszczachowicz, Szybist, Teresa Walas). Nie raczył też dyskutant wspomnieć, że na łamach 
„ŻL” debiutowało italent swój rozwinęło wielu krakowskich krytyków, ostatnio cała plejada 


młodych al 


Na te zarzuty odpowiedział Zygmunt Greń, tłumacząc się z obojętności redakcji 
„Życia Literackiego” wobec wydarzeń sierpniowych. Na tym jednak nie koniec. 
Dwa tygodnie późnej „Życie Literackie” opublikowało sprostowanie Egzekutywy 
POP PZPR przy Oddziale ZLP w Krakowie: 


sprawozdanie pomija wiele niewygodnych dla „Życia Literackiego” opinii, wyrażonych 
w wystąpieniach tow. Stanisława Balbusa itow. Janusza Roszki. [...] W ogóle przemilczano 
w Waszej relacji wszelkie uwagi tyczące sposobu redagowania pisma i osoby redaktora naczelnego. 
Pisząc o „rzekomym odcięciu pisma od środowiska literackiego”, zatajono dużą ilość nazwisk 
krakowskich pisarzy często o poważnej randze, nawet w skali międzynarodowej, którzy od lat 


odmawiają współpracy z „Życiem Literackim”. Dotyczy to również krytyków [...] Aa 


Poniżej tego sprostowania został umieszczony odredakcyjny i zaskakująco szczery 
komentarz: 


Przykro nam, że Nadawcy musimy przypomnieć, iż jesteśmy pismem na tyle suwerennym, na ile 
pozwala na to polityczne współdziałanie z KC naszej partii i Komitetem Krakowskim PZPR oraz 
opiniowanie nas przez zapotrzebowanie czytelnicze. Tak jest na dziś. List ogłaszamy dlatego, 
żeby uniknąć ewentualnych plotek pomawiających kierownictwo Redakcji ouciekanie przed 
drukowaniem listów nawet obraźliwych i wracających do „faktografii” wyssanej z zarozumiałego 
palca”, 


Takiej szczerości i wymiany zdań na łamach krakowskiego tygodnika nie było 
do tej pory. Ciekawie podsumował tẹ dyskusję Szczepański: „Nasi partyjni, 
którzy dotychczas manifestowali swą koleżeńską lojalność z »pozycji siły«, teraz 
występują w roli prześladowanych. Proszą o obronę przed atakami ekstremistów, 


są znerwicowani, autentycznie nieszczęśliwi”**. 


Od początku lat 80. Szczepański odgrywał coraz większą rolę w Związku 
Literatów Polskich, nie tylko w jej lokalnym oddziale, ale i w Warszawie. Niektórzy 
pisarze próbowali dostosować się do nowej sytuacji. 


Dzwoniono do mnie, że Kłyś i Balbus, nasi partyjni, złożyli dymisję pod pretekstem, że nie 
zajęliśmy dość energicznego stanowiska w ich obronie. Wszystko to ma dosyć histeryczny aspekt, 
bo te ataki, które tak nimi wstrząsnęły, wyszły od młodego poety znanego z braku równowagi 
psychicznej (był nawet w zakładzie). Ale to kumulacja niesmaku i kompleksów narastających 
latami. Ciągle wisi nade mną sprawa prezesury. Nie wiem, czy potrafię się obronić. Teoretycznie 


wystarczyłoby powiedzieć „nie”. W praktyce nie jest to takie proste * a 


Te wszystkie dyskusje wokół funkcjonowania czasopisma i etyki pisarskiej nie 
mogły rzecz jasna nie obchodzić redaktora naczelnego, który we właściwym 
sobie stylu skomentował zawirowania wokół „Życia Literackiego” i ewentualne 
nadzieje opozycjonistów na zmiany. „Machejek wysłuchał stoicko ataków na siebie, 
a potem, jąkając się, oświadczył, że to wszystko »brykanie po legalizmie«, bo jego 
na redaktora powołał KC i tylko KC może go usunąć” a 


Spór znalazł odbicie w notatce tajnego współpracownika zbierającego wszystkie 
głosy podczas zebrania krakowskiego oddziału ZLP 25 września 1980 r., na którym 
odnoszono się do wydarzeń sierpniowych na Wybrzeżu. 


Za najważniejsze wystąpienia w dyskusji na tym zebraniu uznać należy głosy J[ana] 
J[ózefa] Szczepańskiego, S[tanislawa] Balbusa, L[eszka] Elektorowicza. Wszyscy oni akcentowali 
szczególnie sprawę uregulowania problemu działalności cenzury. J[an] J[ózef| Szczepański 
pokreślił znaczenie dotychczas hamowanego przez cenzurę rozwoju kultury oraz konieczność 
likwidacji w bibliotekach działów tzw. resów iprohibitów. L[eszek] Elektorowicz postulował 
najwyższy czas powołania do życia nowego pisma literackiego. S[tanisław] Babus poddał ostrej 
krytyce „Życie Literackie”, zarzucając temu pismu i redaktorowi W[ładysławowi] Machejkowi 
oderwanie od lokalnego środowiska literackiego, niereprezentatywność, obniżenie poziomu 
w ostatnich latach. Te trzy wystąpienia nadały ton całemu przebiegowi dyskusji. [...] Podczas 
dyskusji M[arek] Baterowicz (młody pracownik naukowy UJ) zgłosił w formie dezyderatu postulat, 
aby zlikwidować działalność POP przy związkach istowarzyszeniach twórczych. Sprawa ta 


spowodowała sporą konsternacj ę* gi 


Zdarzały się jednak i odmienne głosy. Tadeusz Kwiatkowski w połowie sierpnia 
1980 r. stwierdzał: 


Kilka razy już wspomniałem o krakowskiej inercji, jeśli idzie o protesty istrajki. Jeden 
z dziennikarzy powiedział mi, że do Krakowa przychodzą pociągi z wagonami, na których 


widnieją wielkie napisy kredą: „Cała Polska strajkuje, tylko nie krakowskie ch...”. Nie świadczy 
to zbyt dobrze o opinii, jaką mamy obecnie w kraju. Ten Kraków, który był zawsze skory do 


podejmowania rewolucyjnych inicjatyw jakoś przemienił się w miasto marazmu i oportunizmu. 


Niestety, nieprawdę nic się tu nie dzieje”. 


Dwa tygodnie później sprawy przybrały zupełnie inny obrót. 
Powstanie Solidarności i wywalczone przez nią w 1980 r. porozumienia przyniosły 
niespotykaną dotąd liberalizację w sferze kultury. 


Pęd do zmian przejawiał się w każdej dziedzinie. Wszędzie powstawały samorzutnie komitety, 
obradujące nad reformami szkolnictwa, służby zdrowia, kodeksu karnego, statusu pracowników 
kultury itp. Prasa, dotychczas ślepo posłuszna dyrektywom Centrali, informowała teraz 
swobodnie i wszechstronnie, nie cofając się przed ostrą krytyką systemu. Jednym z czołowych 
organów ruchu demokratyzacji iliberalizacji stała się partyjna „Gazeta Krakowska” pod 
redakcją Macieja Szumowskiego. Redakcje pism literackich znalazły się również pod silną presją 
opinii publicznej >= 


„Gazeta Południowa” („Krakowska”) zorganu partyjnego betonu stała się 
pismem prosolidarnościowym, zyskując z dnia na dzień „taką wiarygodność, że 
codziennie rankiem ustawiały się po nią kolejki. Po raz pierwszy w dziejach PRL 

. . . . *_»[460] EE . . 
partyjna gazeta stała się obiektem pożądania „Jednocześnie po porozumieniach 
sierpniowych, strajkach, przy ciągle pustych półkach sklepowych i niekończących 
się kolejkach do nich, nastąpiło „dziwne zjawisko ogólnej dezintegracji, której nie 
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widać gołym okiem” *. W ten sposób wypracowywano nowy porządek. Również 
środowisko literackie przez kolejnych szesnaście miesięcy żyło potrzebą zmiany. 
Niemałą rolę odegrała w tym pielgrzymka papieża Jana Pawła II do Polski i jego 
wizyta w Krakowie w czerwcu 1979 r. Szczepański w swoim Dzienniku notował na 
gorąco: 


Dalszy ciąg nieprawdopodobnego papieskiego interludium w peerelowskiej rzeczywistości. 
Zmiana ludzkiego klimatu, nastroju tych tłumów, po których oczekuje się brutalności i goryczy, 
a które są pogodne, życzliwe, niemal serdeczne, jest najosobliwszym fenomenem psychologicznym 
i socjologicznym. To nie jest bigoteria. To jest zaspokojony głód sensu, słów, które nie mają 
sloganowego brzmienia, uczuć, które nie są udawane. [...] Czy po tym tygodniu wszystko wróci 
w stare koleiny? Coś jednak zmieni się chyba bardzo głęboko "5. 


Już po śmierci Jarosława Iwaszkiewicza w marcu 1980r.ijego blisko 
trzydziestoletnich rządach w ZLP było wielkie oczekiwanie zmian, ale nadzieja 
ta zamarła, gdy kierownictwo nad Związkiem objął Jerzy Putrament. Próba 


normalizacji została podjęta dopiero na XXI Zjeździe ZLP zorganizowanym 
pod koniec grudnia 1980 r., kiedy nowym prezesem Zarządu Głównego Związku 
Literatów Polskich, ku zaskoczeniu partyjnych członków, został lider opozycji 
literackiej, Jan Józef Szczepański. Wtedy też zaczął się nowy rozdział dla 
środowiska literackiego w Krakowie i w Polsce. 


Tymczasem agent operacyjny zapisywał: 


Nowy prezes wocenach środowiskowych określany jest jako najlepszy zcałego grona 
pretendentów. Oceniany jest jako człowiek rozważny, o dużym poczuciu odpowiedzialności 
i sprawiedliwości, a przy tym rzecznik rzeczywistych interesów środowiska literackiego. Uważa 
się, zdaniem komentarzowych opinii, że w prowadzonej przez siebie polityce będzie on bardziej 


konsekwentny wobec władz niż jego poprzednik J[arosław] Iwaszkiewicz. Równocześnie oceniany 


jest jako realista, niepreferujący ekstremalnych rozstrzygnięć ** J 


„Solidarnościowy karnawał” zapowiadający szereg zmian złapał nowy wiatr 
w żagle, gdy okazało się, że Literacką Nagrodę Nobla w październiku 
1980 r. otrzymał Czesław Miłosz. Wówczas też odezwały się rozmaite środowiskowe 
sympatie iantypatie. „W prasie itelewizji pełno Miłosza, jak gdyby przez te 
wszystkie lata nie był wyklęty” +5" — zanotował Szczepański. Co ciekawe, 
jak wynika z zachowanych informacji SB, już w sierpniu 1980 r. uważano go 
za mocnego kandydata. Władze PRL obawiały się tej nagrody dla polskiego 
pisarza, odbierając ją nie jako prestiż dla Polski, lecz czynnik mogący pogłębić 
destabilizację państwa i oznakę wsparcia dla środowisk emigracji i opozycji. Aby 
zapobiec ewentualnemu przyjazdowi literata do kraju i tym samym zwiększeniu 
wpływu jego autorytetu na środowisko, Służba Bezpieczeństwa z dniem 2 sierpnia 
1980 r. wszczęła „kompleksowe i różnorodne działania polityczne, propagandowe 
iwydawnicze 1) dla przeciwdziałania ewentualnym szkodliwym wpływom ze 
strony wrogich ośrodków propagandowych (Radio Wolna Europa, paryska 
»Kultura«, nielegalna prasa, wydawnictwa i prasa zachodnia)”, a także postanowiła 
„przygotować propagandowo i politycznie przyjazd Cz. Miłosza do Polski i dążyć 
do tego, by wizyta ta miała charakter wyłącznie literacki i wydawniczy” 5 k 


Kilka miesięcy później, wczerwcu 1981r., po ponad trzydziestu latach 
nieobecności w kraju i przemilczaniu w podręcznikach do literatury, Czesław 
Miłosz — jak przewidziała to SB — postanowił odwiedzić Polskę. Na czas 
jego pobytu powołano specjalny sztab ludzi złożony z wysoko postawionych 
przedstawicieli Ministerstw Kultury i Sztuki, Spraw Zagranicznych, Szkolnictwa 
Wyższego i Techniki, Wydziału Kultury i MSW, a także funkcjonariuszy Służby 


Bezpieczeństwa, wspieranych przez agentów, szczególnie przez Władysława 
Huzika (TW „Matrat”). On właśnie w podsumowaniu pobytu Miłosza w Polsce 
napisał: 


Od pierwszej wypowiedzi Czesława Miłosza na lotnisku Okęcie stało się dla mnie jasne, że 
postanowił on potraktować swój pobyt w kraju absolutnie prywatnie. Jako rodzaj przygody 
intelektualnej, atakże — pewnego rodzaju spełnienie młodzieńczych marzeń isnów. Jest to 
człowiek o umysłowości amerykańskiego profesora literatury, dla którego jedynie realnym 
światem jest rzeczywistość świata literatury, rzeczywistość polegająca na rozmyślaniu o pięknie 
słowa, dyskutowania o niej z młodzieżą, zdobywania uznania kolegów uniwersyteckich itp. W tym 
sensie nie jest już Polakiem, lecz amerykańskim uczonym pisującym sobie poza tym wiersze 
w języku zapamiętanym z dzieciństwa * 1. 


„Matrat”, oceniając powody przyjazdu Miłosza do Polski, stwierdzał złośliwie: 
„Amerykański »gryzipiórek«, na którego wykłady przychodzi dziesięć, góra sto 
osób, nie mógł odmówić sobie przyjemności spotkania z tysiącem czytelników choć 
raz w życiw”. Ale po chwili dodawał: „Reakcja polskiej publiczności zaskoczyła go, 
potem przeraziła, wreszcie miał tego wszystkiego dosyć. W Krakowie oświadczył 
swoim krewnym, że ucieka, ma dosyć, wsiada natychmiast w samolot do USA. 
Ma dosyć dziennikarzy, cisnących się tłumów, odwołuje wszystkie spotkania 
z pisarzami, odwiedziny w UJ, doktorat w Lublinie ani trochę go nie interesują. 
Tyle, że jest człowiekiem uprzejmym, dobrze wychowanym, daje się ubłagać 
o kurtuazyjną wizyte tsn, 

Miłosz przebywał w Krakowie krótko, bo tylko trzy dni, od 8 do 10 
czerwca 1981r. Podczas pobytu noblista brał udział w sesji naukowej, spotykał 
się wnowo otwartym klubie UJ ze studentami, z pracownikami polonistyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, pisarzami Krakowskiego Oddziału ZLP, redakcją 
„Tygodnika Powszechnego”. Niestety, z powodu zmęczenia musiał zrezygnować 
z wizyty w Wydawnictwie Literackim, Znaku czy w KIK-u. Przez cały swój pobyt, 
począwszy od Warszawy przez Kraków, Łomżę, Lublin po Gdańsk, Miłosz 
śledzony był przez Służby Bezpieczeństwa, stając się obiektem ogólnokrajowej 
sprawy o kryptonimie „Poeta” jako „obywatel kraju kapitalistycznego podejrzany 
odziałalność dywersyjną”. Chwile spędzone przez niego w Krakowie były 
monitorowane w ramach sprawy obiektowej o kryptonimie „Wizyta”. Informator, 
dokonując podsumowania wizyty, stwierdził: 


Środowisko kultury Krakowa jest raczej zawiedzione, gdyż spodziewało się czegoś głębszego 
w postaci dyskusji i większej bezpośredniości kontaktu. [...] Spotkanie to było bardzo krótkie, 


ocenione zostało przez środowisko literackie jako rodzaj wizyty kurtuazyjnej, anie jak tego 
oczekiwano wymiana myśli, poglądów na temat literatury itp. W trakcie rozmów prywatnych 
C. Miłosz uskarżał się na zmęczenie, niepotrzebną oprawę propagandową, organizowaną pomimo 
jego prośby, by zachować nieoficjalny i półprywatny charakter jego pobytu. Prezentował on 
pogląd, że będzie Polskę odwiedzał, ale prywatnie" 


— notował w meldunku operacyjnym. 


Podobne odczucia pozostawiła wizyta noblisty we wspomnieniu Jerzego Illga: 


Po tej pierwszej wizycie Miłosz pozostawił uwielu ludzi wrażenie człowieka wyniosłego, 
odpychającego i niesympatycznego. [...] Sytuacja w kraju, który odwiedził po trzydziestu latach, 
była napięta. Myślę, że mógł rozważać możliwość interwencji sowieckiej, mającej na celu położenie 
kresu „solidarnościowej anarchii”. Perspektywę ugrzęźnięcia w matni, z której z takim trudem 
i za straszną cenę się wydostał, była mało zachęcająca. Wiedział, że w towarzyszącej mu wszędzie 
ekipie telewizyjnej roiło się od kapusiów i agentów rejestrujących każde jego słowo, w wielu 
pytaniach zadawanych na fali zbiorowego uniesienia przez publiczność wietrzył prowokację 
i podstęp. Miał jednak również dosyć wpychania go przez wdzięcznych rodaków na cokół wieszcza 
— żadna rola nie była mu bardziej wstrętna”, 


„PISMO” 


Po fali pisemnych żądań przeciwko planowanym poprawkom do konstytucji, 
a następnie w sprawie utworzenia sejmowej komisji do zbadania nadużyć wobec 
uczestników procesów czerwcowych, wśród pisarzy zasilających szeregi opozycji 
powstała idea wydawania czasopism i książek poza cenzurą. Wraz z rozwijającym 
się od 1976 r. drugim obiegiem powstawały w całej Polsce takie pisma jak „Głos” 
„Postęp”, „Puls”, „Krytyka”, „Zapis” czy „Indeks” — pismo Studenckich Komitetów 
Solidarnościowych wydawane w Warszawie, ale przy współpracy krakowskich 
kolegów: Lesława Maleszki, Tomasza Schoena iBronisława Wildsteina oraz 
Ewy Kulik, Bogusława Sonika i Anny Szwed. W Krakowie ukazywała się pod 
redakcją Krzysztofa Gąsiorowskiego „Opinia Krakowska”, będąca organem Ruchu 
Obrony Prawa Człowieka i Obywatela. W 1978 r. wydano też kilka numerów pisma 
studenckiego „Sygnał”, rok później „Merkuriusza Krakowskiego i Światowego” 
i „Krzyża Nowohuckiego”, aw 1980 r.„PO PROSTU bis”. Te inicjatywy możliwe 
były dzięki osłabieniu czujności cenzury, ograniczonemu liberalizmowi polityki 
Gierka, działalności KOR-u, rodzeniu się „Solidarności” oraz rozwojowi 
podziemnej poligrafii. Często ich żywot kończył się jednak po interwencji Służby 
Bezpieczeństwa. 


Okres szesnastu miesięcy istnienia legalnej „Solidarności” oznaczał niebywały rozkwit 
niezależnego ruchu wydawniczego. Niemal każda grupa dysponująca dostępem do kserografu, 
powielacza lub maszyn drukarskich, czy skupiająca ludzi umiejących posługiwać się techniką 
sitodruku starała się „coś” wydawać. Były to najczęściej pisma zakładowe bądź środowiskowe, 
których ukazywało się wówczas w Polsce prawdopodobnie kilka tysięcy [...] ARA 


Z miesiąca na miesiąc książki iczasopisma podziemne wydawane m.in. 
przez Krakowską Oficynę Studentów zaczęły docierać do szerszej publiczności 
i można je było oficjalnie zakupić w punktach kolportażowych „Solidarności”. 
Wydawnictwo KOS do 1980 r. wydało m.in. Sztuczne oddychanie Barańczaka, List 
Zagajewskiego czy Następnego do raju Hłaski, atakże plakaty zokazji wizyty 
Jana Pawła 11%. W drugim obiegu nie starczyło jednak miejsca dla literatury 
ambitnej, poszukującej, eksperymentującej. Najbardziej interesujące i poczytne 
były wszelkie świadectwa historyczne i polityczne, dokumenty chwili albo takie, 
które pozwalały dopatrywać się podobieństw dawnych okresów dziejowych do 


czasów współczesnych. PRL przestał być dla pokolenia w nim urodzonym szczytem 
marzeń, jaki oferowała młodym gierkowska propaganda sukcesu. Chciano żyć 
w kraju wolnym i suwerennym, oddychać autentyczną wolnością słowa. Pozytywny 
wpływ miała literatura emigracyjna docierająca do Polski coraz częściej, sygnowana 
przede wszystkim przez paryską „Kulturę” eseistyka filozoficzna i polityczna, 
nadająca precyzję myślenia wielu pisarzom z kraju. Od 1982 r. kanony estetyczne 
wyznaczały też „Zeszyty Literackie” wydawane w Paryżu. 


Niestrudzony w swych staraniach był Krakowski Oddział ZLP, który od chwili 
gdy okazało się, że reżimowe „Życie Literackie” nie spełnia oczekiwań środowiska, 
drukowanie w nim nie było już żadnym prestiżem, zaś współpraca z Machejkiem 
stała się wręcz plamą na honorze, zabiegał o stworzenie własnego pisma. Począwszy 
od początku lat 70. „na terenie Krakowa bojkotowano »Życie Literackie« ze względu 
na ogłaszane tam artykuły Machejka, Nawrockiego, Krasickiego, Walichnowskiego. 
To już był otwarty, wulgarny antysemityzm” “7” — wspomina Kornel Filipowicz. 
Podobne odczucia po antysemickiej nagonce na prof. Aleksandrowicza urządzonej 
przez Machejka w 1968 r., miał na początku lat 70. Jan Józef Szczepański: 


R[óżewicz] powiedział, że nie rozumie, jak ktokolwiek uczciwy może publikować teraz w „Życiu 
Literackim”. Nie przyznałem mu się, że złożyłem tam fragment książki. Ale to mnie drążyło. 
Dziś poszedłem do Zb[igniewa] Kwiatkowskiego, żeby wycofać maszynopis. Przekonywał mnie, 
że Machejek nie wyraża poglądów redakcji. Powiedziałem mu, że się namyślę do jutra, ale na ulicy 
zawstydziłem się tego kunktatorstwa (Kw[iatkowski] pokazał mi plan numeru, gdzie figurowałem 
między Kąkolem a I. Krasickim), więc wróciłem i po przykrej rozmowie z Machejkiem odebrałem 
materiał. Jak to często bywa, nie czułem w sobie tej pewności, jaką powinno się mieć, podejmując 
decyzję o charakterze ściśle moralnym. Ale teraz ulga *.. 


Na początku lat 80. pisarze średniego pokolenia bojkotowali nie tylko „Życie 
Literackie”, ale także coraz bardziej reżimowego „Studenta”. Niektórzy grali 
rolę podwójnych agentów: romansowali z tworzącą się opozycją, a zarazem pisali 
donosy na swoich kolegów. 


Drugi oddech pismo złapało w czasie szesnastomiesięcznego karnawału. Kulturą zajmował się 
wtedy w piśmie Jerzy Pilch i Marian Stala. „Student” powoli znowu stawał się pismem znaczącym. 
Ale owe szesnaście miesięcy nie był to czas dla kultury najlepszy — ludzi głównie pasjonowała 
polityka. A poza tym szesnaście miesięcy to jednak bardzo krótko. I ostatni etap istnienia pisma — 
„Student” z lat siedemdziesiątych. Z tym poprzednim łączył go tylko tytuł i fakt, że był wydawany 
w Krakowie. Czasami kupowałem go, ale — jak większość moich przyjaciół (na przykład Szaruga) — 
tylko po to, by śledzić kolejne odcinki przygód Fanny Hil“, 


Inicjatywa nowego pisma środowiska literackiego Krakowa pojawiła się na 
XX Zjeździe ZLP w Katowicach w 1978 r. Była ona zresztą nienowa, bo już kilka 
lat wcześniej propozycję wydawania miesięcznika wysunęła grupa krakowskich 
pisarzy, poparta nawet przez walne zjazdy ZLP, lecz poza zapewnieniami władze 
nie podejmowały żadnych decyzji. Kornel Filipowicz, który nie bez ironii snuł 
przed najwyższą władzą pisarską w Polsce w osobie Iwaszkiewicza i Putramenta 
wizję niedoszłego miesięcznika, przytoczył następujące porównanie: 


Główną przeszkodą, podobno, miał być brak papieru. Ale, proszę kolegów, ponieważ bardzo 
lubię powieści kryminalne, więc kiedyś, niedawno, przeczytałem — średniej zupełnie jakości — 
powieść tego typu, askończywszy, spojrzałem na metryczkę: książka ukazała się w nakładzie 
120 323 egzemplarzy i miała ponad 15 arkuszy wydawniczych. Łatwo obliczyć, że gdyby powieść 
ta wyszła tylko w 20 323 egzemplarzach - egzystencja naszego pisma, jeśli o papier chodzi, byłaby 
zapewniona co najmniej na rok“, 


Okazja do zrealizowania tego pomysłu pojawiła się dopiero po Porozumieniach 
Sierpniowych, a pierwszy numer „Pisma” ukazał się w marcu 1981 r. Redaktorem 
naczelnym został Jan Pieszczachowicz, który pięć lat wcześniej został z polecenia 
BP PZPR karnie wyrzucony ze „Studenta” przy jednoczesnym wybraniu go na 
prezesa zarządu Oddziału Krakowskiego ZLP. Jego rola polegała głównie na 
byciu łącznikiem między komitetem partyjnym a środowiskiem opozycyjnym. Sam 
wspominał swoją misję w takich słowach: 


Założenie nowego pisma, zwłaszcza w PRL, wymagało doświadczenia i wielkiego wysiłku 
organizacyjnego. Moi koledzy nie mieli na to czasu, tylko niektórzy z nich brali uprzednio udział 
w redagowaniu czasopism ([...]. Przeszedłem już trening jako redaktor naczelny czasopisma 
„Student”, byłem w wieku, kiedy moje instynkty działacza mogły się przydać. To według 
Filipowicza (i chyba nie tylko niego) było najważniejszą przyczyną, dla której koledzy poprosili 
mnie, bym został redaktorem naczelnym, a on sam oraz Jerzy Kwiatkowski zgodzili się zostać 
moimi zastępcami. Udało mi się przez krótki okres być nawet szefem Wisławy Szymborskiej, która 
po jakimś czasie formalnie weszła w skład redakcji, co zaliczam do anegdotyczno-spektakularnych 


2 6 
sukcesów"! 


Na dwa miesiące przed ukazaniem się pierwszego numeru inną opinię 
na temat roli Pieszczachowicza miał kapitan Kościelniak, który w materiale 
operacyjnym „tajnym specjalnego znaczenia” przedłożonym naczelnikowi 
Wydziału III-1 Komitetu Wojewódzkiego MO napisał: „wocenach [opozycji — 
przyp. JO] red[aktor] naczelny J[an] Pieszczachowicz będzie czymś w rodzaju 
dekoracyjnej atrapy partyjnej sterowanej przez pozostałą większość redakcyjną, 


tym bardziej biorąc pod uwagę pełnienie przezeń funkcji prezesa oddziału 
i płynące stąd uwarunkowanie ograniczające jego posunięcia” 7”, Obawy wynikały 
przede wszystkim z pojawiania się w „nowym piśmie literackim problematyki 
kontrowersyjnej oraz literatów emigracyjnych znanych ze swoich nietajonych 
antysocjalistycznych poglądów”, 

„Pismo”, którego redakcja znajdowała się wnowej siedzibie ZLP przy 
Kanoniczej 7 w kamienicy Pod Trzema Koronami, ukazało się dzięki trwającemu 
nieprzerwanie od kilku miesięcy solidarnościowemu ruchowi po ponad trzydziestu 
latach oczekiwania. Było ono też pierwszym autentycznym, bo inspirowanym 
przez samych pisarzy czasopismem krakowskiego oddziału ZLP. Szymborska 
w pierwszym numerze, w felietonie Z tekstów odrzuconych, z właściwym sobie 
humorem napisała: 


Miesięcznik nasz ukazuje się w Krakowie po trzydziestu latach oczekiwań — w tym dziewięciu 
lat uporczywych starań. [...] miesięcznik nie powstał ani w wyniku likwidacji jakiegoś pisma 
literackiego, ani w wyniku połączenia dwóch poczytnych pism wjedno nowe, czyli skutkiem 
likwidacji podwójnej. Oba te sposoby powoływania do życia czasopism były chętnie praktykowane 
w dawnej polityce kulturalnej. [...] Tym razem stało się inaczej, oczym komunikujemy 
z zachwytem. „Pismo” jest pismem naprawdę nowym. Jego kołyska nie została przerobiona 
z niczyjej trumienki*”. 


Z kolei wsłowie od redakcji można było przeczytać o okolicznościach jego 
powstania: 


PISMO zaczyna wychodzić w czasie, gdy literatura i kultura polska — wraz z całym narodem - chcą 

nabrać szerszego oddechu, znaleźć swoje właściwe miejsce w życiu społecznym, mówić prawdę 

otwarcie, nie przez ściśnięte gardło. Odrodzenie się kultury polskiej uwarunkowane jest rozwojem 

demokracji i związanych z nią swobód obywatelskich. Ku temu dąży obecnie nasz naród, ztym 
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wiążą się także nadzieje zarówno twórców, jak i odbiorców sztuki i literatury ™ ~. 


Szata graficzna była skromna. „Żadnych wymyślnych czcionek, winietek, 
przerywników. Radziły sobie wtym nieźle krakowskie oficyny wydawnicze 
szesnastego wieku. Ale teraz mamy drugą połowę wieku dwudziestego i nasza 
poligrafia nie życzy sobie fidrygałów”**" -tłumaczyła dowcipnie Szymborska. 

Z wychodzącym w nakładzie 10 tys. egz. piśmie (być może ziściły się tu plany 
Filipowicza, aby wydawać je kosztem zmniejszenia nakładu któregoś z przeciętnych 
kryminałów) współpracowali m.in. Leszek Elektorowicz, Kornel Filipowicz, Julian 
Kornhauser, Bronisław Kurdziel (grafik), Jerzy Kwiatkowski, Ewa Lipska, Tadeusz 


Nyczek, Jan Prokop, Marta Wyka iJan Pieszczachowicz jako redaktor naczelny. 
Pierwszy numer zdobiły wiersze Czesława Miłosza oraz rozmowa ze świeżo 
upieczonym noblistą, a także tłumaczenia Rilkego i Camusa. W kolejnym numerze 
drukowane były wiersze Szymborskiej. 


Społeczny ruch solidarnościowy przybierał na sile, redaktorzy „Pisma” cieszyli 
się zaś względną swobodą w dobrze tekstów. Nie wszyscy jednak cieszyli się 
jednakowo. 


Ludzi aparatu partyjnego, wśród których coraz mniej było partyjnych reformatorów, a coraz więcej 
twardogłowych, drażniła pewność siebie działaczy „S”. Męczyła ich nieustanna konfrontacja, 
plakaty, na których mogli przeczytać: „Rząd — rządzi, Partia — kieruje, Naród — głoduje” Ludzie 
aparatu obawiali się, że rozwój sytuacji może się im wymknąć spod kontroli, gdyż wich 
przekonaniu „S” parła do władzy +7. 


Napięcie w końcówce 1981 r. rosło z tygodnia na tydzień. Ponad 1500 członkom 
krakowskiej nomenklatury rozdano broń palną, sowiecki konsulat zajęli uzbrojeni 
funkcjonariusze KGB, małopolska Solidarność przygotowywała się zaś do strajku 
powszechnego. 


Zagadnienia kluczowe nie tylko dla reorganizacji literatury, ale uwolnienia się 
od zafałszowanego języka propagandy i kłamstwa, były omawiane na Kongresie 
Kultury w Warszawie (11 — 13 grudnia 1981), który odbywał się w tym samym czasie, 
co obrady Krajowej Komisji Solidarności w Gdańsku. Andrzej Szczypiorski swoje 
wystąpienie podsumowywał słowami: „Chyba jedno jest pewne: pluralistyczne 
społeczeństwo nie mieści się w monopolistycznych strukturach, a ponieważ 
społeczeństwa zmienić nie podobna, trzeba jak najrychlej zmienić struktury”. 


Do żadnych zmian jednak nie doszło. W niedzielę 13 grudnia 1981 r., kiedy miało 
nastąpić podsumowanie obrad, Wojciech Jaruzelski wprowadził stan wojenny. 
Zdatą 13 grudnia ukazało się także ostatnie w 1981r. „Życie Literackie”, na 
łamach którego opublikowano list jedenastu pracowników i współpracowników 
odcinających się od naczelnego. Zarzucano mu, zresztą nie po raz pierwszy, 
używania słów, których nie rozumie: „Ktoś władający piórem od 40 lat, kto wysuwa 
supozycję, że społeczeństwo polskie w wypadku nieskrępowanych wyborów do 
rad narodowych zwróci się ku faszyzmowi musi wiedzieć, że swoim pisaniem 
prowokuje bratobójczą nienawiść wewnątrz tego społeczeństwa” ®?!, W tym 
samym numerze ukazała się równie lapidarna odpowiedź Machejka: „nikomu 
nie narzucam sąsiedztwa w spisie nazwisk zespołu redakcyjnego”. Itak, dwa 


miesiące później, znikło ze stopki kilka nazwisk, w tym Wisławy Szymborskiej, 
Elżbiety Morawiec, Bogdana Rogatko i Jerzego Surdykowskiego, który w bardzo 
optymistycznym wariancie miał zostać następcą Machejka **. 


STAN WOJENNY 


NEOZLEP 


Wraz z wprowadzeniem stanu wojennego zaprzestano wydawać nie tylko „Pismo”, 
ale czasopisma literackie w ogóle. Zamilkły telefony, faksy, radio i telewizja, 
odwołano loty, zamknięto lotniska i stacje benzynowe, na ulicach pojawiły się 
czołgi i samochody opancerzone. Związek Literatów Polskich, podobnie jak inne 
stowarzyszenia kulturalne, został zawieszony, a większość krakowskich wydawców 
iwielu pisarzy internowano lub aresztowano. Co więcej, wprowadzono zakaz 
użytkowania urządzeń poligraficznych oraz rozpowszechniania wszelkich form 
druku czy obrazu pod karą do 6 miesięcy pozbawienia wolności. Nie złamało 
to jednak ducha oporu i począwszy od 1982 r. zaczęły ukazywać się w Krakowie 
pierwsze numery kolejnych podziemnych czasopism: „Póki my żyjemy”, „Głos 
Wolny Wolność Ubezpieczający”, „13 Grudnia”, „Biuletyn Małopolski”, „Kronika 
Małopolska” czy „Hutnik”, by w pierwszą rocznicę wprowadzenia stanu wojennego 
osiągnąć liczbę 110 tytułów. Jednocześnie środowisko literackie w stanie wojennym 
bojkotowało oficjalne media izaczęło postępować zgodnie z opublikowanym 
w styczniu 1982r.na łamach podziemnego pisma „KOS” tzw. kodeksem 
okupacyjnym, który definiował zasady zachowania, m.in. odsyłanie książek 
autorom reżimowym, niepodawanie im ręki czy unikanie rozmów z nimi. 


Pozostawieni na wolności członkowie Zarządu Głównego, organizując pomoc 
uwięzionym kolegom i ich rodzinom, podjęli jednocześnie próbę ocalenia samego 
Związku, negocjując z władzami jego reaktywowanie. Strona partyjno-rządowa 
domagała się ustąpienia dotychczasowych władz Związku, wydania publicznej 
deklaracji lojalności i wydalenia ze Związku pisarzy publikujących za granicą lub 
w „drugim obiegu”. Żądaniom tym towarzyszyła brutalna kampania oszczerstw 
i nacisków. Konflikt wykraczał daleko poza sprawy zawodowe i był w istocie 
fragmentem walki o prawa obywatelskie i demokrację, o wolność i godność ludzką. 

Los czasopism literackich podzielił także „Tygodnik Powszechny”, zawieszony 
w grudniu 1981 r., któremu władze najdłużej blokowały możliwość wydawania. 
Marek Skwarnicki w swoim Dzienniku zauważał: 


Różnica naszego statusu prawnego jest tylko taka, że inne pisma są zawieszone, a dziennikarze 
mają okolicznościowe urlopy iczekają na polityczną weryfikację przed ewentualnym 
wznowieniem publikacji, natomiast nasz Społeczny Instytut Wydawniczy Znak formalnie nie 
jest zawieszony, a jedynie nie może wydawać miesięcznika i tygodnika, zanim nie uzyska na to 
pozwolenia. Bierzemy pensje, przychodzimy co dzień do lokalu przy Wiślnej z przyzwyczajenia 
ipotrzeby spotykania się razem, wymieniamy wiadomości i komentarze. Na tym kończy się 
nasza działalność. Pieniędzy na pensje mamy podobno jeszcze na cztery miesiące’, 


W proteście od pierwszego numeru po wznowieniu w maju 1982 r. miał aż 
do 1989 r. zmienioną winietę, tytuł widniał na czarnym, żałobnym tle, a „Obraz 
Tygodnia” zaczynał się od zdania „minął n-ty tydzień stanu wojennego”. 
W „Tygodniku Powszechnym” na początku lat 80. drukowali niemal wszyscy ci 
pisarze, którzy nie zgadzali się na ówczesną polską rzeczywistość. 


Oile przez kilka miesięcy nie ukazywał się „Tygodnik Powszechny”, tak 
niepewność w sprawie „Pisma” trwała ponad rok. Reżimowe „Życie Literackie” 
zaczęło ukazywać się po miesiącu, „Zdanie” po czterech miesiącach, „Pismo” 
dopiero w styczniu 1983 r. W słowie od redakcji pisano ezopowym językiem, dla 
wszystkich zresztą czytelnym: „Znamienny jest obecny zwrot polskiej świadomości 
społecznej ku historii własnego narodu, zwrot nie będący zresztą niczym innym, jak 
spotęgowaniem się tendencji zawsze w świadomości tej żywych” “4, Po wydaniu 
czterech numerów pismo zawiesiło jednak działalność w geście solidarności 
zespołu redakcyjnego z Janem Pieszczachowiczem, którego ustąpienia żądało KW 
PZPR. Co więcej, po 1983 r., kiedy odebrano mu „Pismo”, Pieszczachowicz dostał 
zakaz pracy w Krakowie i pracował w redakcji „Literatury” w Warszawie, by od 
1984 r.objąć redakcję nowego miesięcznika „Kraków”. Numer majowy „Pisma” 
z 1983 r. był ostatnim zredagowanym przez ludzi, którzy dwa lata wcześniej je 
zakładali. Te ostatnie chwile także utrwalił Marek Skwarnicki: 


W środę proszono mnie na „stypę” „Pisma”. W końcu cała redakcja podała się do dymisji i odchodzi. 
Odsyłają wszystkie materiały autorom. Nie wiadomo kto będzie tworzył nową redakcję. Jednak 
nie Kłyś, być może poeta Śliwiak. W rzeczywistości jednak miesięcznika „Pismo” nie będzie, lecz 
jego galwanizowane przez jakieś typki zwłoki! **7. 


Krótki żywot miesięcznika udało się partyjnym władzom zakończyć na dwa 
miesiące przed zniesieniem stanu wojennego w lipcu 1983 r. 

Szybko jednak okazało się, że podobnie jak w 1953 r. odebrano prawowitym 
właścicielom iprzekazano ludziom wiernym partii „Tygodnik Powszechny”, 


tak „Pismo? zaczęło wychodzić pod zmienioną nazwą jako „Pismo 
Literacko-Artystyczne”. Odtąd redakcją mieszczącą się przy ul. Kremerowskiej 10 
zarządzał zespół ludzi związanych z Kuźnicą, a redaktorem został I sekretarz POP 
Wit Jaworski. Pismo zachowało dotychczasową numerację (pierwszy wakacyjny 
numer ukazał się jako nr 7 — 8/1983), ale nie zyskało sobie czytelników, popularności 
ani akceptacji środowiska. Współpracę z nowym starym pismem podjęli wyłącznie 
pisarze popierający reżim stanu wojennego, m.in. Jacek Kajtoch, Tadeusz Hołuj, 
Marian Stępień czy Stanisław Stanuch. Z pismem współpracowało także wielu 
tłumaczy i miłośników literatury obcej, m.in. T. Komendant, K. Miklaszewski, 
L. Bugajski, W. Kawiński. 


Kradzież tytułu nowa redakcja tłumaczyła „rezygnacją dotychczasowego 
zespołu”, co dyktowało zmianę formuły pisma. 


Pierwszy numer przygotowaliśmy w biegu, bez własnego lokalu, sekretariatu, jasnych 
harmonogramów. Co prawda w numerze 5/6 poprzednia redakcja zamieściła sporą litanię 
zapowiedzi, ale ze swojej strony czujemy się zobowiązani do poinformowania wymienionych tam 
autorów i czytelników, że nie jesteśmy dyspozytariuszami ani jednego z zapowiedzianych tam 
tekstów. [...] Podjęliśmy się kierowania P.L.-A. bez kompleksów. Nie bez znaczenia był dla nas 
fakt, że spora grupa tych, których twórczość cenimy udzieliła nam szczerego, przyjacielskiego 
i bezinteresownego poparcia. Dziękujemy za nie w tym miejscu iliczymy na nie nadal. Będzie 
nam potrzebne **. 


To „bezinteresowne wsparcie” było cynicznym kłamstwem, jak wiele innych 
przekłamań wypełniających ówczesną rzeczywistość. 


Ze szczególną precyzją machinacje władzy dążącej do skłócenia środowiska 
literackiego w całej Polsce opisywał pełniący wlatach 1980 - 83 funkcję 
Prezesa Oddziału Głównego ZLP Jan Józef Szczepański w książce Kadencja. Owa 
„tewolucja” była efektem frustracji partyjnych literatów, którzy w okresie euforii 
solidarnościowej przepadli w wyborach, tracili notowania i poczuli, że tracą grunt 
pod nogami. 


To jednak, o co naprawdę chodzi, nie zostało — rzecz jasna — zwerbalizowane. Frustracja. Frustracja 
pisarzy nie docenionych w swoim mniemaniu, którym wytrącono szczudła politycznego prestiżu. 
Ofensywa tych „pokrzywdzonych” szła szerokim frontem, wspierana dążeniem „twardogłowych” 
w kierownictwie partii do likwidacji wszelkiej autentyczności w życiu społecznym. [...] Zaczęto 
usuwać redaktorów wciąż jeszcze nie odwieszonych pism itygodników. Powtarzała się sytuacja 
po Październiku 56 roku, kiedy to ludzie czuli, jak kwaśnieje im wustach smak wszystkich 
obiecywanych swobód. Ile razy może się powtarzać historia? “3” 


— pytał retorycznie Szczepański. Nie tyle z wydaniem Kadencji, co z wręczeniem 
jej przez autora Janowi Pawłowi II nie mógł pogodzić się Stanisław Stanuch, 
nazywany w literackich kołach Krakowa „Stanuchem wojennym” hii 


Obowiązek odpowiedzenia na sytuację polityczną kraju po wprowadzeniu 
stanu wojennego poczuli poeci wszystkich pokoleń, w Krakowie m.in. Kornel 
Filipowicz, Julian Kornhauser, Tomasz Jastrun, Jan Polkowski, Bronisław Maj, 
Adam Zagajewski, Ryszard Krynicki oraz ogromna liczbą anonimowych twórców. 
Oburzenie na ograniczenie swobód obywatelskich w formie publicystyki czy 
wierszy wyrażano w „drugim obiegu”, który przybierał różne formy: od drukowania 
w podziemiu biuletynów, po kolportowanie zachodnich wydawnictw i rozrzucanie 
ulotek na ulicach. Jednym z takich owoców frustracji jest Antologia. Poezja 
stanu wojennego (Londyn 1982). Chwilowe poczucie solidarności ze zbiorowością 
przybierało formę tradycyjnych, rymowanych wierszy, notatek o bieżących 
wydarzeniach czy odczuciach. Dziś stanowią one dokument o wartości raczej 
historycznej niż literackiej. 

Wielu poetów Nowej Fali wybrało walkę piórem przeciwko czołgom. Kornhauser 
wydał dwa tomiki poetyckie: Inny porządek i Huraaa, Zagajewski List. Oda do wielości, 
Krynicki Jeżeli wjakimś kraju. Patos iegzaltacja przeplatały się z brutalnością 
życia codziennego w okresie stanu wojennego również w literaturze i w postawach 
twórców. Krynicki stał na pozycji klerka, bronił niezależności i poszanowania 
ludzkiej godności. Inni poeci protestowali, ale byli zarazem bezradni, stąd pewnie 
dystans iironia również w poezji Polkowskiego i Maja. Wkraczający wówczas 
w środowisko literackie Krakowa 32-letni Jerzy Illg po latach napisał: 


Po wprowadzeniu stanu wojennego wielu pisarzy znalazło się na listach proskrypcyjnych 
i skazanych zostało na druk w pismach i oficynach podziemnych bądź emigracyjnych. Władzom 
zależało na zatomizowaniu środowiska, rozbiciu więzi między twórcami, skazaniu ich na 
samotność, brak wzajemnej komunikacji i kontaktu z odbiorcą. W tej sytuacji niesłychanie ważna 
stawała się możliwość spotykania się z czytelnikami, bycia razem — na przekór podłemu czasowi, 
cenzorom ipolitrukom zarządzającym kulturą. Schronienia niezależnej literaturze i sztuce 
udzielał wówczas Kościół i związane z nim instytucje korzystające z niewielkiego marginesu 


koncesjonowanej swobody — którą skrzętnie wykorzystywano“, 


Mimo pacyfikacji związków twórczych wciąż pełne ręce pracy miała Służba 
Bezpieczeństwa, która na wszelkie możliwe sposoby inwigilowała środowisko 
literackie i starała się je skłócić. Głównym zadaniem SB było zbieranie i analiza 
opinii środowisk twórczych na temat bieżącej sytuacji społeczno-ekonomicznej 


kraju. Wten pośredni sposób wysłuchiwano ich zdania, a przynajmniej mocno 
się z nim liczono. Sporządzający meldunek operacyjny naczelnik Wydziału III 
komunikował: 


Nieobecna narynkuwydawniczym jest nadal grupawybitnych pisarzy, a brak czasopism literackich 
i krytyki pogłębia tę próżnię. Brakuje również -jak twierdzą — na rynku krajowym nowej generacji 
pisarskiej, która mogłaby zastąpić ich — literatów starszego pokolenia, bez uszczerbku dla 
poziomu polskiej literatury. Część z tych literatów tworzy na emigracji, a ich dorobek twórczy nie 
ukazuje się na krajowym rynku wydawniczym. Z drugiej zaś strony funkcjonują pisarze, którzy 
dzięki zajęciu wysokich stanowisk urzędniczych lansują siebie i swoich przyjaciół. Ta nienormalna 
sytuacja spowodowana jest ich zdaniem brakiem naturalnych procesów, jakie powinny zachodzić 
w literaturze (brak nowego pokolenia, różnicy zdań, dyskusji itp.). Zjawiska te ujawniają się nie 
tylko z winy cenzury. Istnienie powyższych nieprawidłowości — ich zdaniem - łagodzi upływający 
czas, który jest najlepszym lekarstwem na obecną sytuację”, 


Czas właśnie pokazał, że było to jednak myślenie życzeniowe. Na początku lat 
80. — jak podsumowała krótko Barbara Sommer-Czyczowa — „wszyscy zaczęli się ze 
sobą kłócić, zawieszały się przyjaźnie, rodziły się dzieci”*!. Od stanu wojennego 
datuje się także schyłek Domu Literatów przy Krupniczej, gdy zakwaterowani 
w nim literaci dobrowolnie opuszczali stopniowo kamienicę w poszukiwaniu 
lepszych warunków mieszkaniowych. Tadeusz Hołuj w połowie 1982 r. sugerował 
władzy, iż „obecne środowisko literackie jest tak rozbite, że niebawem znajdziemy 
się w sytuacji, w której powstaną dwa lub trzy różne odłamy związku pisarzy: 
socjalistyczny, katolicki i jakiś inny odłam ideowy, według wspólnego mianownika 
stosunku państwa iwspólnoty światopoglądowej. Wtej sytuacji oczekiwanie 
na zintegrowanie środowiska jest bezcelowe”, W ocenie władz „nastawienie 
opozycyjne zawieszonego Zarządu Głównego ZLP nie rokuje żadnych perspektyw 
na podjęcie konstruktywnych rozmów zwładzami państwowymi w kierunku 
zawarcia porozumienia politycznego” 3 

Krótko po zniesieniu stanu wojennego, 19 sierpnia 1983 r., po niezliczonych 
próbach negocjacji Szczepańskiego z władzą, strona partyjno-rządowa odstąpiła 
od rozmów, sięgając po środek ostateczny: rozwiązanie Związku Literatów 
Polskich w trybie administracyjnym. Jak donosiła prasa, powodem tej decyzji były 
działania zarządu z grudnia 1980 r., który „przyjął sprzeczny z tradycją i statutem 
związku oraz zasadami ustrojowymi PRL program działania i stał się w praktyce 
eksponentem politycznej opozycji antypaństwowej” “9%, Władza przekonywała 
w prasie, że „nawet najcierpliwsi zaczęli tracić cierpliwość, przekroczone zostały 
wszystkie granice, w tym także granice zdrowego rozsądku” i lansowała się jako 


„cierpliwa i wielkoduszna”, podczas gdy pisarze opozycyjni byli „zacietrzewieni” 
i wrogo ustosunkowani do państwa. Jak zanotował Szczepański, 


Rozwiązanie ZLP odbiło się głośnym echem w kraju i za granicą. Poza prasą Związku Radzieckiego 
i państw Układu Warszawskiego, która powitała je jako „zwycięstwo nad siłami kontrrewolucji 
ireakcji”, zewsząd odzywały się głosy oburzenia iprotestu. Niektóre organizacje pisarzy na 
Zachodzie, ze Związkiem Pisarzy Holenderskich na czele, zwróciły się wprost do generała 
Jaruzelskiego z apelem o zmianę decyzji. W kraju protestowały energicznie stowarzyszenia: 
Architektów Polskich, Filmowców Polskich i Związek Kompozytorów. [...] Wiele literackich 
środowisk prowincjonalnych potępiało rozwiązanie ZLP iwyrażało solidarność z Zarządem 
pismami sygnowanymi przez dziesiątki osób“?”, 


Likwidacja i skompromitowanie miały jednak swój cel. Miesiąc później, 19 
września 1983 r. powołano pod tą samą nazwą nowy związek, zwany w środowisku 
„zlepem” lub „neo-zlepem”, którego biuro mieściło się nadal w Domu Literatów. 


Nowa organizacja przyjęła tradycyjną nazwę Związku Literatów Polskich, pozorując kontynuację 
czegoś, co po sześćdziesięciu trzech latach chlubnej w sumie egzystencji, zostało unicestwione. 
Środowisko pisarskie odczuło to jako uzurpację idało temu wyraz licznymi protestami, 
opatrzonymi setkami podpisów. Sprzeciw ten został — oczywiście — zignorowany. W swych 
publicznych deklaracjach nowy ZLP przedstawiał się jako spadkobierca idei Żeromskiego i wzywał 
wszystkich pisarzy polskich do wstąpienia wjego szeregi. Mimo to rekrutacja szła opornie. 


Jednakże doraźny cel polityczny całej operacji został osiągnięty: opozycja została poza nawiasem 


zinstytucjonalizowanego życia literackiego“? 1 


Neozlep w przekonaniu znaczącej części środowiska literackiego bezprawnie 
przejął wszystkie agendy, cały majątek i nazwę ZLP. Po I Zjeździe Delegatów 
w wyniku wyborów nowych władz w listopadzie 1983 r. prezesem została blisko 
osiemdziesięcioletnia Halina Auderska. Spośród krakowskich pisarzy w Głównej 
Komisji Rewizyjnej znalazł się Stanisław Stanuch, Jerzy Harasymowicz został 
członkiem Głównego Sądu Koleżeńskiego, a Janusz Roszko, były sekretarz POP 
przy ZLP, wiceprezesem prezydium Zarządu Głównego. 


W dniu 14 grudnia 1983 r. ukonstytuował się nowy zarząd Oddziału Krakowskiego 
ZLP, którego prezesem został wywodzący się z szeregów PZPR i partyjnej Kuźnicy 
Tadeusz Hołuj. Andrzej Kaliszewski i Ryszard Kłyś zostali wiceprezesami, Jerzy 
Bober — sekretarzem, Bogusław Sławomir Kunda — sekretarzem, Leszek Bugajski 
i Jerzy Harasymowicz członkami. Ponadto do Komisji Rewizyjnej należeli Machejek, 
Strzelewicz iSzlaga, do Sądu Koleżeńskiego — Vogler, Greń i Lovell. KO ZLP 
liczył 54 członków. Posiadał dwie kamienice, przy Krupniczej 22 oraz Kanoniczej 


7, gdzie mieściły się biura ZLP, pokoje gościnne, Piwnica u Literatów, w której 
organizowano imprezy literackie na tzw. czwartkach literackich (uczestniczyli 
w nich tylko członkowie Zlepu) oraz kawiarnia 4. Ale nowy ZLP nie potrafił 
zorganizować akcji propagandowej, wykorzystując możliwości, które posiadał; 
o ile fundusz na akcję odczytowo-spotkaniową wynosił 200 tys. zł, w I kwartale 
wykorzystano tylko 9 tys.” e 


Pisarze nie po raz pierwszy zostali przez historię postawieni przed 
koniecznością dokonania wyboru. Znaczna ich część zbojkotowała wówczas nowy 
twór, który uzurpował sobie z nadania władzy nazwę, majątek idobre imię 
Związku. Przeważająca większość wytrwała w niezależności, chociaż przez całe 
lata była pozbawiona przysługujących jej dóbr, własnej organizacji zawodowej, 
użytkowanych wcześniej budynków i pomieszczeń, możliwości druku książek oraz 
publikowania w czasopismach, a zatem także środków do życia. Dokonało się 
wówczas z braku alternatywy rozbicie w miarę jednolitego środowiska literatów. 
Wyraźną linię dwóch frontów wyznaczyli pisarze, którzy wstępowali w latach 80. 
do „nowego” ZLP (m.in. Emil Biela, Jerzy Bober, Zbigniew Bela, Stanisław Franczak, 
Wit Jaworski, Anna Kajtoch, Ryszard Sadaj, Marian Stępień, Konrad Strzelewicz, 
Jacek Tarczałowicz, Roman Wysogląd, Zdzisław Wawrzyniak). Chętnych nie było 
aż tak wielu: ze 160 pisarzy, tłumaczy i krytyków należących w 1980 r. do ZLP, po 
1983 r. zapisało się około 60. Proporcje te w Krakowie nieco odbiegały od średniej 
krajowej, według której do neo-ZLP przystąpiła połowa członków wcześniej 
działającego związku. O polityce kulturalnej nie decydowali już jednak literaci, ale 
ci, którzy zarządzali losami związku. 


Raporty SB wlatach osiemdziesiątych dobitnie pokazywały, że kreatorami sytuacji w ZLP 
byli kolejni sekretarze KC PZPR odpowiedzialni za nadzór nad środowiskami twórczymi 
oraz kierownicy Wydziału Kultury KC PZPR współdziałający z ministrami kultury isztuki. 
Służba Bezpieczeństwa realizowała swoje zadania, informując partyjnych decydentów 
o niebezpieczeństwach i tworzących się grupach opozycyjnych oraz ewentualnych możliwościach 
operacyjnego wpływania na sytuację w ZLP. Podejmowała działania, gdy partia nie była w stanie 
spacyfikować indywidualnych przypadków nieposłuszeństwa” m 


Jednocześnie ataki na pisarzy opozycyjnych przybierały na sile. 


Poziom represji podnosił się gwałtownie. Można było przypuszczać, że władze zdecydowały się na 
terror. W połowie maja milicja zakatowała na śmierć dziewiętnastoletniego maturzystę, Grzegorza 
Przemyka, jedynego syna Barbary Sadowskiej. Chłopak fetował z dwoma kolegami zdanie matury 
pisemnej. Wypili flaszkę wina w jakimś lokalu na Starym Mieście i wracając dawali upust radości 


śpiewaniem i żartami. Zatrzymał ich patrol milicyjny. Po wylegitymowaniu, Przemyka zabrano na 
komisariat, gdzie został bestialsko pobity pałkami i ciosami karate. Pogotowie przywiozło go do 
szpitala, skąd matka wzięła go do domu. Umarł po dwóch dniach”, 


Śmierć ta odbiła się szerokim echem w Krakowie, który dobrze pamiętał podobnie 
niezawinioną śmierć Stanisława Pyjasa. 


Jakie było stanowisko opozycji, dowiadujemy się m.in. z Załącznika do informacji 
dziennej MSW dotyczącej opinii o powołaniu nowego ZLP z 5 listopada 1983: 


Wśród krakowskich literatów średniego pokolenia rozpowszechniane są natomiast informacje 
o mających powstać w niedługim czasie związkach pisarzy katolickich i ludowych, utworzenie 
których rozszerzyłoby znacznie możliwości zrzeszania się literatów o różnych orientacjach 
z pominięciem nowego Związku Literatów Polskich. Dążenia tej części środowiska literackiego 
do powołania alternatywnych dla ZLP związków zrzeszających pisarzy związane są m.in. 
z negatywnymi ocenami działalności członków nowego Związku Literatów Polskich. Zarzuca sięim 
m.in. nieporadność w działaniu, zamykanie się we własnym kręgu oraz zbyt pochopną kwalifikację 
osób, tj. zaliczanie w sposób uproszczony zbyt wielu literatów do opozycji środowiskowej” kz 


W 1984 r. Andrzej Jarecki pod pseudonimem „Jan Krajowiec” opublikował 
broszurę Wojna w Związku Literatów Polskich, w której pisał o rozłamie wśród pisarzy 
na pozostających w opozycji i popierających reżim Jaruzelskiego. W Krakowie, jak 
i w całej Polsce, próbowano na siłę zmusić twórców do podpisu pod kolaborancką 
deklaracją założycielską nowego ZLP. Dla przykładu, Marka Sołtysika wpisał do 
neo-ZLP — wbrew jego woli - Władysław Machejek. PAP nie przyjął sprostowania 
Sołtysika, zamieścił je tylko „Tygodnik Powszechny”. 


W październiku 1983 r. Zespół Analityczny Gabinetu Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych sporządził następującą notatkę: 


Krystalizuje się stopniowo sytuacja wśród literatów. Jednakże w Krakowie grupa 6o literatów, 
skupionych wokół J[Ana] J[ózefa] Szczepańskiego, wysłała do Rady Państwa, Sejmu i Episkopatu 
petycję protestacyjną przeciwko rozwiązaniu Związku Literatów Polskich i posługiwaniu się przez 
nowo tworzony związek — pod przewodnictwem Haliny Auderskiej — nazwą Związku Literatów 
Polskich. W celu utworzenia alternatywy dla nowego ZLP, literaci krakowscy związani z opozycją 
polityczną zamierzają zjednoczyć się w ramach Klubu Inteligencji Katolickiej oraz w zespołach 
synodalnych istniejących przy diecezjach i archidiecezjach. Inicjatywa ta spotkała się z akceptacją 
30 literatów krakowskich, zaś jej twórcami są: Jan Błoński, Leszek Elektorowicz, Leszek Prorok 
i Wiesław Szymański” a 
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Silny rozłam wśród pisarzy utrzymywał się przez całe lata 80., zwłaszcza że część 


z nich wręcz demonstracyjnie opowiedziała się po stronie władzy, jak np. Wojciech 
Żukrowski, który otwarcie popierał wprowadzenie stanu wojennego i wszelkie 
poczynania generała Jaruzelskiego. Podobnie zareagował słynący z neutralności czy 
nawet ostentacyjnego lekceważenia bieżących spraw społeczno-politycznych Jerzy 
Harasymowicz. Krakowskie środowisko przecierało oczy ze zdumienia, czytając 
jego programowo agitatorskie i polityczne wiersze, a także jawne deklaracje. 


Uważałbym za niemoralne drukowanie w wydawnictwach „podziemnych”. Nie jestem pupilkiem 
władzy, lecz nie będę też niczyim innym pupilkiem [... ]. Jeśli więc władza mnie nie bojkotuje, nie 
bojkotuję i ja władzy. Żyję z pisania wierszy, które są niezależne historycznie, społecznie. Ludzie 
kupują je bez przeinaczeń, bez skreśleń. W imię czego mam uprawiać bojkoty? Moje córki zamiast 
w butach, nie pójdą do szkoły w bojkotach” > 


Deklaracje te w późniejszym czasie naraziły poetę na ostracyzm, a w latach 90. 
przyczyniły się do jego osamotnienia. Dla kontrastu można dodać, że Stanisław 
Czycz, wręcz chorobliwie nie znoszący konformizmu czy układów towarzyskich, 
w 1983 r. nie przyjął nagrody Ministerstwa Kultury za tom opowiadań Nie wiem 
co ci powiedzieć. Rezygnacja z ministerialnych pieniędzy była tym bardziej trudną 
i honorową decyzją (nagrody dostawali głównie należący do partii), że nękające 
autora liczne choroby skóry, długie okresy depresji, podczas których nie pisał 
w ogóle i niezwykle trudne warunki mieszkaniowe przy Krupniczej 22 wręcz 
wymagały finansowego wsparcia. 


W latach 80. warunki bytowe isanitarne w Domu Literatów pogarszały się 
z roku na rok tak bardzo, że przekształcił się on w noclegownię dla rodzin pisarzy. 
W 1984 r. właściciel kamienicy sprzedał część opustoszałych mieszkań i dawną 
stołówkę, co zmieniło charakter całego Domu. Pisarze mieszkali tam jednak 
dalej, wśród nich m.in. Ryszard Kłyś, Jerzy Kwiatkowski, Stanisław Czycz, Leszek 
Maruta, Maria Petry-Radwańska, Tadeusz Szaja, Tadeusz Śliwiak, Kazimierz 
Barnaś, Adam Ziemianin, Bronisław Maj, Ryszard Sadaj czy Stanisław Balbus. 
Nie wszyscy z nich należeli do Zlepu, ale stan wojenny i zawłaszczenie tradycji 
ZLP tak mocno przeorało świadomość środowiska opozycyjnego, że unikano 
nawet wspólnych posiłków na stołówce. Rzeczywistość bowiem pewne zachowania 
weryfikowała na co dzień: niektórzy współpracowali z reżimowymi mediami, 
występowali w telewizji i dolewali oliwy do ognia niegasnących sporów, jak np. 
Tadeusz Hołuj czy Stanisław Franczak, który w latach 1983 — 1989 był kierownikiem 
Wydziału Kultury KW PZPR w Krakowie. 


Stan wojenny został formalnie odwołany, ale w istocie trwał przez całe lata osiemdziesiąte. Nie 
było go i był jednocześnie. Po schwytaniu ostatnich przywódców podziemia, co było zwycięstwem 
władzy, natychmiast ogłoszono amnestię, która była świadectwem jej klęski. Wybuchły strajki, 
które w porównaniu ze zwycięskimi strajkami roku 1980 sprawiały klęskowe wrażenie. Wyglądało 
to wszystko jak potwierdzenie tezy klasyka o farsowych powtórkach historii iistotnie strajki 
kończyły się przeważnie kapitulacjami strajkujących, ale kapitulacje te były elementami wielkiego 
zwycięstwa” ka 


— podsumowywał Jerzy Pilch wjednym z felietonów. Środowisko opozycyjne 
tymczasem nie próżnowało. 


„NAGŁOS” 


Paraliż życia kulturalnego w Polsce, rozwiązanie stowarzyszeń, przywłaszczenie 
majątku ZLP przez pisarzy popierających reżim Jaruzelskiego, a w końcu skłócenie 
środowiska literackiego — wszystkie te czynniki wzmagały chęć utrzymania 
bliższego kontaktu między pisarzami opozycyjnymi. Po rozwiązaniu ZLP 
w 1983 r. wielu z nich zaczęło spotykać się w Klubie Inteligencji Katolickiej przy ul. 
Siennej 5. 


To było wtedy takie miejsce bezpieczne, w którym działy się bardzo istotne rzeczy literackie 
i kulturalne, jakaś enklawa wolności, bo alternatywa — to znaczy uczestnictwo w oficjalnym 
życiu literackim — była zupełnie nie do przyjęcia. W gronie starszych pisarzy, głównie kolegów 
z rozwiązanego wtedy miesięcznika „Pismo”, w toku rozmów zrodził się pomysł, żeby dać jakiś 
bardzo wyraźny znak, pozostający jeszcze na powierzchni takiego niemal oficjalnego życia; dać 
znak życia z naszej strony — strony ludzi piszących. Chcieliśmy powiedzieć, że nie daliśmy się 
złamać, nie daliśmy się kupić, nie uciekliśmy, nadal żyjemy, nadal piszemy, nadal chcemy się 
spotykać z czytelnikami w ten czy inny sposób”, 


Po naradach tajnego spotkania Zarządu Krakowskiego ZLP, w którym uczestniczyli 
Jerzy Kwiatkowski, Jan Błoński, Kornel Filipowicz oraz były prezes Jan Józef 
Szczepański, zaproponowano, aby w miejsce zawieszonego „Pisma” stworzyć nową 
formułę czasopisma literackiego, czasopismo mówione, które nie wymagałoby 
zgody na druk czy kolportaż. 


Utworzenie go nie byłoby możliwe, gdyby nie pomoc ówczesnego prezesa Klubu 
Inteligencji Katolickiej Andrzeja Potockiego. Przygarnął on literatów do swojej 
siedziby na Siennej, gdzie od lat prowadzona była statutowa działalność odczytowa, 
obejmująca także organizowanie wieczorów autorskich czy problemowych 
prelekcji. Iwtej właśnie formule znalazło się miejsce na rzecz w środowisku 
powojennym niepraktykowaną: pismo-spotkanie. Przypominało ono zwyczajny 
miesięcznik literacki, czytelny idostępny dla wszystkich zainteresowanych. 
Wystarczyło przyjść i posłuchać. Stąd adekwatny do formuły tytuł: „NaGłos”. 

Teresa Walas wspominała, że „po rozwiązaniu Związku Literatów 
i wychodzącego w Krakowie miesięcznika »Pismo«<, przy bojkocie pism 
nadzorowanych przez władze znaczna część krakowskiego środowiska literackiego 
odcięta była od możliwości wypowiadania się w druku. Gdy więc przywrócono 


względną swobodę zgromadzeń, pojawiła się idea reaktywowania salonu 
literackiego, rychło przekształcona w pomysł robienia mówionego pisma, które 
byłoby rodzajem grupowego wieczoru autorskiego, ale miałoby wszystkie działy 
właściwe literackim periodykom: twórczość oryginalną, esej, recenzje filmowe 
i teatralne, a nawet listy do redakcji”. Z inspiracją taką wyszedł podobno 
Kornel Filipowicz (choć pomysł ten przypisuje sobie także Leszek Elektorowicz), 
nawiązując do idei czasopism mówionych w minionych epokach. Redagowaniem 
miał się zająć Wiesław Paweł Szymański, ale ostatecznie powierzył to zadanie 
swemu doktorantowi, Bronisławowi Majowi, który w ramach funkcjonującego 


w KIK-u Wydziału Kultury oficjalnie kierował Sekcją Literacko-Teatralną. 


Odtąd głównym zadaniem sekcji było „redagowanie »NaGłosu«, bo taki tytuł 
ostatecznie, na wniosek Stanisława Balbusa, uzyskał ów »miesięcznik mówiony«. 
Niezależnie od tego organizowaliśmy »Środy literackie« zapraszając na nie, oprócz 
autorów lub prelegentów krakowskich, także pisarzy z innych miast, najczęściej 
Z Warszawy”! m wspominał Elektorowicz. 


Spotkania odbywały się regularnie w Klubie Inteligencji Katolickiej przy ul. Siennej, w pięknej, 
choć zbyt małej, jak się miało okazać, sali ozdobionej portretami trumiennymi. Wieczory 
„NaGłosu’”[...] - a odbyło się ich w sumie 26 — były jedną z najbardziej snobistycznych imprez 
kulturalno-towarzyskich ówczesnego Krakowa. Sala KIK-u bywała wypełniona po brzegi, tłum 
stał w sieni ina schodach. Towarzyszył temu, w początkowej zwłaszcza fazie, dreszcz emocji, 
wiadomo bowiem było, że spotkania są obstawione przez milicję” = 


Choć pismo nie było drukowane, posiadało pełną redakcję. 


Organizator iredaktor tych numerów-spotkań Bronisław Maj mawiał, że 
„NaGłos” był reakcją na rozłam pisarzy w Związku Literatów Polskich i odebranie 
pisarzom miesięcznika „Pismo”: 


W momencie, gdy najemni grabarze polskiej kultury szczególnie zaciekle, metodycznie dążyli do 
rozerwania wszelkich więzi społecznych — także więzi między pisarzami a czytelnikami; kiedy 
usilnie starano się zniszczyć prawdziwy obraz naszej literatury, a na jego miejsce narzucić inny — 
fałszywy i absurdalny; kiedy próbowano wręcz unicestwić, usunąć z pola widzenia czytelników 
wiele najbardziej znaczących zjawisk współczesnej literatury. Potrzeba, która zrodziła „NaGłos” 
— jak wiele innych, poważniejszych inicjatyw — była potrzebą chwili: chodziło o obronę tych 
niszczonych więzi, oocalenie zagrożonych wartości, ozachowanie czystego nurtu polskiej 
tradycji, polskiej kultury. Chodziło, po prostu, o przetrwanie” > 


Swoje działy redagowali również Włodzimierz Maciąg, Jerzy Pilch oraz Wiesław 


Paweł Szymański, którego po kilku numerach zastąpił Marian Stala. 


Sam redaktor wiedział, że nie był to wybór, lecz konieczność. „Starsi 
koledzy scedowali prowadzenie spotkań na młodzież ograniczającą się de facto 
do Pilcha, Stali imnie. Mianowano mnie redaktorem naczelnym, co było 
śmieszne, bo to niczego nie zmieniało ani nie dawało żadnych uprawnień”*, 
Zrodziła się za to legenda. O ile na pierwsze spotkanie zorganizowane 14 grudnia 
1983 r. w Sali Portretowej Klubu Inteligencji Katolickiej przybyło kilkudziesięciu 
czytelników-słuchaczy, o tyle gdy tylko rozeszła się w Krakowie fama, na czytania 
kolejnych numerów przychodziły setki ludzi, często nie widząc nawet pisarzy. Mimo 
braku oficjalnych informacji — na drzwiach sali KIK-u wisiało jedynie ogłoszenie 
o kolejnym wieczorze Sekcji Literackiej — po kilku wydanych numerach publiczność 
zaczęła na te spotkania przybywać tak licznie, że słuchacze stali na schodach 
i w sieni kamienicy, a niektórzy przychodzili na godzinę przed rozpoczęciem, by 
zająć miejsca sobie i przyjaciołom. Zdarzało się także, że ze względu na ogromną 
liczbę zainteresowanych dochodzącą nieraz do tysiąca, czytanie przenoszono na 
ul. Stolarską do kapitularza ojców dominikanów. Do takiej sytuacji doszło m.in. 
w 1985 r., gdy do redakcji „NaGłosu” przyjechał świeżo wypuszczony z więzienia 
Adam Michnik. Pismo szybko zyskało także rozgłos międzynarodowy, gdy polscy 
pisarze, m.in. Miłosz, Barańczak czy Brodski przebywający na emigracji, zaczęli 
nadsyłali swoje utwory, czyli nagrania tekstów czytanych przez nich samych. 


Wzorem pism drukowanych, przestrzegano na kolejnych spotkaniach porządku 
stałych kolumn, jak poezja, proza, dział recenzji, esejów, felietonów. Z racji 
bezpośredniego kontaktu z publicznością, wystąpienia poszczególnych autorów 
przybierały szczególny charakter. 


Autorzy po kolei czytają swoje utwory, wytwarza się owa nie dająca się opisać więź między 
pisarzami a publicznością, niezwykła, gorąca atmosfera, pełna swobody, niespodzianek. Każdy 
„NaGłos” to jakby przedstawienie teatralne stworzone przez wszystkich: czytających autorów 


i natychmiast żywo reagującą i dyskutującą publiczność. „NaGłos” — to także literacki happening, 


p » d p f: A A z z „I5I 
którego nie da się powtórzyć ani bez zubożenia — zrelacjonować”” 


-tłumaczył Maj, dodając: „Wtedy nie o wszystkim decydowały wartości artystyczne. 
Wiadomo, że ważne były tam też względy światopoglądowe, polityczne. Była to 
pewna manifestacja wolności, a raczej pragnienia wolności. [...] nie chciałbym 
jakoś mitologizować tamtych czasów, ale taki niemaskowany, ordynarny, chamski 
ucisk powodował to, że ludzie potrafili się skupić wokół pewnych idei, że to 
było dla nich naprawdę ważne””", Autentyczna spontaniczność była skutkiem 


chwili i nastroju, wywoływanego przez dreszczyk konspiracji, ale również ładunek 
humoru. 


Nie było wtym patosu, było to naturalne, zabawne. Nie tak, że wszyscy z namaszczeniem 
idostojeństwem, z bardzo patriotycznymi minami przychodzili wypełnić obowiązek wobec 
ojczyzny. Ludzie przychodzili też, by posłuchać okropnie śmiesznych felietonów Pilcha czy 
opowiadań Andermana. To było bardzo naturalne. Dzisiaj o tym mówimy nadużywając wielkich 
słów, natomiast wtedy nie miało się takiego poczucia. Był w tym oczywiście moment lekkiego 
podniecenia, „zwiną, nie zwiną” itd., to też była zabawa. Prawie nikogo z uczestników „NaGłosu” 
nie spotkały żadne represje, poza tym, że uciekało się przed ubecją, gdy ktoś przyjeżdżał, 
a wiadomo było, że mieli go na dworcu zwinąć, ale to śmieszne, żadna martyrologia” isl 


Moralnym wsparciem dla autorów była możliwość bezpośredniej konfrontacji 
i kontaktu z nimi, trudna do osiągnięcia przy tradycyjnym kolportażu. Pisarze 
przedstawiali swoje utwory, ale w gruncie rzeczy chodziło przede wszystkim 
ozamanifestowanie niezłomnej postawy: obywatelskiego buntu przeciwko 
reżimowi czy wyrażenia bojkotu oficjalnych czasopism literackich. Czytelnicy 
zkolei potrzebowali moralnego wsparcia ze strony literatów, stąd tłumnie 
uczestniczyli w „NaGłosowych” wieczorach, pozwalając odczuć im, że ich głos jest 
słyszalny i potrzebny. Wśród poetów prezentujących swoje utwory znaleźli się 
zarówno miejscowi poeci, jaki zaproszeni goście: Julia Hartwig, Artur Międzyrzecki, 
Tadeusz Nowak, Leszek Szaruga, ks. Jan Twardowski, Wiktor Woroszylski, 
Ryszard Krynicki, Tomasz Jastrun, Paweł Huelle, Wisława Szymborska. Prozę 
reprezentowali Janusz Anderman, Kornel Filipowicz, Marek Nowakowski, 
Kazimierz Orłoś, Jerzy Pilch, Jan Józef Szczepański, Ewa Szumańska. Z kolei ustne 
recenzje wykonywali Stanisław Balbus, Jacek Woźniakowski, Jan Błoński, Tomasz 
Burek, Andrzej Drawicz, Włodzimierz Maciąg, Julian Kornhauser, Antoni Libera, 
Andrzej Werner, Adam Michnik, Tadeusz Nyczek, Marian Stala i Roman Zimand. 
Okazjonalnie udział brali Jan Adamski, Kazimierz Barnaś, Jerzy M. Bożyk, Barbara 
Czałczyńska, Stanisław Czycz, Małgorzata Czermińska, Tadeusz Chrzanowski, 
Andrzej Dróżdż, Jerzy Gizella, Jan Lohmann, Krzysztof Lisowski, Wojciech Ligęza, 
Włodzimierz Maciąg, Leszek A. Moczulski, Jan Prokop, Jan Polkowski, Maria 
Petry, Anna Skoczylas, Krzysztof Senajko, Tadeusz Staich, Marta Wyka, Waldemar 
Żyszkiewicz, Kazimierz Traciewicz, Elżbieta Zechenter-Spławińska. 


Stałym punktem programu był felieton Jerzego Pilcha, który już po dwóch 
przeczytanych zdaniach rozbawiał słuchaczy do łez: 


Brał on każdorazowo na kieł któregoś zkolaborujących zwładzą przyjemniaczków, ato 


Romana Bratnego, ato Władysława Machejka, ato Jana Dobraczyńskiego, przerabiając ich 
literackie „osiągnięcia” na krwawą pulpę. Podczas analiz metaforyki militarno-erotycznej 
w akurat wydanych, „zmysłowych”, na pół pornograficznych „lirykach” pułkownika Janusza 
Przymanowskiego, obficie cytowanych przez Pilcha („Nie płosz się, dzika, / ten chłód to nie ostrze 
noża, / lecz koniuszek języka”), ludzie pospadaliby ze śmiechu na podłogę, gdyby w zatłoczonej 
sali był choć skrawek wolnego miejsca”. 


Teresa Walas pisała o wieczorach „NaGłosu”, że „to skrzyżowanie salonu, kabaretu, 
konspiry ibalangi, powagi ilekkości, snobizmu igłębi było iście krakowskim 
fenomenem, czymś nie do powtórzenia inie do podrobienia” 5”, Wiele z tych 
„NaGłosowych” utworów ukazało się w pismach podziemnych, krakowskiej „Arce” 
czy w „Kulturze Niezależnej”, składały się one także na osobne książki, jak 
Pocałunek na mrozie Andrzeja Drawicza czy Kraj świata Janusza Andermana, ale te 
nie oddawały już żywiołowości towarzyszącej kazdemu nowemu numerowi. 


„O sukcesie iniepowtarzalnej atmosferze tych wieczorów przesądziło 
powierzenie prowadzenia ich Majowi, który pełnił obowiązki gospodarza, 
konferansjera, tworząc przy okazji małe kreacje aktorskie. Kolejnych autorów 
zapowiadał w sposób niewiarygodnie komiczny, zachowując przez cały czas 
kamienną twarz Bustera Keatona. To właśnie wtedy narodziła się kabaretowa 
gwiazda Bronisława Maja” '8l_ Nie można zapomnieć jednakże o Marianie Stali, 
profesorze literatury i krytyku literackim, wokół którego narosło wiele anegdot. 
Stał się on, jak pisał Illg, 


postacią nie tyle literacką, ile mityczną, przynależną do sfery opowieści, której kolejne kręgi 
narastały za sprawą Jurka i Bronia niczym słoje w pniu potężnego drzewa wyrosłego pomiędzy 
Gołębnikiem, „Tygodnikiem Powszechnym” a archipelagiem krakowskich knajp i antykwariatów. 
Rytuałem podtrzymywanym przez dłuższy czas było wymyślanie Marianowi kolejnych 
pseudonimów — w najlepszym okresie przeciętnie dwóch tygodniowo. [...] W zabawach tych 
ujawniał się spory ładunek chłopięcego niejako sadyzmu, przypominającego prześladowanie 
klasowych grubasów czy okularników, nie posuwały się one wszakże do okrucieństwa, a przede 
wszystkim były nieodparcie komiczne, brały wszystkie wydarzenia w nawias, oczywiste było, 
iż jest to rodzaj wyrafinowanej gry, kreującej jakąś „nadliteracką” rzeczywistość, umowną 
i przeobrażającą się na naszych oczach w legendę. Oczywiście ofiara tych zabaw nie zawsze bawiła 
się równie dobrze jak pozostali ich uczestnicy [...]. Terenem, na którym Marian szczególnie źle 


znosił żarty Bronka, był Gołębnik, gdzie obaj odbywali zajęcia ze studentami”. 


Miarka przebrała się na początku lat 90., gdy studenci zaczęli wypytywać 
profesora Stalę o (nieistniejące) liczące ponoć dwa tysiące stron dzieło Błogość 


i furia. 


Jerzy Pilch był wówczas kolegą Mariana Stali, ale nie było mu dane zrobić kariery 
akademickiej: 


Ja się bardzo źle czułem na uniwersytecie. To było zupełne nieporozumienie. A trzymałem się 
tego, bo skończyłem polonistykę, ato nie jest za bardzo uczciwy kierunek studiów. Nie było 
pracy, a zaproponowano mi ją na uczelni. Mieszkałem w Krakowie i to się dla mnie jako młodego 
człowieka liczyło. [...] Ta droga wydawała się sensowna. „Asystent Uniwersytetu Jagiellońskiego” — 
to dobrze brzmiało, także w uszach mojej rodziny. Spełniało marzenia, może nie moje, ale na 
pewno moich rodziców. I tak funkcjonowałem, siłą pewnego paradoksu, przez prawie dziesięć lat. 
Coraz bardziej mnie to męczyło. Trzeba było pisać teksty naukowe, wreszcie doktorat, 


Pewną zemstą na środowisku akademickim była powieść Spis cudzołożnic, co 
doskonale rozumiał promotor Pilcha, Jan Błoński. Być może obawiając się dalszych 
złośliwości, ale i dostrzegając wartość jego prozy, skutecznie zniechęcał swego 
doktoranta do pisania rozprawy. Podczas jednego ze spotkań towarzyskich Pilch 


powrócił do tematu ukończenia doktoratu, jednakże w odpowiedzi z ust profesora 


usłyszał tylko: „Broń Boże, w żadnym wypadku”! 2. 


„NaGłos”, cieszący się ogromną popularnością, którego na dodatek nie można 
było skonfiskować, był rzecz jasna w kręgu zainteresowania służb wywiadowczych. 
W określonej klauzulą „tajne” Informacji dot. genezy powstania idziałalności 
miesięcznika mówionego „NaGłos” z 13 stycznia 1988 r. czytamy takie oto rozważania: 


Trzeba podkreślić, że frekwencja na pierwszych imprezach wynosiła około 500 — 600 osób 
iw większości wypadków przekraczała pojemność sali spotkań. W zdecydowanej większości 
uczestnikami imprez byli studenci Wydziałów Humanistycznych wyższych uczelni krakowskich. 
W miarę stabilizacji sytuacji w kraju oraz środowisku literackim frekwencja zmalała. 

Na przestrzeni 1987 roku tylko spotkanie z Jackiem Fedorowiczem spowodowało dużą frekwencję, 
tak, iż organizatorzy po raz pierwszy przenieśli spotkanie „NaGłos” do klasztoru OO. Dominikanów 
przy ul. Stolarskiej. 

Literaci związani znowym ZLP starali się nie ingerować inie wykazywać oficjalnego 
zainteresowania pismem „NaGłos”. Nie stwierdzono, aby w którymś w programów brali udział 
członkowie ZLP. 

Z drugiej strony nigdy nie podjęto publicznie tej sprawy, choć wszystkim było wiadomo 
o działalności w takiej formie i wyrazie. Po żywiołowym zainteresowaniu literatów jak i widzów 
w latach 1983 — 1985, następne przynoszą spadek zainteresowania, jak też jakości prezentowanych 
programów oraz frekwencji” a 


Jak donosił tajny współpracownik, utwory prezentowane na spotkaniach 
literackich „NaGłosu, „w większości przez osoby o zdecydowanie wrogich 
postawach, stworzyły nową formę działalności opozycyjnej w instytucji 


pozostającej pod patronatem Kościoła. Sytuacja taka stwarza niebezpieczeństwo 
powstawania nowych, niezależnych kanałów informacyjnych działających 
oficjalnie iza zgodą władz, jaką jest działalność KIK. Podejmowane działania 
polityczno-administracyjne nie odniosły zamierzonego skutku, gdyż kierownictwo 
klubu nie podporządkowuje im się, zastrzegając, iż są to imprezy zamknięte, 
dla członków klubu. [...] Innym zagrożeniem związanym zdziałalnością 
wspomnianych instytucji jest ułatwianie młodym twórcom debiutów literackich, 
np. w KIK — Tadeusz Garsztka, Marcin Świetlicki, Małgorzata Baranowska, Jan 
Polkowski”, 


Największego niebezpieczeństwa władza upatrywała nie tylko w przejęciu 
przez Kościół mecenatu nad literaturą, ale również w umożliwianiu młodym 
pisarzom debiutu literackiego. Ado listy wymienionych przez agenta można 
dodać także Marcina Sendeckiego, Marcina Barana czy Krzysztofa Koehlera. 
Stanowili oni najmłodsze pokolenie pisarzy-studentów polonistyki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. 


Bazą naboru kandydatów do debiutów było coroczne ogłoszenie konkursu literackiego przez 
sekcję literacką. W 1985 r. wpłynęło na niego około 1000 prac, w zdecydowanej większości 
debiutów literackich. W 1986 r. nakonkurs literacki na poezję, prozę i esej „traktujące o moralności 
współczesnego człowieka” wpłynęło 334 prace amatorów z kręgów młodych twórców. Redakcja 
„Tygodnika Powszechnego” ze swej strony umożliwiała zamieszczanie nagrodzonych prac na 
swoich łamach, co podnosi prestiż i autorytet twórców nagrodzonych” i 


Młodzi, nie garnąc się ani do poezji czytanej w Kościele, ani do Neozlepu, 
poszukiwali własnej ścieżki rozwoju ikontestacji, odnajdując ją w piśmie 
„bruLion”. 

W lipcu 1983r., czyli kilka lat przed wydaniem „bruLionu” ituż przed 
ukazaniem się pierwszego numeru „NaGłosu” powstało podziemne pismo „Arka”, 
literacko-polityczny dwumiesięcznik założony przez byłych działaczy SKS: Jana 
Polkowskiego, który został redaktorem naczelnym, Ryszarda Terleckiego, Lesława 
Maleszkę, Bronisława Maja, Tadeusza Nyczka, Marię de Hernandez-Paluch, 
Piotra Kłoczowskiego i Krzysztofa Budziakowskiego. Pismo miało charakter 
chrześcijańsko-konserwatywny, w którym dominowały artykuły poświęcone 
bieżącym wydarzeniom politycznym, historii Polski oraz kulturze i filozofii, ale 
znajdowało się miejsce także dla eseistyki i krytyki literackiej. Publikowali tam 
głównie poeci pokolenia '68: Barańczak, Kornhauser, Maj, Szaruga czy Zagajewski 
oraz poeci emigracyjni. W informacji tajnego współpracownika czytamy ponadto: 


Wydawane pismo „Arka” stanowi także możliwość prezentowania swoich utworów, recenzji, esejów 
przez literatów opozycyjnych. Wydawnictwo wydaje także bezdebitowo inne gatunki literackie, 
przedruki i tłumaczenia. W zdecydowanej większości autorzy utworów tam prezentowanych 
występują pod pseudonimami. W ocenie krytyki literackiej są to utwory o niskiej wartości 
artystycznej, pisane w tonie napastliwym pal 


Pismo, wydawszy w 1983 r. pięć numerów, dalekie było od pretendowania 
do czołówki poważnych pism krajowych, co potwierdza Notatka służbowa dot. 
działalności Krakowskiego Komitetu Kultury, nielegalnego pisma pn. „Arka” i nielegalnej 
oficyny wydawniczej pn. „Oficyna Literacka”: „Stosunkowo mały nakład pisma, niska 
żywotność i użyteczność spowodowana złym wykonaniem powoduje, iż jest ono 
znane jedynie w krakowskich kręgach opozycji intelektualnej. Jego oddziaływanie 
krajowe jest znikome’, Początkowo nawet niezła passa została przerwana 
w marcu 1984r.po szeroko zakrojonej akcji rewizji, zatrzymań na 48 godzin 
i aresztowań wydawców. „Okazało się wówczas między innymi, że SB w zasadzie 
trafnie określiła skład redakcji »Arki«. Spowodowało to zahamowanie rozwoju 
pisma, rozpuszczono pogłoskę, że redakcja uległa rozwiązaniu” 27] Zastanawiano 
się z pewnością, co było przyczyną tak precyzyjnej inwigilacji środowiska. 
Tajemnica miała zostać wyjaśniona dopiero po latach, gdy okazało się, że w ścisłej 
redakcji, obok Polkowskiego, Maja czy Nyczka, znajdował się również Lesław 
Maleszka, wieloletni konfident i TW „Ketman”. Maria de Hernandez-Paluch po 
latach napisała: 


Duszą imózgiem był Jan Polkowski. Miał dojścia do niezależnych funduszy, umożliwiał 
drukowanie i wydawanie pisma. Konspiracja była na tyle poważna, że nie wiedziałam nawet, 
gdzie iw jaki sposób „Arka” była drukowana. Wiedzieliśmy tylko tyle, ile było konieczne. Było 
to ważne, bo gdy nas posadzili, to naprawdę niewiele wiedzieliśmy. Dopiero później okazało 
się, że wszystkie wysiłki dla uniknięcia wpadki były bezprzedmiotowe, bo przecież wśród nas 
był Maleszka. Wtedy nikt z nas nie podejrzewał Leszka. Mieliśmy tylko pretensje, że za dużo 
„chlapie” na prawo i lewo. O tym, że był to parasol ochronny i „metoda”, dowiedzieliśmy się jakieś 


dwadzieścia lat później”**, 


Aby podnieść prestiż pisma, od 1984 r. postanowiono przyznawać nagrodę „Arki” 
najlepszemu pisarzowi roku. I tak laureatami zostali Jarosław Marek Rymkiewicz, 
Gustaw Herling-Grudziński, Adam Michnik, Stefan Kisielewski, Adam Zagajewski 
oraz Stanisław Barańczak. O ile do końca 1984 r. redakcja „Arki” popierała taktykę 
Solidarności, tak w drugiej połowie lat 80. zaczęła nawiązywać do tradycji myśli 
konserwatywnej iwraz zprzyjściem redaktora naczelnego Ryszarda Legutki 


profil pisma zaczął przechodzić w prawicowy. Numery liczące 150 stron gęstego 
druku ukazywały się trzy, cztery razy w roku. Pismo posiadało przedstawicieli 
w Paryżu, Kanadzie i USA, a artykuły pod pseudonimami drukowali także Andrzej 
Romanowski (pseud. Jędrzej Dydo), Ryszard Terlecki (Antoni Mariański), Ryszard 
Legutko (Michał Spis), Marek Zalewski (Marek Leski), Aleksander Zaczyński 
(Jerzy Rogoński), Jerzy Surdykowski (Jan Niczyj). Głównym kolporterem był 
Józef Wróbel, ówczesny asystent na polonistyce UJ. Pismo rozpracowywali, 
utrzymując znim współpracę, TW „Monika” (Henryk Karkoszka) oraz TW 
„Zbyszek” (Lesław Maleszka). Do 1990 r. poza cenzurą ukazało się 28 numerów. 
Katolicko-polityczny profil tego czasopisma, a szczególnie jego pierwszy redaktor 
naczelny Jan Polkowski, stał się negatywnym punktem odniesienia w słynnym 
wierszu M. Świetlickiego „List do Jana Polkowskiego”. 


NIEPOKOJE LAT 80. 


Lata 80. nie napawały optymizmem. Adam Zagajewski, który tuż przed stanem 
wojennym wyjechał do Paryża i tam przebywał wiele lat, musiał mieć jednak dobre 
źródło informacji o nastrojach panujących wśród kolegów pozostających w Polsce, 
skoro w jego pamięci utrwalił się taki oto obraz: 


Wśród krakowskich literatów wielu było takich, których postawa już, układ ciała, sposób chodzenia 
czy mówienia sygnalizowały trudy życia w sumie dość jednak zniewolonego, męki egzystencji 
między stołówką icenzurą, między podaniem o stypendium i urlopem w państwowym Domu 
Pracy Twórczej (o dziwo, skrótu DPT nie używało się), między redakcją „Życia Literackiego”, 
gdzie królował półinteligent Machejek, i redakcją Wydawnictwa Literackiego, także kontrolowaną 
przez te same, mało inteligentne władze. Życie pod ciśnieniem dość łagodnej, lecz wszechobecnej 
dyktatury nie było łatwe. Nie brakowało więc literatów pochylonych, zgarbionych, chociaż 
nie garbatych, krzywo chodzących, kaszlących bez grypy, kulejących, mimo że nie kulawych, 
mających głowę wciśniętą w ramiona, nadmiernie ostrożnych, trwożliwie rozglądających się 
dokoła, mówiących szeptem lub milczących, albo też wiecznie pijanych. Nie był to piękny tłum, 
ani moralnie, ani fizycznie”. 


Kraków coraz bardziej się dusił i „nie dorównywał w tych latach Warszawie, jeśli 
idzie o intensywność i rozmiar prac opozycyjnych, lecz zebrania w domu państwa 
Wożźniakowskich cechowały się wielką gracją — należałem tam do najmłodszych 
i z przyjemnością przyglądałem się moim starszym kolegom i koleżankom” — 
dopowiada Zagajewski. 


Wspomniane mieszkanie Jacka i Marii Woźniakowskich przy ul. Pijarskiej było 
miejscem spotkań wielu pisarzy, podobnie jak redakcja Wydawnictwa Znak. To 
właśnie tu w 1982 r. rozpoczął pracę Jerzy Illg, który swego „pryncypała” — jak się 
wyrażał o Woźniakowskim — opisywał tymi słowy: 


Ostrość sformułowań, skłonność do nazywania rzeczy po imieniu, niewchodzenie w szemrane 
układy, uporczywe obstawanie przy kodeksie prostych wartości, w połączeniu z pewną „pańskością” 
i wykwintnością manier (łącznie znoszeniem się z angielska, wtweedach ikaszkietach) nie 
przysparzały Jackowi przyjaciół. Kłuł w oczy zarówno na KUL-u, gdzie wykładał przez długie lata 
historię sztuki, jak i w Klubach Inteligencji Katolickiej, prowokował podczas „Tygodnikowych” 
narad ikolegiów. Nawet w środowisku „Kultury” paryskiej - mimo wzajemnego szacunku 
i „sojuszniczych” działań — w kręgu jej lewicujących redaktorów zdarzało się słyszeć uszczypliwości 
o „katolickich hrabiach” z Krakowa. Te cechy charakteru Woźniakowskiego okazywały się bardzo 


przydatne na kolejnych zajmowanych przezeń stanowiskach” sekretarza „Tygodnika”, redaktora 
naczelnego miesięcznika „Znak” czy dyrektora wydawnictwa”? 


Illg, który po kilkunastu latach został następcą Woźniakowskiego, nie do 
końca zgadzał się z jego polityką wydawniczą, polegającą m.in. na lekceważeniu 
noblistów. „Tego stanowiska nie mogłem zaakceptować i w późniejszym, trudnym 
okresie Znak daleko by nie zajechał, gdybym jako następca Woźniakowskiego 


kierował się podobnymi zasadami” 5?" — wyjaśniał. 


Trudny okres lat 80. stawał się znośny dzięki więzom przyjaźni 
i solidarności. Za enklawę wolności uchodziło mieszkanie wyrzuconych z „Gazety 
Krakowskiej” dziennikarzy Doroty Terakowskiej i Macieja Szumowskiego przy 
Kapelance, będące jednym z najważniejszych salonów politycznych i literackich 
Krakowa. 


Wiecznie zagracone mieszkanie, z meblami nie zmienionymi od trzydziestu lat, na suficie 
w kuchni czarne plamy od piecyka gazowego, rozwalający się zlew i szafki, setki książek w różnych 
miejscach, ciężki zapach dymu z papierosów... Teraz, gdy już nie ma naszej Kapelanki, bardzo za 
nią tęsknię i chciałbym kiedyś w życiu stworzyć taką swoją Kapelankę, gdzie liczą się ludzie, a nie 
przedmioty” = 


— wspomina córka pisarki Katarzyna T. Nowak. Syn scenarzysty i reżysera Macieja 
Szumowskiego z kolei dodawał: 


Dom ojca na Kapelance był domem dla tych, którzy szukali nadziei. Nie mieliśmy z czego żyć, więc 
ojciec został stróżem nocnym, a Dorota robiła swetry na drutach. Właśnie w stanie wojennym 
nasza rodzina zetknęła się z księdzem Kazimierzem Jancarzem ijego Mistrzejowicami, gdzie 
organizowano pomoc dla internowanych (była też niezależna telewizja, wykłady, nieocenzurowane 
wystawy, konfraternie). Z tych wielu miesięcy stanu wojennego pamiętam wszystko, oprócz 
słońca. Tak wtedy widziałem świat — jest czarny, ciemny, słońce nie wstaje. Cały czas jest ta sama 


pora dnia, albo nocy. Stan wojenny powalił mnie na ziemię” ud 


Innym miejscem, tym razem publicznym, które się wówczas odwiedzało, aby 
spotkać się, porozmawiać, wymienić nie tylko myśli, ale i książki, była giełda na 
Grzegórzkach. 


Krakowska giełda książek odbywa się wkażdą niedzielę od wczesnych godzin rannych. 
W powietrzu przesiąkniętym smrodem rozkładających się jarzyn ocierają się o siebie piękne 
dziewczyny, szulerzy od trzech karti blaszanej ruletki, profesorowie i członkowie komisji do walki 
ze spekulacją. Sporo młodzieży nieśmiało podchodzącej do pornograficznych pism, staruszki 


rozsiadłe przy campingowych stolikach; rekiny giełdy za albumowymi wydaniami i Biblioteką 
Klasyków Filozofii leczą sobotniego kaca. Dużo rzemieślniczej tandety, przedmiotów odrzuconych 
i kalekich*?*, 


Niezbyt ciekawa atmosfera panowała także w bojkotowanym „Życiu Literackim” 
oraz w „Studencie” nadzorowanym przez organ partyjny i redagowanym według 
jego oczekiwań. 


Reżim polegał na przynoszeniu tekstów do druku nie później niż w noc poprzedzającą skład 
w drukarni. Trzeba też było pokazywać się na kolegiach, by redaktor naczelny Siwiec nie miał 
kłopotów z doliczeniem się własnych redaktorów. Muszę przyznać, że wówczas nie zdawałem 
sobie sprawy z komunistycznego zniewolenia, które panowało w redakcji. Przede wszystkim 
zniewalał wzrok piosenkarki Madonny, która patrzyła na mnie zplakatów gromadzonych 
namiętnie przez redaktora Łanochę. [...] Trzeba było pić wino i wódkę oraz dyskutować o kulturze 
studenckiej. W ogóle dobrze było widziane gadanie. Pupilkami władz redakcyjnych byli ci, co 
więcej gadali niż pisali, a najwięcej gadali redaktorzy Moszkowicz i Pacławski, o ile ten ostatni 
odnalazł drogę do redakcji. Gadanie było niezbędnym składnikiem fermentu intelektualnego, 
którym terroryzował mnie Siwiec ze Skoczkiem na zlecenie mocodawców z Warszawy, towarzyszy 
Główczyka, Świgoniai Konopki”. 


Ale czytelnik nie był skazany wyłącznie na kontrolowaną przez cenzurę prasę 
i czasopisma. Fenomenem lat 80. były przede wszystkim podziemne wydawnictwa, 
które rocznie publikowały po kilkadziesiąt nowych pozycji książkowych, 
zakazanych przez oficjalny obieg. 


Wydawnictwa podziemne publikowały klasyków literatury emigracyjnej (Czesława Miłosza, 
Witolda Gombrowicza, Kazimierza Wierzyńskiego, Józefa Czapskiego) oraz utwory powstałe 
w stanie wojennym. Do najciekawszych i najbardziej poszukiwanych bezsprzecznie należała 
Kadencja J.J. Szczepańskiego, która ukazała się w nakładzie 7,5 tys. egzemplarzy. Wydawcą 
była Oficyna Literacka, kontynuatorka KOS. [...] Wcześniej, w 1985 r., ta sama oficyna wydała 
w nakładzie 5 tys. Folwark zwierzęcy George'a Orwella z rysunkami Jana Lebensteina. [...] Według 
niezależnych sondaży aż do 60% wzrosła liczba robotników Krakowa regularnie czytających 
„podziemne” książki. Jednak w drugiej połowie lat 80. nastąpiło nasycenie rynku. [...] Osobliwością 
tej epoki było to, że książki wydane nielegalnie recenzowano w legalnie wydawanych gazetach, 
omawiano je także podczas zajęć dydaktycznych na Uniwersytecie Jagiellońskim, w Wyższej 


Szkole Pedagogicznej czy Akademii Ekonomicznej, a nawet na lekcjach w szkole”. 


Omawianie zakazanych książek na lekcjach języka polskiego lub historii czy na 
zajęciach ze studentami nie było rzecz jasna standardem i świadczyło o odwadze 
nielicznych nauczycieli. Nie mniejszą popularnością niż pierwszy bestseller 
Oficyny, Moskwa — Pietuszki Wieniedikta Jerofiejewa, wydany w nakładzie 5 tys. 


egz., cieszyły się książki Pasternaka, Sołżenicyna, Brodskiego czy Nabokova. 
Jednym z najczęściej drukowanych w drugim obiegu pisarzy emigracyjnych był 
z kolei Józef Mackiewicz, którego antykomunistyczne książki szczególnie trafiały 
w potrzeby i gusty czytelników. 


Oficyna Literacka szczególną wagę przywiązywała do edycji utworów literackich o wysokich 
walorach artystycznych, przede wszystkim pierwodruków. W przeciwieństwie do większości 
wydawnictw, również pierwszego obiegu, rezygnujących z publikowania poezji, rozpoczęła ona 
druk serii poezji współczesnej, w której zaprezentowała czytelnikom m.in. tomiki: Stanisława 
Barańczaka, Zbigniewa Herberta, Juliana Kornhausera, Adama Zagajewskiego, a obok nich poetów 
debiutujących w drugiej połowie lat siedemdziesiątych iw latach osiemdziesiątych: Zbigniewa 
Macheja, Gwido Zlatkesa, Bronisława Maja, Piotra Sommera, Jana Polkowskiego. [...] Profil 
edytorski firmy był bardzo szeroki, o czym świadczyło m.in. równoległe używanie kilku nazw: 
Wszechnica Społeczno-Polityczna, Oficyna Wydawnicza MARGINES. W jego zakresie mieściła 
się również eseistyka, historia, polityka i publicystyka” e. 


W sumie na terenie Krakowa działało do końca lat 80. około 40 oficyn 
wydawniczych, wydających blisko sześćset książek ibroszur. Pewne trudności 
sprawiał jednak kolportaż. „Większość wydawnictw nie posiadała własnych, stałych 
sieci rozprowadzania swoich książek, a dystrybucja opierała się w poważnej mierze 
na studentach, uczniach, co wiązało się z pewną nieregularnością i sezonowością 
oraz koniecznością odbudowy struktur po każdych wakacj ach”, 


Te oddolne inicjatywy pisarzy i wydawców, utrzymujący się podział środowiska 
literackiego i zwieranie szyków pisarzy opozycyjnych mocno niepokoiły władzę. 
Tajny informator z 22 kwietnia 1985 r. donosił: „Środowisko literatów pozostaje 
nadal zróżnicowane, co daje się zauważyć od momentu zakończenia stanu 
wojennego irozwiązania ZLP. Powołanie nowego ZLP zaktywizowało tę część 
środowiska, która związana była i akceptowała idee socjalistyczne” a Wówczas 
organizacja liczyła 61 członków i kandydatów, co stanowiło */, wcześniejszej liczby. 


Pozostała część literatów nadal nie akceptuje założeń ideowych nowego Związku i pozostaje 
poza nim. Taka sytuacja sprzyja penetracji tego środowiska przez Kościół, który dostrzega 
w nich ważny element kształtowania nastrojów i opinii w dogodnym dla siebie kierunku. Stąd 
też inicjatywy części literatów (około 30 osób) widzących w Kościele mecenasa i opiekuna swoich 
poczynań znalazły oddźwięk w środowisku, które potrzebuje możliwości prezentowania swojej 
twórczości i kontaktu z publicznością. Kościół realizuje patronat i mecenat w różnych formach 
ipoprzez różne podmioty (kuria, parafie, poszczególni księża, „Tygodnik Powszechny”, Klub 
Inteligencji Katolickiej)”. 


„Tygodnik Powszechny” w czasie stanu wojennego ina całe lata 80. stał się 
pismem niezależnych środowisk opiniotwórczych, na łamach którego pojawiały 
się najlepsze nazwiska polskiej kultury iliteratury. Siedziba redakcji pełniła 
natomiast różne funkcje: „była rodzajem archiwum druków nielegalnych, salonem 
towarzyskim, klubem dyskusyjnym, a nawet schronieniem dla bezdomnych. 
Spotkania redakcyjne stały się posiedzeniami elit solidarnościowych”” a 


Tadeusz Chrzanowski wspomina jeszcze inną formę działalności: 


Kiedy nadeszła noc stanu wojennego, kiedy było bardzo ponuro, ai głodnawo, zabraliśmy się do 
naszej małej konspiracji. Nie — nie obalaliśmy reżimu generała Jaruzelskiego, nie rzucaliśmy bomb 
na ormowców czy zomowców, ale postanowiliśmy, po zawieszeniu działalności Związku Literatów 
Polskich, utrzymać jakieś formy działania organizacyjnego. Przede wszystkim, zważywszy 
mizerny status naszej pisarskiej społeczności, pogarszający się zdnia na dzień brakiem tych 
malutkich zaskórniaków, których dorabiano się na honorariach, postanowiliśmy zorganizować 
jakąś pomoc. Okazało się, że są ludzie hojni iserdeczni, środki więc spływały nieregularnie, 
ale spływały, natomiast znaczną pomocą były „zastrzyki” otrzymywane z Pen Clubu i ośrodków 
zagranicznych. Kornel objął zarząd nad tymi pieniędzmi, przechowywał je w swoim zagraconym 
książkami mieszkaniu, a myśmy mu pomagali ustalać osoby, którym należało dopomóc. Piszę 
„my”, chociaż na dobrą sprawę podstawową rolę dystrybutorów odgrywaliśmy we trójkę: Kornel, 
Kazio Traciewicz i ja", 


Dostarczanie pieniędzy potrzebującym przypominało chwile sprzed czterdziestu 
lat, kiedy to w czasie okupacji Tadeusz Kwiatkowski z narażeniem życia wspierał 
pozbawionych środków pisarzy. Teraz było podobnie, choć może ryzyko było nieco 
mniejsze. „Każdy z nas miał jakichś podopiecznych, a Kornel miał szczególnie 
miękkie serce dla młodych, zwłaszcza jeżeli to były urodziwe dziewczyny z dalekich 
kresów, bo Kornel sam się za kresowiaka miał, wywodząc swój ród gdzieś spod 


Tarnopola” BM, 


Kornel Filipowicz oprócz wspierania finansowego młodych poetów dbał także 
oto, „aby im ułatwić jakiś debiut, aże czasy były takie jakie były, więc starał 
się owydawanie, oczywiście w znikomych nakładach, arkuszy poetyckich”"**, 
Z pewną zazdrością, a może z przekąsem wspominał te czasy Jerzy Pilch, który od 
samego początku celował raczej w prozę: 


Kornel miał — rozumiem to dopiero od niedawna - jedyną chyba tylko, ale za to zgubną cechę, 
pilnie mianowicie troszczył się o tę kategorię ludzi (faktycznie specjalnej troski intelektualnej), 
którą określa się mianem młodych pisarzy. Prostej i nieodpartej prawdy, że do pisania nikogo 
nie należy zachęcać — przeciwnie — do pisania należy jak najusilniej zniechęcać, szlachetna dusza 
Kornela nie przyjęłaby za nic. I płacił za tę szlachetność wysoką cenę, grafomani osaczali go ze 


wszystkich stron, grafomani bezwstydnie żerowali na jego literackiej wspaniałomyślności. Znam 
te sprawy dobrze — sam go osaczałem i sam na nim żerowałem. I powiem dobitnie: nie dziwię 
się ani sobie, ani innym grafomanom, ani innym utalentowanym kolegom, że pielgrzymowaliśmy 
do Kornela na ulicę Dzierżyńskiego (obecnie Lea) tak zajadle i tak masowo [...], aby się krótkim 
pobytem w autentycznym gospodarstwie pisarskim umocnić we własnych posłannictwach” = 


„Byliśmy u Kornela” to słowa najczęściej powtarzane w czasach stanu wojennego 
przez młodych poetów próbujących swych siłw literaturze, gdy wszelkie możliwości 
debiutu zostały im odebrane. „To był przede wszystkim kontakt z bardzo wpływową 
osobowością, która przez samą swoją obecność udziela tych pociech, tej pewności 
w sens istnienia, jakie daje najlepsza literatura”! — wspominał Jan Józef 
Szczepański, który w latach 80. i90. sam był niekwestionowanym autorytetem 
w środowisku literackim. Spotykając się z młodymi poetami musiał zarazić się ich 
wiarą, bowiem sam, będąc już po siedemdziesiątce, zaczął pisać wiersze. 

Tadeusz Nyczek wspomina, że „proza była za wolna na dawanie szybkiego 
świadectwa czasom i okolicznościom [...]; drukowaliśmy niektóre z tych wierszy, 
zaskoczeni ich siłą, celnością i prostotą” *!, Otym fenomenie i popularności 
poezji napisał także Jerzy Illg: 


W latach osiemdziesiątych, zwłaszcza w czasie stanu wojennego i bezpośrednio po nim, ogromnie 
wzrosła rola poezji w- by tak rzec — zbiorowym życiu duchowym. Jak zawsze w okresach 
zagrożeń i opresji, to właśnie poezja wzięła na siebie obowiązek wyrażania odczuć zniewolonego 
społeczeństwa. Wkrótce miała za to zapłacić wysoką cenę: wiersze pisane w imieniu zbiorowego 
„my”, uzależnione od zewnętrznych okoliczności i krzepiące serca, dość szybko wyczerpały swą 
artystyczną nośność, „szlachetność, niestety” — by odwołać się do głośnego eseju Miłosza — 
rychło zastąpiona została indywidualistycznymi poszukiwaniami, autoironią, lingwistycznym 
eksperymentem” > 


Filipowicz potwierdzał swoim niepokornym zachowaniem  ibrakiem 
przyzwolenia na kłamstwo i zniewolenie swój udział w prasie podziemnej, będąc 
nieoficjalnym redaktorem naczelnym „Miesięcznika Małopolskiego”, w którym 
drukował także utwory krakowskich poetów. Była to inicjatywa Rady Wydawniczej 
NSZZ Solidarność Małopolska, ale nie ograniczała się wyłącznie do spraw 
związkowych, dając schronienie także tym autorom, którzy porzucili prasę 
reżimową, jak np. okryte złą sławą „Życie Literackie”. Tu miejsce odnalazła Elżbieta 
Morawiec, Danuta Abrahamowicz, Maryla Papierz, Lucjan Suchanek czy Bogdan 
Rogatko, który swoim rozklekotanym maluchem woził papier oraz podwoził do 
domów redakcję, czyli Kornela Filipowicza i Tadeusza Chrzanowskiego. W piśmie 


nie opublikowała niczego np. Szymborska, która bardzo sceptycznie wyrażał 
się o literaturze stanu wojennego, ale brała udział w spotkaniach. Pismo miało 
otwarty charakter dzięki publicystom: Wojciechowi Giełżyńskiemu, Krzysztofowi 
Wolickiemu, Zdzisławowi Najderowi, Józefowi Kuśmierkowi czy Jerzemu 
Surdykowskiemu i Maciejowi Szumowskiemu. Rogatko wspominał, że przy 
pewnym deficycie polskiej literatury (publikowano wiersze Filipowicza, Aleksandra 
Galicza czy ks. Tadeusza Isakowicza-Zaleskiego), „ratowała nas literatura obca, 
a zracji zainteresowania i możliwości naszych koleżanek-slawistek głównie czeska 
i słowacka [...]. W każdym też numerze zamieszczaliśmy omówienia nowości 
ukazujących się w drugim obiegu lub w wydawnictwach emigracyjnych” 54] Pismo 
drukowano w drukarniach państwowych, co było dodatkową fuchą dla drukarzy, 
którzy przygotowywali paczki do kolportażu na wczesne godziny ranne, by 
następnie rozwieźć je po punktach w największej konspiracji. 


Kolejną formą naszej „konspiry” było organizowanie zebrań głównych przedstawicieli środowiska, 
aod czasu do czasu także ogólnopolskich. Urządzaliśmy w mieszkaniach prywatnych, ate 
ogólnopolskie w klasztorach, m.in. w Tyńcu, gdzie ojcowie podejmowali nas obiadem i dawali 
schronienie w jednej z sal. Nie mogę sobie odmówić przyjemności poplotkowania o późniejszej 
naszej noblistce. Kiedy po raz pierwszy wybieraliśmy się do Tyńca, Wisława zgłosiła obiekcje, 
czy może w takim konwentyklu wziąć udział, ponieważ jest niewierząca, a ponadto słyszała, że 
kobietom w tym przybytku benedyktyńskim reguła zabrania wchodzenia w klauzurę” a 


Podział środowiska krakowskiego na dwa konkurujące ze sobą ugrupowania 
utrwalał się przez całe lata 80. Skompromitowana władza stała się dla 
wielu pisarzy negatywnym punktem odniesienia, co pozwoliło im na większą 
samoświadomość i krytycyzm wobec narzucanego literaturze reżimu. Niezależne 
wydawnictwa działające w latach 80. dostarczały koniecznej platformy wymiany 
myśli, możliwości wyrażenia swego światopoglądu. Łącznikiem między pisarzami 
nie było już poczucie wspólnoty pokoleniowej czy grupowej przynależności, ale 
wyznawanie tych samych wartości. Ramy kodeksu moralnego, który pozwala na 
niezależność duchową wyraźnie nakreślił w książce Samotność i solidarność (1986) 
Adam Zagajewski. 


Ogromną rolę i niekwestionowany autorytet w latach 80. uzyskał zwłaszcza 
Kościół, stając się mediatorem pomiędzy partią a opozycją. „Budynki kościelne 
napełniły się wiernymi, a nieraz i niewierzącymi w stopniu dotąd niespotykanym. 
Kościół nie tylko mediował, lecz i studził rozgrzane umysły ludzi »Solidarności«. 
Obawiał się rozkręcenia spirali konfliktu oraz praktykowania na szerszą skalę 


rozwiązań siłowych”? Tej atmosferze ulegali także pisarze uważający się za 
ateistów, agnostyków czy sceptyków. „Wieczorem u Karmelitów nabożeństwo 
w intencji literatów. Zabawne, bo zawiadomili mnie otym koledzy nigdy nie 
wierzący w Bogai antyklerykałowie. Nadal kleru nie lubią, ale papież jest wyjątkiem. 
[...] W tłumie widziałem Stasia B[albusa], jak się żegnał pobożnie, a dwa lata temu 


i wcześniej był nawet emocjonalnym ateistą" R wspominał Skwarnicki. 


Inne ramy „moralnego przewrotu” wyznaczył Jan Błoński, publikując na 
początku 1987r. w „Tygodniku Powszechnym” artykuł Biedni Polacy patrzą na 
getto, który wywołał lawinę listów, często bardzo krytycznych izłośliwych. 
Zainicjował w ten sposób głośną dyskusję o odpowiedzialności moralnej Polaków 
wobec Holocaustu, kierując uwagę na przemilczane zachowania wobec Żydów 
i konieczność rozliczenia się z przeszłością. „Kiedy czyta się to, co o Żydach 
wypisywano przed wojną, kiedy się odkrywa, ile było w polskim społeczeństwie 
nienawiści- można się nieraz dziwić, że za słowami nie poszły czyny. Ale nie poszły 
(albo szły rzadko), Bóg tę rękę zatrzymał [...]. Ale od współwiny wcale nas to nie 
zwalnia”, Jak komentował Mentzel, „przejmujący esej Błońskiego nie spotkał 
się ze zrozumieniem, większość autorów zabierających głos w dyskusji odrzuciła 
jego tezy. Z najostrzejszą polemiką wystąpił Władysław Siła-Nowicki”*5*, który 
zarzucał Błońskiemu prowadzenie „zajadłej antypolskiej propagandy”. 


Moralnych autorytetów, które patronowały opozycyjnym pisarzom było wiele. 
Po otrzymaniu w 1980 r. Nagrody Nobla Czesław Miłosz stał się ikoną i wzorem 
do naśladowania, ale także moralizowania wpodobnym tonie, pouczania 
i utrzymywania statusu poety jako posłannika. Dla innych punktem odniesienia 
stała się postać Jana Pawła II, który w czasie kolejnych pielgrzymek do swojego 
miasta lub podczas prywatnych audiencjiw Watykanie udzielał nietylko moralnego, 
ale i duchowego wsparcia. W odwoływaniu się do poczucia odpowiedzialności, 
do etosu ciemiężonego narodu towarzyszył nierzadko ceremoniał, martyrologia 
i porównania do epoki romantyzmu, XIX-wiecznych powstań o niepodległość oraz 
towarzyszących im klęsk i niepowodzeń. Ten stereotyp był z kolei negatywnym 
punktem odniesienia dla pokolenia „bruLionu”, które dało osobie znać na 
przełomie lat 80. i 90. 


Według meldunków nadsyłanych przez tajnych współpracowników do Wydziału 
III pod koniec lat 80. sytuacja krakowskich literatów była tak czy inaczej nie do 
pozazdroszczenia. 


W środowisku literackim m.Krakowa obserwuje się wyraźny marazm ibrak działań 


konsolidujących literatów. Praca zarządu — co podkreśla się — jest znikoma, nieadekwatna do 
potrzeb członków ZLP. Aktualny prezes O[ddziału] ZLP J[ulian] Kawalec nie przejawia większego 
zainteresowania sprawami związku czy pracą zarządu. Działalność jego sprowadza się do udziału 
w zebraniach zarządu, a ze względu na pobyt w Rabce inne prace reprezentacyjno-administracyjne 
wykonują wiceprezesi. Zebrania partyjne odbywają się raz na 3 miesiące. W opinii członków 
są mało ciekawe, afakt przeprowadzania tych zebrań komentowany jest jako spełnienie 
„obowiązku”. Aktualnie oddział liczy 59 członków 18 kandydatów. Od lat 3 liczba członków 
utrzymuje się na stałym poziomie, co świadczy o sytuacji. Obserwuje się brak naboru młodzieży 
literackiej, która ma utrudniony start, (b[ardzo] nikła praca Klubu Literackiego prowadzonego 
przez J[Jerzego] Harasymowicza), jak iwydawanie dalszych publikacji ze względu na znaną 
sytuację w poligrafii” a 


Podporucznik Sławomir Reczyński nie robił też nadziei, że jacyś niezrzeszeni 
pisarze ouznanym dorobku zasilą szeregi Związku Literatów Polskich. Nawet 
„wysiłki mediacyjne ministra A[leksandra] Krawczuka spotykają sie z obojętnością 
ze strony literatów spoza oficjalnych struktur. Już 3-krotnie organizowane 
spotkania zakończyły się przy bardzo małej frekwencji niepowodzeniem”"*. 
Skarg pod adresem nieudolnego prezesa ZLP Juliana Kawalca było z czasem coraz 
więcej. 27 kwietnia 1988 r. ten sam podporucznik donosił: „W ocenie niektórych 
literatów wybór J[uliana] Kawalca prezesem okazał się decyzją, która nic nie 
przyniosła dla środowiska. Jego osobę ocenia się przez pryzmat załatwionych 
dla siebie korzyści materialnych. Zarzuca mu się, że załatwił dla swojej córki 
mieszkanie, a sobie asygnatę na samochód »Polonez«. Widocznym jest fakt, iż 


większość czasu przebywa poza Krakowem, co odbija się na pracy zarządu”? a. 


Tymczasem Służba Bezpieczeństwa nie ustawała w wysiłkach, aby 
skompromitować niezłomne środowisko opozycji. W dniu 20 marca 1988 r. ukazał 
sięw „Życiu Literackim” (1988, nr 12) artykuł głównego specjalisty do rozpracowania 
środowiska literackiego i związanej z nią opozycji, prowadzącego osobiście kilku 
agentów, generała brygady Milicji Obywatelskiej Krzysztofa Majchrowskiego. 
Tekst Kisielewski, Bocheński, Bartoszewski, usiany złośliwościami i pomówieniami 
pod adresem wymienionych w tytule, był obliczony na wzbudzenie skandalu 
w środowisku literackim. Stało się inaczej, nad czym ubolewała władza, bowiem 
„zdaniem J[ana] Pieszczachowicza nikt z tzw. opozycji literackiej nie czyta »Życia 
Literackiego«, a dla samego artykułu nie będzie go kupował". Artykuł ten 
nie był w stanie zmienić układu sił w środowisku literackim i wywołał efekt 
odwrotny do zamierzonego: „Życie Literackie”, będące platformą ataków władz na 
opozycję, traciło ostatnich czytelników. „Należy dodać, że większość środowiska 
literacko-dziennikarskiego ma poglądy zbliżone do liberalno-opozycyjnych, 


krytycznie oceniających partię i jej politykę kulturalną”* d 


W pogarszającej się sytuacji społeczno-gospodarczej w kraju 
w 1988 r. środowisko twórcze wykazywało wysoki stopień dezintegracji, nie 
odbywały się wspólne zebrania zarządu czy wieczory autorskie. Spotykano 
się natomiast w domach, gdzie do późnych godzin nocnych dyskutowano nad 
przyszłością organizacji literackiej, jak również o bieżącej polityce. Środowisko 
literackie, plastyczne i muzyczne postanowiło m.in. wesprzeć strajkujących 
pracowników Huty im. Lenina. Redaktorzy „Tygodnika Powszechnego”, „Znaku”, 
KIK-uoraz grupa pisarzy związanych z „NaGłosem” wystosowali do władz 
oświadczenie, wktórym domagali się rzeczywistych reform gospodarczych, 
społecznych i politycznych. Władza, chcąc lepiej rozpoznać udział środowiska 
literackiego w toczących się w Polsce strajkach, wysłała w odpowiedzi swoich 
zaufanych literatów, aby zbierali informacje w terenie. Przypominało to wyjazdy 
pisarzy do Nowej Huty sprzed trzydziestu lat, z tą różnicą, że zamiast kłamliwego 
hurraoptymizmu dominował dramatyzm. „WTit] Jaworski i J[an] Pieszczachowicz, 
stypendyści HiL [Huty im. Lenina], nie wykazują zainteresowania sytuacją 
w kombinacie. Oficjalnie otrzymują oni stypendium literackie przyznawane 
corocznie dla literatów krakowskich” skarżył się w meldunku agent 
SB. Co ciekawe, nawet literaci zrzeszeni wreżimowej Kuźnicy uznawali 
wypowiedzi wicepremiera za „demagogiczne, nieliczące się z aktualnymi realiami 
gospodarczymi iświadomościowymi społeczeństwa, wynikającymi również 
z niedostatecznej informacji i błędnej propagandy” "k 

Związek Literatów Polskich wiosną 1988 r. popadł nie tyle w marazm, co w stan 
agonalny. Kolejne meldunki o sytuacji krakowskiego środowiska literackiego 
dobitnie świadczyły o jego kompromitacji i upadku. 


W Olddziale] ZLP w Krakowie — w ocenie członków - od przeszło roku nic się nie dzieje, co 
pozwoliłoby związkowi oddziaływać na środowisko kulturotwórcze Krakowa. [...] Środowisko 
literackie jest zdezintegrowane, gdyż nie ma wspólnych spotkań ani zebrań. Zdaniem części 
członków w takiej sytuacji trudno mówić o wspólnym stanowisku w stosunku do akcji strajkowych 
czy wystąpień młodzieży. 

W zasadzie istnieją podziały pokoleniowe istarsi literacki, jak J[ulian] Kawalec, W[ładysław] 
Machejek, J[an] Ożóg, zdecydowanie krytycznie odnoszą siędoakcji strajkowych, a w szczególności 
młodzieży akademickiej. 

Brak reakcji POP, która od stycznia br. nie przeprowadziła zebrania partyjnego ani nie wytypowała 
kandydata na radnego, świadczy o prestiżu partii i pozycji. Ten stan rzeczy krytycznie oceniają 
członkowie partii z długoletnim stażem partyjnym, jak R[yszard] Kłyś, L[eszek] Maruta czy 
S[tanisław] Stanuch. 


W takiej sytuacji dużego znaczenia nabiera działalność krakowskiej „Kuźnicy”, gdzie literaci mogą 


prywatnie wymienić między sobą lub z innymi przedstawicielami środowisk twórczych uwagi 


i spostrzeżenia dot[yczące] aktualnej sytuacji”. 


Nie oznacza to, że życie literackie w Krakowie wówczas zamarło. Rozwijało 
się samoistnie, głównie na gruncie prywatnym, poza pełną kontrolą Służb 
Bezpieczeństwa. Meldunki od działaczy wterenie napływały coraz częściej, 
zcoraz bardziej niepokojącymi informacjami. „W łonie literatów związanych 
z Kościołem dominują opinie o pozytywnym wpływie strajków na zintegrowanie 
sił opozycyjnych w Polsce. Ich zdaniem taka sytuacja może wpłynąć na zmuszenie 
władz do uznania pluralizmu związkowego” ah 

Taki też był początkowy cel Jana Józefa Szczepańskiego: uzyskać zgodę na 
tworzenie małych organizacji lub klubów skupiających różne odłamy literatów, 
a następnie połączyć je w federację. Możliwość powrotu do dawnej nazwy Związku 
Literatów Polskich iodzyskania przez niego autorytetu uznano za pozbawione 
szans powodzenia. W dniu 31 maja 1988 r. Szczepański spotkał się w Domu Polonii 
w Krakowie z ministrem kultury i sztuki Aleksandrem Krawczukiem, któremu 
przedstawił podpisane przez 40 pisarzy oświadczenie następującej treści: „My, 
pisarze Krakowa niezrzeszeni w ZLP uważamy, że po doświadczeniach z lat 
1981 — 1988 nie ma już powrotu do dawnej formuły organizacyjnej ZLP. 
Uznając potrzebę stworzenia jakiejś platformy życia profesjonalnego, widzimy jej 
jedyną możliwość w swobodnym powstawaniu klubów i stowarzyszeń, w których 
członkom przysługiwałyby takie same uprawnienia, z jakich korzystają członkowie 
ZLp”. Ze wstępnych ustaleń nic nie wynikło, choć dyskusja była szeroko 
komentowana w lokalnej prasie” *.. Wzięło w niej udział kilku pisarzy, m.in. 
Jan Błoński, który ubolewał nad sytuacją uniemożliwiającą ukazywanie się 
książek młodszego pokolenia oraz postulował udostępnienie tzw. drugiego obiegu 
szerszemu ogółowi społeczeństwa w bibliotekach. Kazimierz Traciewicz z kolei 
„podał wwątpliwość konieczność istnienia jakiegokolwiek związku”, Leszek 
Elektorowicz poruszał sprawę zasadności i celu likwidacji „Pisma” oraz ingerencji 
cenzury, ado tego „postulował dążenie do otwartości literatury, odejście od 
stosowania metod administracyjnych w pracy literatów, wolność zakładania 
prywatnych wydawnictw i fundacji” 59, Andrzej Kurz, dyrektor Wydawnictwa 
Literackiego, tłumaczył zebranym, że „komercjalizacja rynku wydawniczego jest 
błędna”. Innego zdania był Stanisław Lem, który uważał, że to władze powinny 
zabiegać o przychylność środowiska literackiego (a nie na odwrót) i daleki był od 


wdawania się w pertraktacje z ministrem. 


Rozmowy te przyniosły pewien sukces: reaktywowany został Pen Club, 
co bardzo martwiło SB, wiązało się to bowiem z dodatkową pracą przy 
inwigilowaniu środowiska. „Sytuacja w krakowskim oddziale Pen Clubu z punktu 
polityczno-operacyjnego układa się niekorzystnie, gdyż zdecydowaną większość 
stanowią literaci związani z kręgami opozycyjno-klerykalnymi nienależącymi do 
ZLP. Wśród członków jest aktualnie tylko trzech literatów partyjnych (H[enryk] 
Vogler, J[ulian] Kawalec i T[adeusz] Śliwiak). W większości wypadków prezentują 
oni poglądy liberalne i możliwości ich propartyjnego oddziaływania na członków 
Pen Clubu będą minimalne” **! - szyfrował z niepokojem jeden z agentów SB. 

W ZLP pod koniec 1988 r. wystąpiła kuriozalna sytuacja. W świetle tajnych 
meldunków i ku zaskoczeniu władz okazało się, że nikt nie chciał kandydować 
na stanowisko prezesa Oddziału ZLP, również Podstawowa Organizacja Partyjna 
w imieniu Stanisława Franczaka poinformowała, że nie będzie opiniowała 
kandydatur. Blady strach na Związek padł w połowie 1989 r., gdy ukonstytuowała 
się nowa organizacja pisarzy — Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. 


PO ROKU 1989 


IDZIE NOWE 


Pod koniec lat 80., gdy umilkł „jazz KGB”, jak nazywano kakofonię dźwięków 
wydawanych przez radiowe zagłuszarki, aza zgodą władz pojawiały się na 
willach pierwsze talerze telewizji satelitarnej, służby bezpieczeństwa na polecenie 
kierowników Wydziału Kultury KC PZPR wciąż nie przestawały inwigilować 
środowisk literackich. 


Niestety, nie bardzo wiedziano, co ztą gromadzoną przez tajnych 
współpracowników wiedzą robić, jak pisarzy karać, skoro sami zaczęli sobie 
wydawać książki iczasopisma. Mało tego, pisarze opozycyjni podjęli próby 
stworzenia niezależnego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, w którym zakładano, że 
ludzie pióra nie powinni być uzależnieni od subwencji państwowych, stypendiów, 
domów pracy twórczej, słowem: od wpływu władzy na pracę twórców. Krakowskie 
„Życie Literackie” co tydzień piętnowało któregoś z nieprawomyślnych pisarzy, ale 
na nic się to nie zdawało, gdy zbojkotowanie tygodnika doprowadziło do utraty 
jego opiniotwórczej mocy sprzed lat. W środowisku literackim ci, którzy popierali 
generała Jaruzelskiego ici, którzy z jego reżimem walczyli, nie stanowili w sumie 
aż tak wielkiej grupy, jak zwykło się uważać; zdecydowana większość była biernymi 
obserwatorami walki dwóch obozów. Bardziej nurtowało pisarzy pytanie o to, jak 
1 gdzie opublikować utwory za drobne honorarium niż o ogólną sytuację polityczną 
w kraju, którą większość czuła się zmęczona. 


Jerzy Pilch, od przełomu lat 80. i 90. współpracownik „Tygodnika Powszechnego”, 
wjednym zwywiadów zwracał uwagę na niezwykłe przyspieszenie, w jakim 
znalazła się polska literatura i związane z tym oczekiwania czytelników: 


Żyjemy na przełomie epok. To brzmi banalnie, ale tak jest, ito właśnie wywołuje szalone 
przyspieszenie historii, atakże dokonuje pewnego skrótu dziejowego. Dziesięć lat to teraz cała 
epoka. Komunizm upadł i łapiemy się na tym, że to było tak strasznie dawno temu. Stąd zmieniają 
się optyki. W latach 70., a zwłaszcza w 80., obowiązywała optyka heroiczna. Uczestniczyło się 
na przykład w mszach zudziałem polskiego papieża, który był wtedy człowiekiem młodym, 
pełnym budującej nas energii. Pan pamięta: wokół herosi podziemia, otoczeni tym narodem 
zjednoczonym, unoszącym ręce i pokazującym światu literkę V. To była atmosfera patetyczna. 
Ona już dziś nie istnieje” 


— mówił felietonista kilka lat po przełomie. 


Wraz z systemem komunistycznym upadła pozycja elit intelektualnych, które 
od samego początku lat 90. traciły na znaczeniu na rzecz nowej elity politycznej. 
Jacek Woźniakowski, który przez krótki czas był pierwszym od pół wieku 
demokratycznie wybranym prezydentem Krakowa, w 1991 r. mówił z trwogą: 


Obecnie wypłynęła na jaw jako reprezentantka stanu trzeciego ta jego cząstka, która na Zachodzie 
jest tylko marginesem, au nas nagle zajęła przód sceny — to jest półinteligenci. Czym ona 
się charakteryzuje? Przede wszystkim kolosalną pewnością siebie, przekonaniem, że wszystkie 
rozumy pojadła, że już wszystko wie, że właściwie niczego już się nie musi uczyć oraz że jej 
właściwą funkcją jest realizacja hasła enrichissez vous, jak powiedział Guizot: bogaćcie się! Na tym 
ma polegać w jej przekonaniu godziwe i właściwe nastawienie do życia, bez uwzględniania innych 
wartości i norm. Najgorsza jest właśnie ta półinteligencja, jej przekonanie, że politykierstwo jest 
polityką, że małe osobiste rozgryweczki są wielką grą polityczną. Półinteligent sobie wyobraża, że 
on wie, jak to wszystko robić. Tymczasem on nie wie, że mnóstwa rzeczy nie wie. [...] Dopiero 


teraz zdałem sobie w pełni sprawę z tego, jak bardzo komunizm przez te pięćdziesiąt lat przeorał 


2 . 2 
nasze mózgownice! r 


Nie wszyscy byli zadowoleni ze zmian. Kończyły się wysokie nakłady, nagrody, 
pisarze musieli zmierzyć się z rynkiem. Jednym z takich zdegustowanych pisarzy 
był Jerzy Harasymowicz. Poeta, który żył z nakładów swoich tomów poetyckich, 
przekładów oraz spotkań z czytelnikami przez czterdzieści lat, nagle w połowie 
lat 90. czuł się „wymanewrowany”. Spadły nakłady jego książek, przestano go 
zapraszać do mediów, recenzować jego nowe tomiki, zdystansowali się wobec niego 
także młodzi. Zaangażowanie się po stronie reżimu generała Jaruzelskiego zaczęło 
przynosić swoje żniwo. W latach 90., gdy trudno było mu się odnaleźć na rynku 
wydawniczym, wyznawał, że „gdyby nie moje zawały i renta, prawdopodobnie nie 
miałbym z czego żyć. Zawały ułatwiły mi życie”? L 

W 1989 r. Kraków posiadał trzy pisma z długą tradycją, które można było 
odnaleźć w prawie każdym kiosku w Polsce: „Tygodnik Powszechny”, „Przekrój” 
oraz „Życie Literackie”. Po załamaniu się mecenatu państwowego, ostatnie z nich 
podzieliło los wielu innych: utraciło dotację iw bardzo krótkim czasie uległo 
likwidacji, nie wytrzymując starcia z twardymi regułami wolnego rynku. Od tego 
też czasu wszystkie czasopisma, nie tylko literackie, chcąc utrzymać się na rynku 
mimo zmniejszonych nakładów, musiały przypodobać się gustom czytelniczym 
oraz coraz więcej miejsca poświęcać na reklamy. Literaturze z wysokiej półki 
zaczęły poważnie zagrażać zjawiska kultury masowej, jakimi zachodnia Europa 
żyła od dekad. 


Wobec braku jakichkolwiek barier nastąpił niekontrolowany napływ kiczu i wytworów 
schlebiających gustom szerokiego odbiorcy. W społecznym obiegu zaistniały zjawiska, poprzednio 
eliminowane przez cenzorskie zapisy. Na ladach kiosków pojawiła [się] literatura brukowa, 
sensacyjna, erotyczna, ana ekranach telewizorów zagościły reklamy i„opery mydlane”. 
Zderzenie wytworów kultury komercyjnej z gustem odbiorcy ukształtowanym przez paradygmat 
socjalistycznej estetyki było w pierwszych latach przemian doznaniem doprawy szokującym. 
Doświadczenie było tym silniejsze, że stało w jawnej opozycji do utrwalonego w czasach PRL 
jednostronnego uznania dla wytworów kultury wysokiej i rugowania wszelkich zjawisk, które 
nie mieściły się wtym modelu. Zauważyć należy, że tradycyjnie przypisany do inteligenta 
wzór „człowieka kulturalnego” był w okresie realnego socjalizmu uznany za model faktycznie 
obowiązujący w skali ogólnospołecznej. Media przemawiały językiem literackim, nie rozmawiano 


o patologiach, unikano sensacji, a udział w życiu kulturalnym był niekwestionowanym czynnikiem 


prestiżu społecznego *. 


Większość instytucji kulturalnych została przekazana samorządom, a prasę 
i wydawnictwa sprywatyzowano, co w prawie wszystkich przypadkach wiązało 
się zogromnymi problemami finansowymi. Nakłady książek i czasopism 
spadły kilka, a czasem kilkunastokrotnie w porównaniu z wcześniejszą dekadą, 
likwidacji uległo wiele zasłużonych dla Krakowa pism, zwłaszcza bezpośrednio 
powiązanych i finansowanych przez władze partyjne, m.in. „Życie Literackie”, 
„Student”, „Zdanie”. W wyniku tych nagłych zmian wieszczono kulturze upadek, 
choć dość szybko zaczęły pojawiać się nowe inicjatywy wydawnicze, będące 
odzwierciedleniem kształtujących się nowych układów politycznych i podziałów 
ideologicznych. 

Pod koniec lat 80. doszło też do kumulacji absurdów systemu wydawniczego 
PRL-u. Wydawcy, pisarze i czytelnicy zastali sytuację, w której 


magazyny państwowych wydawnictw i księgarni pękają w szwach. Książki przecenia się o połowę, 
ale przecenione także nie znajdują nabywców. Prasa informuje, że wtej sytuacji krakowskiej 
Wydawnictwo Literackie podjęło „bezprecedensową decyzję o przemieleniu zalegających magazyn 
kilkudziesięciu tysięcy książek, głównie literatury współczesnej, zwłaszcza poezji”. Twarde realia 
ekonomiczne zagroziły bezpieczeństwu dworskich literatów przyzwyczajonych do łatwego chleba. 
Hojny mecenas poczuł raptem węża w kieszeni. Nic dziwnego, że zaczęły się skargi, lamenty 
i szukanie kozłów ofiarnych” Ę 


Na wydanie tomu poezji w latach 80. w Wydawnictwie Literackim należało 
czekać często ikilka lat. W kolejnej dekadzie, po decentralizacji literackiego 
obiegu i powstaniu wielu prywatnych, początkowo niszowych wydawnictw, na 
rynku wydawniczym pojawiła się nagle spora liczba nowych książek i nazwisk, 
które krytyka próbowała uporządkować według jakiegoś klucza. Ale nie bardzo 


wiedziano jak to zrobić w czasie, gdy księgarnie i kioski zalały tanie kryminały, 
a szalonym powodzeniem cieszyła się erotyka trzeciorzędnych zagranicznych 
pisarzy iskandaliczne powieści Andrzeja Rodana: Okolice porno-shopu, Życie 
seksualne Papagejów, Ostatnie dni sodomy. Wartościową lekturę dość szybko zaczęły 
nokautować opery mydlane i telewizyjne seriale. O ile poezja jeszcze jakoś sobie 
radziła, z prozą było źle. Jeden z obserwatorów miejsca literatury po przełomie 
1989 r. bił na alarm: „Nawet pisma typowo literackie, których prawie nie ma, nie 
drukują krótkich form prozy. Dobrze byłoby, aby się to zmieniło i pisma zaczęły 
także drukować utwory młodych literatów, dając im szansę zdobycia szerszego 
grona czytelników. Bo wstyd, by zmarnowano młode talenty literackie”. Zarzuty 
stawiano także wydawcom: 


Unikanie książek ambitnych, debiutów, ryzyka i poszukiwań -— oto ogólne tendencje. Hurt 
i detal księgarski utrudniają w równej mierze brak magazynów, jak i znikoma sieć dystrybucji, 
brak transportu, brak umiejętności handlowych. [...] Ogólnemu zerwaniu uległy więzi między 
wydawnictwem a drukarnią państwową, co wpłynęło na spadek jakości wydania książki poniżej 
europejskiego standardu. Ogólna dezorganizacja kolportażu pogłębiona jest bardzo niskim 
poziomem fachowości księgarzy i sprzedawców, ale odnoszę wrażenie, że akurat to zjawisko nie 
jest właściwe jedynie naszemu okresowi, tak było w PRL przez całe dziesięciolecia”! 


— pisał Bogdan Wojdowski, opierając się na raporcie Błońskiego. „Obraz chaosu 
i brak profesjonalizacji w pierwszym okresie po transformacji dopełniała zupełnie 
niekontrolowana sprzedaż straganowa iuliczna, opierająca się na omijaniu 
pośredników. Bukiniści, bo tak nazywano sprzedawców straganowych, działali 
w porozumieniu z wydawcami lub też byli przez nich zatrudniani. Sprzedażą 
uliczną często trudnili się również księgarze””. Zdaniem specjalistów załamanie 
się centralnego systemu zarządzania ruchem wydawniczym wpłynęło znacznie 
na byt pisarza, spadek wysokości honorariów i tantiem, a nawet doprowadziło do 
likwidacji wielu bibliotek. 


Dwojakie podejście władz do środowiska pisarskiego uwidacznia przykład 
także starszego pisarza, Sławomira Mrożka. Podobnie jak nie przejmowano 
się jego warunkami lokalowymi na przełomie lat 50. i60., tak samo, gdy już 
zyskał światową sławę po blisko trzydziestu latach na emigracji, nie zadbano, 
aby zachować historyczny budynek, w którym się urodził. Zbigniew Mentzel 
notuje: „W podkrakowskim Borzęcinie zburzono »Kędziorówkę« — dom, w którym 
urodził się Sławomir Mrożek. »Niewielu mieszkańców wsi wie otym — pisze 
w dwumiesięczniku »Regiony« Józef Baran, poeta, także urodzony w Borzęcinie 


— za to wielu pamięta Jana Kędziora (dziadka Mrożka — ZM) — właściciela 
mleczarni i Kędziorówki, bo przed wojną był on znaczącą postacią w Borzęcinie”". 
Likwidacja jednych pomników nie przeszkadzała władzom miasta w stawianiu 
nowych iz okazji sześćdziesiątych urodzin nadano Mrożkowi tytuł Honorowego 
Obywatela Krakowa. Zorganizowano ponadto w czerwcu 1990 r. dwutygodniowy 
Światowy Festiwal Sławomira Mrożka, podczas którego siedemnaście teatrów 
z obu półkul dało swe przedstawienia, a kilkudziesięciu światowych mrożkologów 


„szarpało klasyka na sztuki” s 


Każdy pisarz, młody czy starszy, musiał odnaleźć się w nowej sytuacji 
i niektórzy nawet nieźle sobie radzili. Ziemianin iBaran w połowie lat 90. 
stworzyli niecodzienny tandem poetycki: zarabiali „wędrując po Polsce z książkami 
w plecakach i czytając z powodzeniem wiersze nawet w salach gimnastycznych, 
domach kultury czy prowincjonalnych klubach”"". Inni, jak Ewa Lipska w 1991 r., 
mieli okazję wyjechać na placówkę dyplomatyczną. Z kolei nowofalowi poeci, jak 
Stanisław Stabro czy Julian Kornhauser, wybrali karierę akademicką i dobrze 
odnaleźli się w roli wykładowców uniwersyteckich. 


Jerzy Pilch zamiast profesury wybrał znacznie skromniejszy zawód felietonisty. 
Ito właśnie coraz sprawniejsze i boleśniejsze dla wszelkich mitotwórców ciosy 
zadawane piórem przysporzyły mu wielu wiernych czytelników. W jednym ze 
swoich prześmiewczych felietonów drukowanych w „Tygodniku Powszechnym” 
uderzał w delikatną strunę: nowe pokolenie twórców. 


Słychać krok fałszywych szamanów, idą eksperymentatorzy, nowatorzy i zacni gawędziarze, idą 
poetki piszące wiersze białe i idą poetki rymujące, idą autorzy kilkudziesięciu tomów, o których 
nikt nigdy nie słyszał, i idą debiutanci, o których nikt nigdy nie słyszał, idą chłopcy z „Twórczości” 
iidą chłopcy z „bruLionu”, straszny płacz słychać, to płaczą rodzice, idą ci, którzy postanowili 
wreszcie wymierzyć sprawiedliwość widzialnemu światu, świat o nich dotąd nie wiedział, teraz 
będzie wiedział, teraz ich zauważy, nie sposób wszakże nie zauważyć oprawcy, idą więc literaccy 
oprawcy, idzie maleńki dekomunizator literatury, on sam jest maleńki niczym Tomcio Paluch, ale 
jego de-komunizujący zapał jest wielki niczym Rewolucja, idzie wielki propagator nowej literatury, 
propagator nowej literatury propaguje ją tak intensywnie, iż sam z wolna przeistacza się w postać 
literacką, przeistacza się w postać literacką pochodzącą z kart literatury, którą propaguje, idzie 
klęska. Klęska jest zasadą literatury, jest jej alfą i omegą, jest jej niezbywalnym atrybutem. Każdy 
sukces jest w literaturze podszyty klęską”. 


Kryzys diagnozowany przez Pilcha, jak historia już niejednokrotnie 
pokazała, literaturze wyszedł tylko na dobre. Po likwidacji cenzury podziemny 
ruch wydawniczy musiał skonfrontować swoją niezależność z gustem odbiorcy 


i odnaleźć się na wolnym rynku albo zakończyć działalność. „Tym, którzy podjęli 
ryzyko zaistnienia w oficjalnym obiegu, w sukurs przyszły nowinki techniczne 
ułatwiające skład i druk tekstów. Czas pokazał, że funkcjonowanie w nowych, 
wolnorynkowych warunkach nie jest sprawą łatwą, dlatego w zasadzie żaden 
z polskich undergroundowych artzinów nie zaistniał ponownie w ogólnopolskim 
życiu kulturalnym”? k 


Tę lukę postanowili wykorzystać młodzi twórcy, którzy z przełamywania tabu 
uczynili niemalże metodę twórczą. Przykładem pisma, które nie bało się podjęcia 
trudnych tematów i uczynienia z sensacji strategii promocyjnej był wspomniany 
przez Pilcha „bruLion”, jedna z najciekawszych inicjatyw wydawniczych przełomu 
lat 80. i9o. Dzięki świeżości i pomysłowości młodej redakcji „bruLion” uniknął 
losu szablonowego pisma literackiego i podobnie jak siedemdziesiąt lat wcześniej 
„Zwrotnica” potrafił wyrwać z letargu krakowską społeczność. Jego historia nie 
zaczęła się jednak wraz z przełomem politycznym, gospodarczym i cywilizacyjnym 
w Polsce, ale kilka lat wcześniej. 


„BRULION” 


Pierwszy numer „bruLionu”, którego podtytuł brzmiał „pismo nosem”, ujrzał 
światło dzienne wiosną 1987 r. wraz z całą falą nowych, ukazujących się nielegalnie 
wydawnictw. „Właśnie wtedy kończyły się w Krakowie zadymy stanu wojennego 
i możliwości odreagowania w starciach z ZOMO obrzydliwej rzeczywistości. Nie 
chciałem emigrować. Postanowiłem więc wraz z przyjaciółmi coś zrobić” — 
wspominał po latach redaktor naczelny Robert Tekieli. Jego współpracownikami 
byli Mirosław Spychalski, Olga Okoniewska, Katarzyna Krakowiak i Bogusław 
Serafin. Pierwszych osiem numerów wyszło poza cenzurą i należałoby je zaliczyć 
do wydawnictw opozycyjnych, choć nie do tzw. drugiego obiegu, ale obiegu 
trzeciego, który „władzy nie kochał (z wzajemnością), ale nie przepadał także za 
drugim obiegiem, widząc w nim śmieszność i liczne cechy Babilonu” "*.. 

To właśnie od chwili pojawienia się „bruLionu” wyostrzyły się 
też różnice wgustach artystycznych  iświatopoglądowych wszystkich 
trzech wspomnianych obiegów: komunistycznego, solidarnościowego oraz 
„kontrkulturowo-subkulturowego”, choć na początku nic tego jeszcze nie 
zapowiadało. W końcówce lat 80. drukowały bowiem w piśmie znane i zacne osoby 
związane z podziemiem i opozycją, jak Wojciech Młynarski, Jacek Kleyff, Leszek 
Szaruga, Wiktor Woroszylski, Antoni Pawlak, Lesław Maleszka, atakże rasowi 
politycy: Janusz Korwin-Mikke, Adam Michnik, Antoni Macierewicz czy Jarosław 
Kaczyński. Publikowano wiele tłumaczeń utworów Nabokova, Mandelsztama, 
Kundery, Sołżenicyna, Brodskiego, Ionesco, Śkvorecky'ego i innych. W pierwszym 
numerze „bruLionu” debiutował Marcin Baran, aw kolejnych Krzysztof Koehler 
i Marcin Sendecki, którzy w 1987 r. dołączyli do grona redaktorów kwartalnika. 
Tutaj też zadebiutowała wierszem Osip Mandelsztam Manuela Gretkowska. 
Poetom towarzyszyli krytycy literaccy, którzy przychylnie pisali o poezji młodych 
debiutantów „bruLionw”: przede wszystkim Marian Stala, ale również Tadeusz 
Nyczek czy, po wielu latach milczenia, Zbigniew Bieńkowski. 


Redakcja nie wystąpiła z żadnym manifestem ani programem w pierwszym 
numerze „bruLionu”, akolejne nie zapowiadały niczego buntowniczego lub 
zdrożnego, przeciwnie: utrwalały hierarchię nazwisk charakterystyczną dla 
pism podziemnych. Zawierały liczne przypomnienia powojennych kabaretów 


(od Bim-Bom po Salon Niezależnych), wiersze iwspomnienia poetów stanu 
wojennego, tłumaczenia z różnych literatur (Sołżenicyn, Brodski, Śkvorecky) oraz 
artykuły i wiersze autorów będących naówczesnym szczycie nieoficjalnego parnasu 
literackiego (Venclova, Miłosz, Kundera). Jedynie rubryka „Noty, omówienia, 
okruchy” recenzująca nowości fonograficzne, publikująca złośliwe komentarze 
inotki o polskiej rzeczywistości czy cytująca graffiti z polskich murów mogła 
sugerować, w jakim kierunku pismo będzie się rozwijać. Charakterystyczną cechą 
„bruLionw” stało się również patronowanie licznym środowiskom alternatywnym: 
grupom rockowym, Pomarańczowej Alternatywie, fanzinom, happeningom, 
festiwalowi w Jarocinie. Robert Tekieli pisał w jesiennym numerze z 1989 r.: 


Z odrzuceniem dominującej kultury wiążą się charakterystyczne dla alternatywy: DYSTANS 
DO OGÓLNIE AKCEPTOWANYCH FORM EKSPRESJI oraz zamiłowanie do PRZEKRACZANIA 
NORM (wyznaczonych przez państwo, obyczajowych, ale też — strachu przed milicją czy 
kanonów artystycznych). Najistotniejsze TECHNIKI ODRZUCENIA: subkultury — IZOLACJA, 
punk - PROTEST, PROWOKACJA, pomarańczowi — PARODIA, KPINA oraz najważniejsza — 
BUDOWANIE ALTERNATYWY". 


Od dwunastego numeru „bruLion” zaczął drukować utwory grupy poetyckiej 
Zlali mi się do środka wywodzącej się z gdańskiego Totartu, który definiował siebie 
następującym hasłem: „Jesteśmy ariergardą kultury narodowej. Pilnujemy, by ktoś 
jej nie wyrżnął w dupę”. Jednak już wcześniej, z numeru na numer, coś zaczęło 
się zmieniać. Pojawiły się głosy przeciwko autorytetom, szczególnie krakowskiego 
środowiska drugiego obiegu czy ruchu solidarnościowego. Dyskutowano wokół 
nieomylności etycznej działaczy podziemia w tonie kpiny i ironii. O ile dla wielu 
twórczość Zbigniewa Herberta była drogowskazem, o tyle młodzi uważali, że poeta 
negatywnie zaciążył swą deklaratywną i zaangażowaną poezją na liryce polskiej 
ostatnich dekad (słynny Kamienny posąg Komandora). Dyskutowano z tekstem Jana 
Błońskiego o współodpowiedzialności Polaków za Holocaust: polemikę, którą na 
łamach „bruLionu” wywołał Marek Tabor (pseudonim Cezarego Michalskiego) — 
odpowiadający profesorowi, że trzecie pokolenie po Zagładzie nie chce czuć się 
współwinne tej zbrodni, ale chętnie przerwie zmowę milczenia wobec kłamstwa 
katyńskiego — odczytywano niemalże jako walkę „młodych” ze „starymi” "7, Kpiono 
tak samo z zachowań politycznych partii, jak i podziemia. 


Pękanie skorupy starych wartości było nieuchronne. Tekieli pisał 
w charakterystycznym dla siebie stylu: 


To, że pierwszy raz słowo „alternatywny” pojawia się dopiero w czwartym numerze, wynika 
z faktu, że dopiero wtedy „bruLion” był na tyle silny, że polityczne podziemie mogło nam 
skoczyć. „bruLion” ukazywałby się dalej nawet gdyby ktoś, kto wtedy mógł nam zrobić „kuku”, 
chciał nam zrobić „kuku”. Natomiast gdyby to się stało przy okazji pierwszego bądź drugiego 
„bruLionw”, zrobiono by nam „kuku” i „bruLion” dalej by się nie ukazywał. [...] Nie było w tym 
żadnego zamysłu, jakiejś chytrości, tylko dążenie do skuteczności. „bruLion” po prostu musiał się 
ukazywać i wtedy powinni byli drukować w nim tacy ludzie, jacy wtedy drukowali. Pokazywaliśmy 
zresztą, że wiersze Szarugi wcale nie są lepsze od wierszy Marcina Barana, że wiersze Manueli 
nie były gorsze od wierszy innego tuza podziemnego, że w podziemiu wydaje się grafomanię, 
Gwido Zlatkes i różne inne rzeczy. To też było przełamanie tabu, napisanie negatywnej recenzji 
z podziemia, nie!, niszczącej recenzji z podziemnego tomiku”. 


Punktem zwrotnym, wprowadzającym legendarną strategię prowokacji 
i skandalu redaktorów „bruLionu”, był numer dziewiąty, który według wielu 
czytelników przekroczył dopuszczalne granice smaku i „błędów młodości”. Numer 
ten zawierał liczne teksty określone przez obserwatorów jako pornograficzne, 
m.in. przekłady Georges'a Bataille'a, Markiza de Sade, Gilberta Lely czy Jeana 
Geneta. W kolejnych numerach opublikowano tłumaczenia antysemickich tekstów 
bez redakcyjnego komentarza, m.in. Hollywood L.F. Cćline'a skierowany przeciwko 
hollywoodzkiej produkcji filmowej, równie antysemickie wypowiedzi Ezry Pounda 
iwywiad pt. W trosce ozdrowie proboszcza zpolską gwiazdą filmów porno 
z Nowego Jorku opowiadającą o swojej karierze. W kontekście krajowej kultury 
prezentowano działalność środowisk alternatywnych, subkultur, undergroundu, 
twórczości Grupy Poetyckiej Zlali mi się do środka, wprowadzenie do zagadnienia 
narkotyków pióra Wojciecha Bockenheima, blok tekstów o feminizmie, artykuły 
o komputerach i współczesnych technologiach czy nawet prowokacyjną recenzję 
zksiążki Jana Pawła II Przekroczyć próg nadziei, opatrzoną... zdjęciem Ducha 
Świętego! ”.. W rzeczywistości były to reprodukcje negatywów z białymi plamami, 
których pochodzenia, jak twierdził autor komentarza, nie potrafiło wytłumaczyć 
Centralne Laboratorium Kryminalistyczne Komendy Głównej Policji. Ta rewelacja 
przynależała jednak już do ostatniego etapu pisma, gdy sprawy religijne zaczęły 
przeważać nad literackimi, aocenę wszystkich społecznych czy kulturalnych 
zjawisk oceniano z katolickiej perspektywy. 


Około 1990 r. starsze pokolenie autorów znikło z listy stałych współpracowników, 
określanych odtąd prowokacyjnie „salonem” czy „kanapą”, pod którymi to 
etykietami rozumiano nie tylko środowiska podziemne czy oficjalne, ale również 
emigracyjne i akademickie. Młoda redakcja z ironicznym dystansem traktowała 
poetów żyjących etosem solidarnościowym iprzyjmowała wobec nich postawę 


nieufną, nie chcąc wikłać sięw środowiskowe układy i zależności. „»bruLion« przyjął 
taką outsiderską postawę — nie urządzamy wieczorów, staramy się unikać miejsc 
publicznych, gdzie zbierają się literaci, nie wstępujemy do związków zawodowych 
pisarskich, ponieważ są to zużyte narzędzia i one służą i służyły do zniekształcania 
prawdziwego obrazu rzeczy”, Tekieli twierdził, że w krakowskiej rzeczywistości 
nie było miejsca na salon. Grupa młodych poetów i prozaików współpracujących 
z „bruLionem” wybrała własną drogę. 


Pośród licznych polemik najważniejsza była jednak nowa poezja, ona 
bowiem dostarczała niekończących się pretekstów do dyskusji. W poszczególnych 
numerach drukowali swe utwory Marcin Baran, Marzena Broda, Manuela 
Gretkowska, Zbigniew Machej, Paweł Filas, Marcin Sendecki, Artur Szlosarek, 
Piotr Szwed ioczywiście Marcin Świetlicki. Pismo miało zasięg ogólnopolski, 
ajego nakład dochodził wówczas do 15tys. egz. Zanim zaczęło być dostępne 
w tzw. ambitnych księgarniach, pod koniec lat 80., jak wspomina Krzysztof 
Varga, „kolejne numery podziemnego wówczas »bruLionu« można było kupić, 
podobnie jak multum innych nielegalnych pism, przed bramą Uniwersytetu 
Warszawskiego. Patrole milicji mijały stoisko obojętnie, jakby udając, że go nie 
widzą. Sprzedawcy i klienci nie zauważali milicjantów. Wszystko było już bardzo 
umowne — i system, 1 jego kontestacja””". Od czternastego i piętnastego numeru 
pismo miało już ustalony kształt i stałych autorów, których promocją zajęli się 
redaktorzy. Ale pomagała także rodzina: „Jak była ostra zapaść finansowa, mama 
Tekielego brała pożyczkę z pracy — opowiada Spychalski. - Mama Oli, obecnie żony 
Roberta, była korektorką. Przetrzymała wiele, wymiękła dopiero przy wywiadzie 
zsadomasochistką. Iten tekst poszedł bez korekty”? Przez pewien czas 
redaktorzy używali nawet prześmiewczej nazwy Zakon Żebraczy, który powstał 
w celu „wyżebrania” od Ministerstwa Kultury i Sztuki pieniędzy na opublikowanie 
pierwszej serii poetyckiej młodych poetów (tzw. fioletowej — od koloru okładek). 

Powiało wolnością. „bruLion” zyskał barwną okładkę oraz uwidoczniony po 
raz pierwszy w stopce redakcyjnej skład: M. Baran, W. Bockenheim, K. Koehler, 
A. Michajłów. Młodzi gniewni, chcąc przebić się na rynku prasy, postawili na 
prowokację intelektualną i skandal literacki. I udało im się: „bruLion”, mimo 
przemian politycznych i zawirowań gospodarczych, świetnie odnalazł się w nowej 
rzeczywistości. Poeci witali wolną Polskę z kolorowej okładki zapowiadającej 
„Rewelacyjne debiuty *90” będące plonem zorganizowanego „Konkursu na 
bruLion poetycki im. Marii Magdaleny Morawskiej” — uczestniczki tajnego 
ruchu literackiego w okupowanej Warszawie poległej w szóstym dniu powstania. 


Morawska patronowała prezentacji wierszy Marcina Świetlickiego, który zdobył 
Grand Prix w pierwszej edycji konkursu (jury: W.Szymborska, M. Stala 
1J.M. Rymkiewicz), atakże kilku wyróżnionych: Krzysztofa Koehlera, Grzegorza 
Wróblewskiego, Wojciecha Bonowicza, Michała Arabudzkiego, Jakuba Ekiera 
i Marcina Sendeckiego. Jeśli dodamy do tego zestawu nazwiska Jacka Podsiadły, 
Wojciecha Wilczyka, Pawła Filasa, Marcina Barana, Manueli Gretkowskiej i Roberta 
Tekielego, będziemy mieć niemal kompletną listę „pokolenia bruLionw”. 


Pismo skierowane było do dwudziesto-, trzydziestolatków urodzonych w latach 
60. i podejmowało zagadnienia dotąd uważane za tabu. Prowokacją nazywano 
wtedy poruszanie przemilczanych dotąd marginesów takich jak seksualność, 
narkotyki, kultura alternatywna, antysemityzm czy zakazy obyczajowe. Ironia 
1 żart młodych spotykały się z brakiem zrozumienia, choć wolność słowa otwierała 
nieograniczone możliwości. Nie wszystkim się to jednak podobało. „bruLion” 
po wspomnianym już dziewiątym numerze wydanym zimą 1989r., w którym 
wydrukowano teksty feministyczne, świadectwa ludzi uwikłanych w wydarzenia 
1968 r.. wywiad ze specjalistką od seksu sadomasochistycznego iwiersz 
Świetlickiego Przed wyborami negatywnie oceniający pisarzy o podziemnym 
rodowodzie, został zaatakowany przez środowisko krakowskiej „Arki”. Związany 
zjej redakcją dwutygodnik „Świat” postanowił raz na zawsze rozliczyć się 
z młodymi twórcami wtekście pt. Literackie śmietnisko czy rewolucja kulturalna. 
Czytamy w nim: 


Przerażający bełkot francuskiego szaleńca, w którym nekrofilia, gwałt połączony z morderstwem 
księdza, profanacja ołtarza ihostii, odrażające okrucieństwo i fascynacja fekaliami łączą się 
monstrualnych opisach, z których nie sposób zacytować choćby niewielkiego fragmentu. Jeśli 
istnieje pornografia pornografii, to tekst Georgesa Bataille'a (w przekładzie Tadeusza Komendanta) 
należy właśnie do tego gatunku. A zaraz obok mozolny wywód, w którym Jan Paweł II jako 
przywódca „obozu represyjnego” przyrównywany jest do Chomeiniego, Mao Tse Tunga, Castro 
i Hitlera. A potem — zapewnie okropnie śmieszny — fragment podręcznika dla spowiedników. 
A jeszcze dalej zwierzenia szczególnie kierowane do młodzieży: „Jednostronne oświetlanie brania 
(narkotyków), ukazanie tylko ciemnych stron narkomanii jest z punktu widzenia wolnej jednostki 
szkodliwe. Ogranicza jej swobodny wybór”. [...] 

To wszystko i wiele innych atrakcji czeka na czytelnika „niezależnego” kwartalnika „bruLion”. 
Pisma, którego 9 już numer pracowicie wypełnia kilku raczej nieznanych, ale zapewne bardzo 
odważnych młodzieńców. Poprzednio już zwrócili na siebie uwagę arogancją i programowym 
nihilizmem, teraz jednak przekroczyli granice, w których mogą być tolerowane nieodpowiedzialne 
wybryki. Ich kilkusetstronicowych produkcji nie podjęło się firmować żadne z niezależnych 
wydawnictw. Swoje utwory powierzali im jednak znani icenieni autorzy. Wtym samym 
numerze zobrazą uczuć religijnych, pornografią ireklamą heroiny sąsiadują teksty Wiktora 


Woroszylskiego, Jarosława Marka Rymkiewicza, Adama Czerniawskiego, atakże Magdaleny 
Lubelskiej, Mariana Stali oraz wywiady, których udzielili Jadwiga Staniszkis i Antoni Macierewicz. 
W następnych zeszytach redakcja zapowiada utwory Jana Józefa Szczepańskiego, Ewy Lipskiej, 
Artura Międzyrzeckiego i znowu J.M. Rymkiewicza i W. Woroszylskiego. 

Moje pytanie brzmi następująco: czy autorzy czytają pismo, w którym publikują lub mają zamiar 
publikować swoje teksty? Jeśli nie — powinni poświęcić trochę czasu na lekturę”? A 


Na tę napaść redakcja „bruLionu” odpowiedziała w kolejnym numerze: 


Środowisko „Arki” doskonale wie, kto jest naszym wydawcą (temu, jednemu z najpoważniejszych 
wydawnictw niezależnych także iśrodowisko „Arki” sporo zawdzięcza...), ale wie także, ina 
zarzut ten nie będziemy mogli publicznie odpowiedzieć, bowiem byłaby to dekonspiracja naszego 
wydawcy. [...] Postawiwszy „bruLionowi” najcięższe zarzuty, Es próbuje zastraszyć naszych 
Autorów, aby już nigdy nie odważyli się publikować w „bL”. Szantaż i aroganckie zruganie pisarzy 
tej miary co Lipska, Międzyrzecki, Rymkiewicz, Stala, Szczepański — przez anonimowego Esa, 
pozostawmy bez komentarza. Pod sam koniec Es przyznaje, że można go nazwać „dławicielem 
wolności”. [...] Owszem Es jest wrogiem wolności słowa i myśli, ale nie tylko — jego broń to także: 
demagogia, kłamstwo, donos, prowokacja”. 


Dziś można już wyjaśnić, że wspólnym wydawcą skonfliktowanych redakcji 
była Oficyna Literacka, która zwiadomych powodów dość szybko wycofała 
się zfinansowania „bruLionu. Swych utworów nie wycofali jednak autorzy. 
W kolejnych numerach obok młodych poetów publikowały uznane autorytety, ale 
działo się tak do wiosennego podwójnego numeru 14/15 Z 1990 r. Z czasem miarka 
się przebrała. Na przykład w szesnastym numerze pisma z 1990 r. obok wypowiedzi 
Jarosława Kaczyńskiego, Adama Michnika czy Janusza Korwin-Mikkego pojawia 
się kultowy wiersz pt. Flupy zpizdy Zbigniewa Sajnóga, jednego z autorów 
happenersko-literackiej grupy Totart, później członka sekty Niebo. Ten czterowiersz 
zdominował recepcję całego numeru. 


„BruLionowcy” ironicznie odnosili się do zamkniętego środowiska emigracyjnej 
opozycji, co wyrażano choćby w fikcyjnym spisie treści „Zeszytów Literackich”: 
„SPIS RZECZY, PROZA I POEZJA: Czesław Miłosz, Z wierszy najnowszych; Adam 
Zagajewski, Wiele nowych wierszy; [...] WSPOMNIENIA: Jan Kott, Mój Barańczak; 
Stanisław Barańczak, Mój Kott; [...] ŚWIADECTWA: Jerzy Stempowski, Jeszcze jeden 
list do Józefa Czapskiego; Jerzy Stempowski, Telegramy do Józefa Wittlina [...]. ete., 
„bruLion” odcinał się od tradycji opozycyjnej reprezentowanej przez pismo 
„Arka”, które po 1990 r. pod redakcją Andrzeja Nowaka miało wybitnie prawicowy 
charakter. Do stałych współpracowników należeli Jadwiga Staniszkis, Krzysztof 
Kąkolewski, Ryszard Terlecki, Bogusław Sonik, Jarosław Marek Rymkiewicz czy 


Lesław Maleszka. Pod koniec 1994 r. większa część redakcji i współpracowników 
opuściła „Arkę” istworzyła wydawnictwo oraz dwumiesięcznik „Arcana” 
o konserwatywno-liberalnym profilu, również pod redakcją Andrzeja Nowaka (do 
2012, później zastąpili go Krzysztof Szczerski i Andrzej Waśko), który starał się 
nawiązywać do tradycji konserwatywnego „Czasu” sprzed stu lat. To właśnie nie 
tyle od „komuny”, co od środowiska reprezentowanego przez „Arkę” redakcja 
„bruLionu” mocno się odcinała, by walczyć o własne miejsce w życiu kulturalnym. 
Rozpoznawalnym znakiem tego była „alternatywa”, która powoli stawała się 
przeciwwagą dla „salonu” drugiego obiegu oraz kultury oficjalnej reprezentowanej 
przez władze, a później przez kulturę masową. 


Redaktorzy uznali za cel swego działania wprowadzenie do dyskusji o nowym modelu kultury 
zjawisk, uznawanych za marginalne a wcześniej właściwie nieobecnych m.in. ze względu na 
sytuację polityczną. [...] w obliczu istnienia dwóch obiegów i ich znacznej kostyczności, na którą 
składa się sztywność opinii, brak autentycznego działania i ruchu myśli, należy zwrócić się do 
działań środowisk alternatywnych — akceptując ich cząstkowość, efemeryczność i chwilowość. [...] 
W ten sposób — po raz pierwszy w Polsce — został zanegowany jako nadrzędny podział literatury na 
pierwszy (oficjalny) i drugi (podziemny i emigracyjny) obieg literatury jako złudny. Oba - w wizji 
pisma — naznaczone były nieautentycznością, także dlatego, że stały się od siebie zależne”. 


Autentyczności szukano w krytycznej ocenie „poezji wysokiej”, stylu Herberta 
1 Nowej Fali. 


Dla nowych poetów najważniejsza była świadomość niezależności, możliwość odstawienia na bok 
maski poety-przywódcy duchowego, dostarczyciela wzorców postaw etycznych i ideologicznych na 
rzecz prezentowania świata, który wyłonił się spoza haseł i transparentów, znaków szczególnych 
poprzedniej dekady. Dlatego też momentem początkowym tej poezji stawał się zapis prywatnej 
sytuacji egzystencjalnej, ze szczególnym zamiłowaniem do bardzo konkretnego przedstawiania 
czasu i miejsca. Co charakterystyczne, wiąże się to z akcentowaniem prywatności i osobności. 
Odejście od dyskursu politycznego kończyło się zwykle na wyrażaniu niemożności odnalezienia 
podstaw wartości w świecie ogarniętym kryzysem kultury. [...] Większość młodych traktowała 
taką diagnozę jako ostateczny punkt dojścia swej twórczości, niewielu jako zadanie odnalezienia 
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i zrozumienia źródeł tej sytuacji oraz jako zadanie tworzenia miejsc zakorzenienia wartości! *7. 


Pokolenie „bruLionu” odwoływało się do takiego modelu debaty, w której polityka 
i literatura, kino, poezja i sztuki wizualne, nauka i muzyka spotykały się ze sobą. 
Zasadą kompozycyjną „bruLionu” był bowiem patchwork - mozaika wywiadów 
z politykami, tekstów prozatorskich, poezji inp. prezentacja koncepcji „rzeźby 
społecznej” Josepha Beuysa. Od 1992 r. i numerów 19A oraz 19B uznani krytycy 


przypuścili atak natwórczość trzydziestoletnich poetów. „BruLionowcy” atakowani 
byli m.in. przez wcześniejszych współpracowników, m.in. J.M. Rymkiewicza i Jana 
Błońskiego za „frustracyjną agresję” czy przez Leszka Szarugę, któremu nie 
podobał się „infantylizm połączony z wtórnością”. 


„Brulion” jest tylko jednym zwielu — iobawiam się, że nie najbardziej ekstremalnym - 
wyrazów rozpaczy młodych nie znajdujących dla siebie miejsca w polskiej rzeczywistości. Także 
w rzeczywistości polskiej kultury. Buntują się więc przeciw „salonowi”. Ale nie tylko oni. W3. 
numerze „Polityki-Kultury” buntuje się przeciw „salonowi”— w sposób dalece bardziej układny 
i grzeczny — Tadeusz Komendant. Istnienie „salonu” - w innych wersjach: „kawiarni” — staje się 
jednym z głównych problemów życia kulturalnego w Polsce. Dominacja „salonu” wyczuwana jest 
przez coraz szersze kręgi ludzi wrażliwych. Struktura „salonw” jest nieopisywalna, niepochwytna. 
Działa jednak paraliżująco idusząco. Ja też to odczuwam iteż nie potrafię tego w sposób 
sensowny zdefiniować, choć nie uważam tego zjawiska za szczególnie ograniczające mą wolność 
i aktywność. Nie dziwią mnie więc te bunty. Dziwi mnie jedynie ich przerażająca głupota i brak 
autokrytycyzmu. [...] 

By dokonać zmiany paradygmatu kultury [...], trzeba pewnego trudu intelektualnego. Jak 
dotąd wysiłek ten — szczególnie wśród młodych — zredukowany został do krzyku, wierzgania 


i wypowiadania na głos brzydkich słów. To stanowczo za mało, nawet gdy się w tym celu podpierać 


Jungiem, jak to czynią redaktorzy „bruLionu” PAT 


Problem w tym, że młodzi chcieli działać po swojemu, prowokacyjnie, uderzając 
nieco na oślep w starszych. I w takim też tonie na te przytyki reagował Paweł 
Kasprzak, ripostując stwierdzeniem: „Szaruga czyta wiersze jak Świadkowie 
Jehowy Biblię: każda metafora musi mu się wydawać rozchwiana, skoro tak 
dosłownie ją pojmuje. [...] wolę Flupy od Campo di Fiori. Hej siup”. 

Te głosy oburzenia postawą twórców najmłodszej generacji, ich infantylizmem 
i nieodpowiedzialnością, tonował Maciej Urbanowski, który zauważał, że wściekli 
krytycy „atakują pierwsi, rzucając rękawicę jakby zaniepokojeni ciszą, która 
panuje w przeciwnym obozie. Dotychczasowe pojedynki nie były interesujące. 
Tekst Szarugi kontynuuje w pewnym sensie wypowiedzi o »młodych« Błońskiego, 
Kornhausera i Michnika. Autorzy tych opinii sprowadzili istotę problemu do tez, 
których głębokość wydaje się wielce wątpliwa”? °l ponadto Urbanowski zauważa, że 
„grupowy, pokoleniowy charakter ich wystąpień jest w pewnym sensie wymuszany 
przez sytuację, czasem ma się wrażenie, że wielu z tych twórców połączyło się tylko 
»dzięki« nienormalnemu życiu literackiemu w Polsce”*". Głos Urbanowskiego nie 
powinien dziwić, bo jest głosem rówieśnika, choć spoglądającego z dystansu. 


Patrząc na kulturę bez zobowiązań, udając, że posiada jej wizję, z której wyżyn dziś krytykuje 


„młodych”, pisarz oszukuje siebie i czytelnika. Postawa intelektualistów wobec przemian ostatnich 
lat pokazuje, że także wich sercach mieszka bezradność ichaos. Dlatego „bruLion” ze swą 
„młodzieńczą” naiwnością, radykalizmem, otwartością, jest bardziej prawdziwy i uczciwy w swych 
poszukiwaniach intelektualnych, nawet jeśli trącą myszką czy naiwnościami odgrzewanych 
awangard. Odrzucając pewną tradycję obiecują bowiem więcej niż zdaje się to zapowiadać artykuł 
Szarugi. Bunt nie jest wartością samą w sobie, niemniej jest koniecznym warunkiem budowania 
nowych wartości, których przecież pragniemy. Pisarz zachwycony sobą, pogodzony ze światem 


rzadko tworzy literaturę inną niż epigońska. Pisarz zbuntowany ma przynajmniej szansę” A. 


Zbigniew Bieńkowski z kolei dodawał: 


Swój rozwój, jeśli wypada mówić o rozwoju, kultura, sztuka, literatura zawdzięczają młodości. 
To dwudziesto- i dwudziestokilkuletni młodzieńcy tworzyli prądy, nurty, programy, szkoły, które 
znamy pod imieniem romantyzmu, modernizmu, konstruktywizmu, nadrealizmu, kubizmu 
i wszystkich świętych awangard. To młodzieńcom zawdzięczają wiekowi uczeni i wiekowe uczone 
tematy studiów, prac doktorskich i głębinowych zamyśleń [...] Czytam więc „bruLion”, najbardziej 
miarodajne ireprezentacyjne zarazem czasopismo literackie dnia dzisiejszego. [...] Zakłada 
szkicowość, niedookreśloność, niegotowość, brulionowość właśnie. Realizuje gombrowiczowski 
program niedojrzałości. Niedojrzałości siebie w niedojrzałym, niegotowym do życia świecie. 
Ferdydurkizm na całego. Szamotanina, kawaleryjskość jako reguła stylu myślenia. Awanturnicza 
prześmiewczość i skandal jako racja bytu. Brawo, czegoś takiego dawno, a może nigdy na taką 
skalę nie było??, 


W pierwszej połowie lat 90. młodzi poeci irytowali szczególnie Juliana 
Kornhausera, który zarzucał im, że po odzyskaniu wolności zamiast fetować 
zburzenie muru berlińskiego, przypuszczają szturm na stare humanistyczne 
wartości. „Był to czerwiec 1992 roku — Krakowski Oddział Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich zorganizował zjazd młodych pisarzy. Czytaliśmy w Krzysztoforach swoje 
wiersze, a potem rozgorzała dyskusja, w trakcie której Julian Kornhauser wystąpił 
z tezą, że młoda poezja to poezja bez idei — tymczasem tyle idei za oknem. To nas 
rozbawiło w gruncie rzeczy””*! — opowiadał Marcin Baran. Zarzut o bezideowość 
ibrak zaangażowania w poezji postawiony przez Kornhausera nie pozostał 
bez echa. Podczas spotkania trzech Marcinów (Świetlicki, Sendecki i Baran) 
odpowiedziało swemu starszemu koledze w Wierszu wspólnym (półfinałowym) 
w charakterystycznej dla ich poezji stylistyce: 


Napisalibyśmy wiersze 
pełne niezłych idei 
lub jakichkolwiek. 
Ale, drogi Julianie, 


żadna nie stoi za oknem. 
Tak, za oknem ni chuja idei". 


Około 1993r., mimo nielicznych głosów niezadowolenia, krytycy byli dość 
zgodni w ocenie: „Osiągnęli sukces. Udało im się stworzyć pismo przemawiające 
innym głosem niż większość periodyków o podziemnym rodowodzie. [...] Dzięki 
prowokacjom nie tylko zwrócili na siebie uwagę, nie tylko zrazili dużą część elit, 
ale ipo części zbudowali własną tożsamość”, Dyskusję wokół pisma, poetów 
drukujących na jego łamach oraz samego pokolenia „bruLionu” sprowokował 
w ostatniej fazie ukazywania się pisma (na początku 1995 r.) Grzegorz Musiał. 
Na łamach „Tygodnika Powszechnego”, artykułem Wielki Impresariat wywołał do 
odpowiedzi niemalże wszystkich krytyków i pisarzy. Powyższy wiersz szczególnie 
rzecz jasna rozsierdził Kornhausera, który pisał w tej dyskusji: 


Kultura za sprawą młodych pisarzy oraz ich sprytnych promotorów, przy biernym najczęściej 
milczeniu innych twórców, staje się powoli zbiorowiskiem najprzeróżniejszych chorób społecznych 
i pokrętnych idei [...]. Okazało się, że sztuka „barbarzyńców” (przypominam numery „bruLionu” 
propagujące, tak właśnie, propagujące faszyzm, antysemityzm, pornografię, satanizm i narkotyki) 
nie tylko ma za zadanie odnowić kult prymitywu i dać kopa wszystkim „starym”, ale i sprowadzić 
twórczość do poziomu rynsztoka, a w najlepszym razie „życia inaczej”, to znaczy na przekór, na 
opak, bez zobowiązań, byle głośno i na własny rachunek”””.. 


Kornhauser, drażliwy na punkcie swojej osoby, oburzał się przede wszystkim 
na swych rzekomych naśladowców, uważając, że młodzi zajmują się kopiowaniem 
pomysłów sprzed dwudziestu lat, kiedy jego pokolenie atakowało Harasymowicza 
czy poetów Orientacji Hybrydy. Głosił on, że w ciągu całych lat 80. nie dokonało się 
w poezji nic nowego i wszystkie poetyki są naśladownictwem Nowe Fali, w czym 
dość łatwo wyczuć obawę utraty zdobytej pozycji kontestatora. Dlatego nie wahał 
się napisać: 


„Nowi dzicy” [...] manifestują przede wszystkim głęboką pogardę dla całej tradycji, nie tylko zresztą 
literackiej, bo i obowiązkowego kanonu wartości duchowych. [...] Głoszą brak odpowiedzialności 
i zanik ideałów, postawy nihilistyczne i egocentryczne. Ich sceptycyzm wynika z poczucia klęski. 
Bowiem klęską można nazwać fakt, że ich młodość przypadła na lata wielkich zawirowań 
i totalnego chaosu”. 


Tę walkę Kornhausera z rzekomymi naśladowcami obserwowało całe środowisko 
krakowskie. Nie uszło to także uwadze Marty Wyki, która zaproponowała, by młodzi 


złożyli hołd krewkiemu krytykowi i nazywali swą twórczość „neonowofalową”. 


Wysoki Julian przypomina w reakcjach małego Przybosia. Równie drażliwy na punkcie własnej 
twórczości, równie hieratyczny i równie daleki od tolerancji. Ale Przyboś bardzo lubił - mimo 
wszystko — literacką młodzież, chociaż wolał tę, która obrała go sobie za poetyckiego mistrza. 
Kornhauser sądzi, iż pozycja ostatnich lat dziesięciu jest prostym naśladownictwem Nowej Fali, że 
nie zaszło w niej nic, czego wówczas nie wymyślili Zagajewski, Barańczak i Kornhauser. Mamy tu 
zatem do czynienia z upominaniem się o sprawiedliwość (ja to napisałam wcześniej), a w sztuce, 
jak wiadomo, nie ma sprawiedliwości. Inie pomogą tutaj ani cytaty, ani grożenie palcem, 
ani tupanie nogami — bowiem trzeba większej perspektywy czasowej, aby te zjawiska i teksty 
literackie zostały ułożone w jakimś porządku, który — być może — będzie właśnie porządkiem, 
zaproponowanym przez Kornhausera. I wtedy przyłożenie do siebie Oryginału (Nowa Fala) i Kopii 
(ostatnia dekada) stanie się podstawą wartościowania”. 


„Ostatnim pokoleniem, które użyło mechanizmu pokoleniowego była »Nowa 
Fala«, »michnikowcy«, po czym zaczęła totalny atak na ten mechanizm ija to 
rozumiem. Rozumiem, dlaczego Kornhauser czy Zagajewski plują, że to w ogóle 
bzdura, że nie ma żadnych pokoleń. Oni się wypromowali mechanizmem 
pokoleniowym, więc mogli go zacząć niszczyć” * 7 — komentował tę polemikę 
Robert Tekieli. „To wszystko objawy normalnego, lekkiego zdenerwowania 
starszych braci, którym się wydawało, że ich pozycja jest jakoś zagrożona. 
BruLion bulwersował głównie tych, którzy drzeli o własne stołki i dosyć nerwowo 
reagowali” — stwierdzał z kolei Świetlicki. 


Na początku lat 90. pismo trafiło do mediów, także do telewizji, co spotęgowało 
prowokacje i skandale odbierane jako przekraczanie granic, lecz jedynie przez 
starszych. „bruLion” nie włączał się woficjalny nurt dyskusji o kulturze, nie 
wybierał autorytetów, określonego światopoglądu czy nawet regularnego i w miarę 
przewidywalnego ukazywania się kolejnych numerów. 


„Pismo stało się inkubatorem karier medialnych, »bruLionowy« desant na 
telewizję odbył się w dwóch etapach. Za pierwszym razem w ramach tzw. rewolucji 
pampersów prezesa Wiesława Walendziaka (1994 — 96). Były współredaktor 
pisma Mirosław Spychalski został jesienią 1996 r. krótkotrwałym szefem »Pegaza«, 
zaś inny redaktor »bL« Cezary Michalski ważnym redaktorem zamawiającym 
Jedynki” +. Dodać należy, że Robert Tekieli został szefem rady programowej TVP, 
a Krzysztof Koehler pierwszym dyrektorem TVP Kultura. W późniejszym czasie 
także Marcin Świetlicki przez pewien czas prowadził telewizyjnego Pegaza, który — 
jak wyzna sam poeta — „przysporzył mi tylko kłopotów. Zarabiałem wprawdzie 


jakieś takie »telewizyjne« pieniądze, ale nijak się to miało do faktu, że ludzie się 
ze mnie śmiali, i w ogóle. Nie było to nic przyjemnego” *.. Sam te dwa lata pracy 
nad programem kulturalnym przyrównywał do dwóch lat spędzonych w wojsku. 
Pragmatycznie do pracy w mediach podchodził też Marcin Baran: „Doszedłem do 
przekonania, że znam się na książkach, umiem o nich opowiadać i chciałbym to 
robić w mediach. A poza tym miło jest tracić czas, ale trzeba było zacząć zarabiać 
pieniądze”**. 


Jak łatwo zgadnąć, nie wszystkim ten szybki awans młodych się spodobał. 
Nienajlepsze zdanie o „bruLionie” miał leciwy Harasymowicz, wprowadzający 
w końcówce lat 80. młodych w arkana pisania jeszcze w ramach ZLP. W rozmowie 
z Krzysztofem Lisowskim żalił się: „Sądzę, że media uwzięły się, żeby ich lansować. 
Jest taki »tani program o Poezji« — pojawiają się tam co chwila te same nazwiska”. 
Mówił o „bruLionowcach”: 


nie mają nic do zaoferowania poza wulgaryzmami, które już jak wiemy, poeta Villon z XIV wieku 
używał, inie tak. Ale żeby straszyć tym, co ztego wynika? Każdy ma taki sam goły tyłek. 
Przygnębia mnie to. 

Może najwartościowszy z nich jest Świetlicki, może... Ale są niesłychanie zadufani, mają szalenie 
mało pokory poetyckiej wobec słowa, są nadęci, nietykalni. Nie do czytania. 

Wolę Czechowicza czy największą naszą poetkę Szymborską — tam wszystko jest na swoim 
miejscu, tak jak trzeba. Au nich jest normalny burdel. Na tym niedaleko się zajedzie. Oni nie 
usiłują zaprowadzić porządku świata, są niewolnikami swoich czasów. Przyjdzie miotła czasu, 
która to wszystko wymiecie dokładnie”. 


Nieco wcześniej zaś tłumaczył: „Taki »bruLion« nic nie znaczy w poezji, ma tylko 
swoich lokajczyków, krytyków pokoleniowych. Wobec namaszczonych przez siebie 
są na klęczkach, ana przykład mnie potraktowali jak ostatni żule”**. Do tych 
wypowiedzi sprowokował pewnie Harasymowicza także Błoński, który stwierdzał, 
że „bruLion” „na pewno nie zajmuje się literaturą, poezją, tylko kolekcjonuje 


prowokacyjne dowcipy”. 


Historycy literatury obchodzą się dziś z „bruLionem” dość łaskawie, poświęcając 
mu sporo miejsca. Inaczej oceniano go z bliska. O tym, że źle się dzieje, pisał już 
w 1992 r. Piotr Bratkowski: 


odkąd „bruLion” zaczął się ukazywać legalnie iz kolorową okładką — coś się zaczęło sypać. 
[...] pismo w coraz większej mierze zaczęło przypominać śmietnik poglądów, ekstremizmów, 
dziwactw i marginaliów intelektualnych, które łączy to jedynie, że są one poza bardzo szerokim 


pojętym nurtem kultury oficjalnej. Himmler i graffiti, lesbijki i sadomasochizm, kompletna 
grafomania iteksty niechciane na innych łamach. Tak jakby „bruLion” sam zastygł w geście 
wykreowanym przed laty, nie zauważając, że świat się zmienił. [...] Nagle pismo, kontestujące 
polską rzeczywistość polityczną, powiela najgorsze obyczaje w tej rzeczywistości wykreowane. 


Nagle przekracza niewidzialną granicę, po której alternatywny fanzin zmienia się w brukowiec 


dla sfrustrowanych półinteligentów!**.. 


Równie ostro oceniali pismo Rafał Grupiński ilzolda Kiec, oceniając, że 
„tym sensacjom dla intelektualnych kucharek towarzyszył wysiłek redaktorów, 
by importowane błazeństwo wesprzeć błazeństwem polskim i dla wszystkiego 


znaleźć, chociazby rodem z emigracji, ale jednak swojski odpowiednik”. 


Młodzi „barbarzyńcy” mieli jednak swoich sprzymierzeńców wśród 
akademickich krytyków: Jan Błoński, zanim zmienił zdanie, widział w nich 
podobieństwo do fermentu roku 1918 (choć raczej skamandrytów niż 
awangardzistów), zkolei Marian Stala wspierał młodych twórców, choć nie 
bezkrytycznie. Nie bardzo podobało się to Julianowi Kornhauserowi, który 
po nagrodzeniu Świetlickiego w pierwszym „Konkursie na brulion poetycki” 
oskarżał profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego, że przyczynia się do promocji 
początkujących autorów mających w zanadrzu jedynie kilka czy kilkanaście 
wierszy”. 

Po licznych atakach pismo od wiosny 1992 r. do jesieni 1993 r. nie ukazywało 
się, ale światło dzienne ujrzała właśnie fioletowa seria tomików poetyckich, 
w której debiutowali Marcin Baran (Sosnowiec jest jak kobieta), Darek Brzoskiewicz 
(Haiku), Jakub Ekier (Cały czas), Paweł Filas (Grapefruity w naszych domach), 
Krzysztof Jaworski (Wiersze), Jacek Podsiadło (Wiersze wybrane), Marcin Sendecki 
(Z wysokości), Marcin Świetlicki (Zimne kraje), Grzegorz Wróblewski (Ciamkowatość 
zycia) i Jan Riesenkampf (Koszula). Była ona niepodważalnym dowodem na to, że 
nowe pokolenie poetów wdziera się do literatury. Zamiast nazwisk autorów na 
okładce zamieszczono czarno-białe fotografie, co skomentował jeden z krytyków: 
„wyobrażam sobie, jak zachwyceni tym pomysłem edytorskim są księgarze, 
zmuszeni wertować dziewięć identycznych książeczek, zanim trafią na tę, której 
żąda klient” ®™, Piotr Bratkowski zauważał wówczas w recenzji: 


Siłą poetów, którzy zadebiutowali na łamach „bruLionu” (itych, których to pismo z czasem 
przygarnęło), jest fakt, że każdy znich proponuje odrębny świat. Nie dostrzegam żadnych 
punktów wspólnych pomiędzy Sendeckim a Jakubem Ekierem; Świetlickim a Pawłem Filasem; 
Podsiadłą a Dariuszem Brzoskiewiczem. No, może poza jednym: wszyscy ci poeci, atakże 
Krzysztof Jaworski, Marcin Baran i Grzegorz Wróblewski negują poezję, opartą na systemie 


powinności społeczno-obywatelskich, na martyrologicznym etosie antykomunistycznej opozycji 
i oporu wobec stanu wojennego. Ekspresja indywidualnej wolności, wiara w niepowtarzalność 
własnych światów wewnętrznych jest wnich stokroć silniejsza od tradycyjnych ciągot 
pedagogiczno-społecznikowskich”**.. 


Zupełnie odrębny świat zaproponował na niezliczonych stronach autorskich 
umieszczanych w sieci Jan Riesemkampf. Nie tyle ze względu na oryginalność 
swojej poezji, co ekscentryczność swojej osoby zwany był „poetą wyśmianym”, 
„programowym ascetą” czy po prostu „Jasiem Koszulą” od górnej części garderoby, 
jedynej, nawet zimą, jaką się na nim widziało. Po tym jak utracił bezpowrotnie 
swoją twórczość po awarii dysku twardego, stracił też na pewien czas wenę do 
dalszego pisania. 


Promocja pierwszej serii debiutów przybrała niezwykle ciekawy przebieg: 
wiosną 1993 r. autorzy spalili swoje tomiki pod Pałacem Kultury w Warszawie. Nie 
wszyscy temu przyklasnęji. 


Dzięki telewizji tzw. szeroka publiczność mogła obejrzeć poetę Pawła Filasa, niezbornie i bez 
wielkiego entuzjazmu wyjaśniającego, że „palimy własne książki, zanim spalą jeinni”. Wyjaśnienie 
było cokolwiek pozbawione sensu, bo wnaszej kulturze palenie książek jest powszechnie 
przestrzeganym tabu. Dotyczy to nawet książek najgorszych. Szczeniacki wygłup jest jednym 
ze sposobów funkcjonowania w kulturze. Dodaje jej pikanterii, czasem zmusza do krytycznego 
spojrzenia na samego siebie. Dzięki szczeniackiemu wygłupowi na poetów „bruLionu” zwrócił 
uwagę widz „Wiadomości”, zazwyczaj niezainteresowany poezją. Zwrócił uwagę i zapewne 
doszedł do wniosku, że skoro decydują się na szczeniacki wygłup, są bandą oszołomów, których 
na nic więcej niż szczeniacki wygłup nie stać”, 


Również Jerzy Pilch nie pozostał głuchy na wyczyny autorów, które określił 
mianem „pychy” i „czynieniem sobie nadziei na męczeństwo literackie”. „Owszem, 
z pewną dozą ryzyka można wysunąć tezę, iż nikt nie będzie niektórych wydanych 
przez „bruLion” tomików czytał. Ale też bez ryzyka błędu można powiedzieć, 
iż zcałą pewnością nikt ich nie będzie palił. Jak mawiał pewien cenzor za 
Peerelu: Można drukować, tam nic nie ma”**. W innym ze swoich felietonów 
Pilch odmalował barwnie wizytę redaktorów „bruLionu” w redakcji „Tygodnika 
Powszechnego”. „Paru ich było, natychmiast po wejściu wszyscy małe, białe tomiki 
z wierszami z kieszeni jęli wyciągać, z prostotą je rozdawali iwidać było, że na 
żadne formy wdzięczności nie czekają, że dają, bo dają, więc my, starzy, nie bardzo 
wiedzieliśmy, co czynić, żeby młodych nie urazić i przesadnym dziękowaniem 


się nie zbłaźnić””, Młodzi, pytając starszych, co sądzą oich piśmie, zamiast 


przekleństw i gromów usłyszeli garść pochwał z ust jednego z redaktorów, co nie 
bardzo im jako prowokatorom odpowiadało, tym bardziej że cała sytuacja była 
jakby wyjęta z Gombrowicza. 


Ja wiem, że od nauki wiele spraw odciąga, ja wiem, że wy w piłeczkę się bawicie, i doskonale, 
bawcie się w piłeczkę, ja wiem i nie ma co tego ukrywać, że wy już i dziewczętami zaczynacie się 
interesować, i dobrze, interesujcie się, zwracajcie uwagę, jak są inne, ale ina naukę, na naukę 
czas być musi — zakończył Prezes z mocą, a nam aż się klaskać zachciało, tak dobrze powiedział. 
Ale ich Szef za swój ogon koński się chwyci! i w jakimś zatraceniu potrząsać nim zaczął, jakby 
nie ogonem, a zabobonem jakimś groził, a inny, co obok stal, litanię jakąś plugawą począł mówić, 
aurobindoprabhupada-aurobin-doprabhupada, jak w szale krzyczał i siarczyście, i piekielnie się 


zrobiło, i istotnie było jasne, że nie odstąpią, póki się ich nie zadowoli, a nie zadowoli się ich, póki 


ARE Ę l Bow l r A . [56] 
się 1m JaKlej przykrości nie powie . 


Poeci debiutujący w fioletowej serii „bruLionu” próbowali nieco przewietrzyć 
i odświeżyć język. W kolejnych latach wyszły jeszcze biała seria (1993), kolorowa 
seria (1994) oraz seria wertykalna (1996). „bruLion” też jako jedno z pierwszych 
czasopism literackich zaczął funkcjonować w Sieci. Nowinki techniczne, kulturowe 
(manipulacja genami, hakerzy komputerowi) czy muzyczne (jungle, rave, 
progressive house, techno) były zresztą jednymi z głównych tematów pisma ( tak 
jak virtual reality czy generacja X). 


Na numer 21/22 przypadł moment nawrócenia redaktora naczelnego 
Roberta Tekielego i „bruLion” przyjął niespodziewanie katolicką perspektywę 
względem wszystkich zachodzących zmian. Spowodowało to odejście większości 
dawnych współpracowników, a wraz z nimi, mimo stosowania licznych strategii 
promocyjnych, dotychczasowych odbiorców. Chcąc zachęcić do kupowania, 
redaktorzy przekonywali nabywców przelicznikami umieszczanymi na okładce, 
np. „7,70 (77000)= 3 piwa. Gdy pismo zaczęło ukazywać się w Internecie, 
opatrywano je informacją „za darmochę (piwo możesz wypić czytając)”. Cena 
pisma była znacznie wyższa niż innych periodyków literackich, ale też znacznie 
większa była objętość (200 — 300 stron). Redaktor naczelny, który w ocenie dawnych 
kolegów zaczął dążyć do bycia świętym, przeniósł „bruLion” do Warszawy, a po 
jego likwidacji w 1999 r. zastąpił go „Frondą”. 

W 1995 r., gdy „bruLion” już stracił swój impet, Agnieszka Kosińska pisała na 
łamach „Dekady Literackiej”: 


Gdzież jest ten bruLion, na który czekało się z niecierpliwością czasem i... rok; nieomal cytowany 
w „pewnych kręgach” zanim się pojawił; nieregularnik, który zdobywało się najczęściej... kradnąc 


z- czytelni. „Jego” (choć tak naprawdę nigdy nie byli do tego pisma przypisani; „zdrada” 
Świetlickiego — nie jest zdradą) poeci, prozaicy powydawali własne tomiki, pracują w rozsianych 
po Polsce gazetach, magazynach, radiowych i telewizyjnych rozgłośniach, zapełniając ramówkę 
telewizyjną programami emitowanymi po północy; wyjechali za granicę, przestali pisać. Kto teraz 
robi bruLion? Prawie ci sami co przed laty: redaktor Robert Tekieli. Siedzi w Warszawie, widziano 
jego nazwisko w spisie osób odpowiedzialnych za nową formułę „Pegaza”; czasem ktoś z nim zrobi 
wywiad, z którego wynika, że Tekieli zamierza osiąść na wsi i poświęcić się gospodarowaniu. Poza 
nim - zespół: Wojtek Bockenheim (zwany teraz Bockie), Paweł Filas (od efektów specjalnych — 
widywano tylko Filasową z dzieckiem). No i Krzysztof Koehler. „Skończony” humanista, doktorat 
na UJ, z literatury staropolskiej, kursuje jako „goniec” na trasie Kraków — Warszawa, gdzie 
przygotowuje dla TV program kulturalny nadawany w paśmie „edukacyjnym”. Teksty nadesłane 
nadal czyta pozostała część zespołu redakcyjnego (co pewnie oznacza, że ci wcześniej wymienieni 
tylko piszą właśnie)! Miłosz Biedrzycki, Cezary Michalski, Olga Okoniewska, Jacek Podsiadło, 
Marcin Sendecki””.. 


Kosińską, która lada moment miała zostać sekretarką Czesława Miłosza, 
denerwowała liczba nieznanych zjawisk, głównie anarchizujących lub sięgających 
do najnowszych zagadnień kultury. 


Jakiej kultury bruLion jest brudnopisem? I dla kogo? Kto przedrze się przez napiętą do granic 
możliwości estetykę „dokopania”, rozbabrania, rozebrania. Młodzi-nieedukowani szybciej sięgną 
chociażby po „rockowy” NaGłos. Wszak to znane. Gusty i tok myślenia najbardziej kontestujących 
jest przeważnie klasyczny. Tym bardziej, że „dawni bohaterowie” bruLionu to dzisiaj klasycy 
ze szkolnych wypisów i antologii, których naturalną koleją rzeczy zaczyna się nie rozumieć; 
nie ma żadnej ciągłości między środowiskiem i otoczeniem tamtej kultowej poezji przełomu 


a dzisiejszymi młodoliterackimi tworami. Jeśli bruLion jest — to na pewno jako wolna wszechnica 


skutecznie kanalizująca hordy młodych poetów”, 


„Dawni bohaterowie” nie chcieli początkowo wpisać się w ramy któregokolwiek 
stowarzyszenia literackiego, zresztą nie wiązało się to z żadną dodatkową pomocą 
finansową czy wydawniczą. Form wsparcia dla młodych pisarzy w latach 90. nie było 
zresztą zbyt wiele. Niektórzy mogli liczyć na stypendium twórcze miasta Krakowa, 
a nieliczni szczęśliwcy na nagrodę im. Kościelskich lub Nagrodę Literacką im. 
Georga Trakla przyznaną przez Austriacki Konsulat Generalny w Krakowie. Miała 
ona uczcić jego śmierć w wieku zaledwie 27 lat w krakowskim szpitalu podczas 
Iwojny światowej. Nagroda przeznaczona była dla młodych, tak przynajmniej 
sugeruje autor skromnej notki: „[Trakl] był, w potocznym pojęciu, człowiekiem 
ekscentrycznym, nie stroniącym od alkoholu i narkotyków, ulegającym depresjom, 
[...] odrzucony przez mieszczańskie społeczeństwo, osamotniony, uważał się — 
zgodnie z panującymi wówczas teoriami nietzscheańskimi — za poetę stojącego 


poza konwencjonalną moralnością [...], uprawiając nocne wędrówki po parkach, 
okolicznych lasach i wzgórzach, wreszcie karczmach i knajpach” a Wydawałoby 
się, że „szansę na nagrodę w konkursie miały więc utwory w jakiś sposób 
współbrzmiące ztą poetyką, bądź przez nią inspirowane”, jak sugerowali 
fundatorzy. Nic bardziej mylnego: pierwszą laureatką Nagrody Literackiej im. 
Georga Trakla została nobliwa, siedemdziesięcioletnia Julia Hartwig, którą 
próbowano nieco odmłodzić, dając za towarzystwo jej twórczości wiersze 
młodszych poetów: Krzysztofa Koehlera, Krzysztofa Lisowskiego, Bronisława Maja 
czy Marcina Sendeckiego. Jury (w składzie m.in. Wisława Szymborska i Marta 
Wyka) pod przewodnictwem Jana Błońskiego po zapoznaniu się z 59 publikacjami 
„stwierdziło, że wśród wybitniejszych publikacji, które by mogły się ubiegać 
o nagrodę, nie ma takich, które by czerpały inspirację z twórczości Georga Trakla 
lub były z nią spokrewnione. W tej sytuacji jury postanowiło przyznać nagrodę Julii 
Hartwig za tom Obcowanie, uznając go za najdojrzalszy i najbogatszy artystycznie 
spośród nadesłanych”, Chcąc ratować honor tej jednorazowo, jak się okazało, 
przyznanej nagrody, wręczono także Literacką Nagrodę Promocyjną im. G. Trakla, 
którą otrzymał Marcin Świetlicki, ajego kontrkandydatami byli Marcin Baran 
i Robert A. Kasprzycki. 


BUNTOWNIK Z WYBORU 


ŚWIETLICKI 


Nawet po przyznaniu Świetlickiemu nagrody Kościelskich, jego twórczość 
przyjmowana była chłodno tak w salonach literackich, jak ina scenie rockowej. 
Świetlicki podejrzewał, iż powodem tej niechęci jest to, że „wszelkie odstępowanie 
od normy jest źle widziane. Wzorzec pisarza czy poety został kiedyś określony 
przez jakąś organizację pisarską czy ministerstwo kultury i wszyscy, którzy się 
w jakiś sposób z tego wyłamują, nie są najlepiej przyjmowani. Myślą, że robię coś 
dziwacznego. Dla mnie to nie jest dziwaczne, ale dla niektórych jest. Ale ja jakoś 
się z regulaminem bycia poetą nigdy nie zapoznałem do końca i nie wiem, naczym 
to tak naprawdę miałoby polegać”. Dwadzieścia lat później, mając już dawno 
pięćdziesiątkę na karku, po raz kolejny powtórzył: „Ja chyba ze wszystkimi mam 
na pieńku. Bardzo lubię prowokować ludzi o jednowymiarowych poglądach, jak 
również bardzo lubię robić sobie żarty z ludzi, którzy nie mają poczucia humoru. To 


jest najcudowniejsze — żartować z kogoś, kto brnie dalej z tą swoją powagą”, 


To właśnie przeciwko „poetom stanu wojennego” wystąpił Marcin Świetlicki 
w słynnym wierszu Dla Jana Polkowskiego (opublikowanym w tomie Zimne kraje) 
w 1992 r. Cztery lata później autor uznał tekst za „obrzydliwy”, „marginalny 
wierszyk”, który przez krytyków ihistoryków literatury uznany został mimo 
to za rodzaj manifestu, polemiczny głos z poetami stanu wojennego, atak na 
ich język pustych pojęć oraz romantyczną rolę poety-przywódcy narodowego. 
Wywołało to dyskusję ze starszym pokoleniem poetów, którzy trzymali się modelu 
poezji ocalającej, kombatanckiej, kontynuującej linię Miłosza czy Herberta. Poezję 
lat 80. „bruLionowcy” określali mianem „poezji niewolników”, których zastąpić 
miała „poezja outsiderów”, odrzucających przeszłość, lata konspiracji, spisku, 
solidarnościowego etosu. Młodzi poeci, podobnie jak siedemdziesiąt lat temu, 
nie chcieli po długich latach zniewolenia walczyć iumierać dla idei wolności 
zawłaszczanej przez coraz to nowe partie polityczne. Chcieli usłyszeć własny głos. 

Ikoną tego pokolenia wstępującego po 1989 r. do literatury stał się właśnie 
Marcin Świetlicki, który nie do końca chciał się utożsamiać z „bruLionem”. 


Gdy zetknąłem się z pismem, nie będąc jego autorem — wydawało mi się dość marginalnym 
zjawiskiem, bo publikowali tam ludzie, których znałem z innych pism podziemnych, obok nich 
publikowano teksty o kabarecie studenckim, drobne notki, które mnie średnio interesowały — 
niby w jakiś sposób niezależne — ale znajdujące się poza kręgiem moich zainteresowań. Później, 
kiedy pisałem do tego pisma utożsamiałem się wyłącznie ze swoimi tekstami. Były tam rzeczy, 
które mi się podobały, ale żadna z linii „bruLionu” nie byłą moją linią. Na szczęście nie byłem 
tak naprawdę w redakcji żadnego pisma. Kiedy publikowałem w „bruLionie” panowała tam dość 
Pa atmosfera i wytwarzały się ciekawe napięcia. Teraz czytam bruLion jako zupełnie obce 
pismo! * 


— mówił Świetlicki w 1996 r., choć opublikował w piśmie zaledwie kilka wierszy. 


Świetlicki, uważany za lokomotywę „bruLionu” wielokrotnie zmuszany był do 
prostowania zbyt uogólniających sądów: 


Nigdy nie myślałem, że kogoś reprezentuję pisząc albo że reprezentuję swoich rówieśników, albo 
że piszę dlatego, że sytuacja polityczno-gospodarcza tego wymaga, albo że to jest sprawa tego, 
ile mam lat, że piszę w ten sposób. Równie dobrze mógłbym urodzić się za dwadzieścia lat albo 
dwadzieścia lat wcześniej. Nigdy nie byłem przywiązany do idei pokolenia. Nie czuję, żebym czuł 
jakąś wspólnotę interesów z kimkolwiek. Widocznie to kryterium pokolenia musi być, bo inaczej 
nikt nic nie zrozumie. Najłatwiej zrozumieć kogoś przez jakąś masę, pojedynczo ludzie boją się 
rozumieć“, 


Odcinanie się od związków z „bruLionem” nie miało zresztą końca. Jeszcze 
kilka lat później powtarzał: „Związków z »bruLionem« nie miałem zbyt wielu, 
tylko ktoś kiedyś sobie wymyślił, że to one zdecydowały o mojej twórczości itak 
się to jakoś teraz za mną ciągnie. [...] był to króciutki epizod w moim życiu. 
Nawet nie byłem w ścisłej redakcji pisma, trochę z nim tylko przez parę sezonów 
współpracowałem. Nikt mnie tam nie lubił, ale posługiwano się mną jako swego 
rodzaju wizytówką” R. 

Na początku lat 90. to Świetlicki, chyba najgłośniej ze wszystkich, sprzeciwiał 
się polityzacji literatury, publikując w drugim numerze drukowanego „NaGłosu” 
w imieniu swoim i swego pokolenia następujące credo: 


Marcin Świetlicki jest zwolennikiem poglądu, że już bardziej pory roku niż wydarzenia polityczne 
wpływają na poezję. [...] Fakt pojawienia się po wydarzeniach sierpniowych stoisk z literaturą 
niezależną, owymi małymi, zarozumiałymi książeczkami, wart jest odnotowania — to dzięki temu 
moja generacja poznała kilka (naście? dziesiąt?) nazwisk znaczących. Ale jednocześnie — kilka 
(naście? dziesiąt?) nazwisk poznaliśmy zupełnie niepotrzebnie. Niekiedy także niektóre znane już 
wcześniej nazwiska zaprezentowały się z gorszej, choć niezależnej strony. [...] 


Gdyby nie wrodzona gruboskórność i odporność psychiczna, autor tych słów mógłby w pewnym 
momencie przeżyć straszliwy stres — zpowodu absolutnego braku martyrologii w swojej 
twórczości, z powodu braku w życiorysie faktu internowania, z powodu nienormalnej ufności 
iwiary wludzi (gdy tymczasem Stanisław Barańczak — na przykład — wco drugim Polaku 


dopatrywał się milicjanta w cywilu) A 


Ojcem chrzestnym jego debiutu literackiego i muzycznego było, co nadaje temu 
protestowi nieco pikanterii, środowisko literackie „NaGłosu”, które postanowiło 
jednorazowo wskrzesić wersję mówioną pisma zokazji przyjazdu do Krakowa 
Czesława Miłosza. 


W sali pałacu Pugetów zebrała się kulturalna śmietanka Krakowa, a wśród występujących byli 
między innymi Ryszard Krynicki, Wisława Szymborska [...], Marian Stala, młodziutka malarka 
i poetka Kasia Nalepa oraz Marcin Świetlicki. Dla biednego Marcina, człowieka nadwrażliwego 
ipożeranego przez tremę, normalne przeczytanie wierszy przed takim gremium było czymś 
przekraczającym jego możliwości. Żeby to w ogóle uczynić, musiał jakoś tę konwencjonalną 
sytuację „przebić”. Dlatego na estradzie zainstalował się zespół złożony z dwóch gitarzystów 
iperkusisty, zktórymi Świetlicki przy ogłuszającym elektrycznym akompaniamencie swoje 
wiersze „wyśpiewywał”. Profesor Maria Podraza-Kwiatkowska siedziała z uszami między 
kolanami, profesorowie Błoński i Woźniakowski również zatykali uszy palcami, Czesław Miłosz 
odwracał się od kolumny głośnikowej, chroniąc jedyne zdrowe ucho. Nie zabrakło ludzi 
prawdziwie oburzonych. My — nie taję — byliśmy tym nieoczekiwanym debiutem zachwyceni. Tak 
narodziły się Świetliki”. 


Melorecytacja to zresztą ulubiona forma ekspresji Świetlickiego, który koncerty 
i wykonywanie na nich swoich wierszy uznawał za „formę wieczoru autorskiego”, 
na których „nie muszę czytać wierszy i odpowiadać na pytania czytelników, a swoje 
teksty po prostu wywrzaskuję”!*.. 


Przez długi czas Świetlicki pracował w „Tygodniku Powszechnym” jako korektor, 
czego echo, a właściwie krótką rozmowę telefoniczną z Czesławem Miłoszem, 
również zawarł w jednym z wierszy. 


Rzuciłem tę robotę po prostu. Po Krakowie krążą oczywiście różne wersje tego, jak to się 
odbyło. W pewnym momencie zorientowałem sie, że ludzi, których ceniłem, już w redakcji nie 
ma, a pozostali głównie ci, o których nie mam zbyt wysokiego mniemania, nie widziałem więc 
powodów, by z nimi współpracować. Ale i tak długo tam ze mną wytrzymali — całe trzynaście lat. 
Musieli się pewnie bardzo męczyć współpracą z osobą prowadzącą tak niewłaściwy, niezdrowy, 
niemoralny tryb życia. Dlatego zdecydowałem się ich ode mnie uwolnić”, 


Warto nadmienić, że wcześniej odszedł z redakcji Jerzy Pilch. 


Świetlicki, posądzany o płytką wulgarność, zmuszony był również tłumaczyć, 
że jego intencje są zupełnie inne od tych, które przypisują mu krytycy: „Dla 
mnie wulgarną rzeczą jest napisanie złego wiersza. Dla nie wulgaryzmem jest 
to, jak mówią politycy, to, jak mówią ludzie na ulicy, aw wierszu coś takiego 
jak wulgaryzm to jeden ze środków artystycznych. Wiersz uświęca wszystko. Nie 
mam poczucia, żebym napisał coś wulgarnego. Wulgarne są idee nie słowa”, 
Na pytanie „Czy czujesz się buntownikiem?”, odpowiedział w 1999 r. jako 37 latek: 
„Prawdę powiedziawszy to nigdy się nie czułem, buntownik nie publikuje książek. 
Buntownik, który rozbija szyby, pokazuje język itd., nie publikuje książek. Książka 
to jest jakieś ustępstwo na rzecz kultury i czegoś tam”, Jeszcze ciekawiej 
rzekomą barbaryzację poezji przez młodych poetów postrzegał Marcin Baran, 
domagając się ostrzejszych kryteriów oceny: „Spotkałem się ostatnio z ciekawą 
koncepcją, że dawniej było mniej drukowanych grafomanów, ponieważ były salony 
literackie: była to dla literatury zbawienna instytucja: zanim doszło do druku, 
środowiskowe rozmowy i spotkania osłabiały i weryfikowały naturalną potrzebę 
zaistnienia pisarzy”, 

Świetlicki zadebiutował wydanym w fioletowej serii „bruLionu” tomikiem 
Zimne kraje (1992), choć wcześniej ukazała się szersza prezentacja, antologia 
poetycka Przyszli barbarzyńcy (1991) wydana przez Oficynę Literacką. Był to 
też pierwszy manifest grupy poetów współpracujących z „bruLionem”. Sam 
tytuł był dość metaforyczny i ryzykowny, odebrano go jako wyzwanie rzucone 
strażnikom wartości. Antologia podpisana była „b.g. wstajmfśke” od pierwszych 
liter nazwisk autorów, a utwory były opatrzone nie pełnymi nazwiskami, lecz 
symbolicznymi rysunkami. „Spośród poetów, którzy opublikowali swoje wiersze 
w »Barbarzyńcach« część osiągnęła sukces artystyczny — Koehler, Świetlicki, Baran, 
Sendecki, Jaworski, Gretkowska (nie jako poetka), Maleńczuk (jako pieśniarz, 
szczególnie po wyjściu z undergroundu i wydaniu płyty Cały ten seks z zespołem 
Homo Twist)”. Owa plejada młodych pisarzy z Krakowa odrzucała zaangażowaną 
poetykę swoich poprzedników oraz narodowe kompleksy iwskazywała na 
dezaktualizację wcześniejszych dylematów moralnych wczasach rodzącej się 
demokracji. 


Dodać wypada, że Maciej Maleńczuk, uważany za barda Krakowa, poetę 
ulicy, to przykład radykalny. Jako jeden z pierwszych ostentacyjnie odmówił 
w 1981 r. odbycia służby wojskowej. Po wcieleniu do wojska siłą, odmawiał 
wykonania rozkazów, za co spędził w więzieniu półtora roku, gdzie uczył się 
grać bluesa. Po wyjściu na wolność, przez całe lata 80. grał na ulicach Krakowa, 


najczęściej pod Bramą Floriańską lub w przejściu podziemnym koło dworca 
PKP, dając w swych piosenkach wyraz buntu przeciwko układom, protestując 
przeciwko komunie, „przeciwko upadkowi obyczajów, przeciw zachłanności 
wobec pieniędzy, przeciw fałszywemu religianctwu, przeciw terroryzowaniu 
dzieci przez rodziców lub szkołę, przeciw terroryzowaniu mnie”, Później zaczął 
grać w klubach i kawiarniach, szlifując teksty grane od 1986 r. w zespole Püdelsi 
będącym kontynuacją grupy Diipą założonej przez Piotra Marka, poetę i malarza. 
Od 1993 r. Maleńczuk grał we własnej grupie Homo Twist, z którą nagrał kilka płyt 
1 zdobył sobie opinię artysty-chuligana. „Lubił awantury (w krakowskich nocnych 
lokalach rozbijał głowy i butelki) i lubi do dziś, choć zmienił nieco stylistykę. Stał 
się rodzinny, knajpy go znudziły, a awanturować się zaczął literacko. Może dlatego, 
że jak kiedyś zauważył, więcej osób wie, jak rozcieńczać denaturat, niż to, w jaki 
sposób umarł Puszkin”. Solowo debiutował w 1998 r. płytą Pan Maleńczuk, która 
zawierała piosenki grane przezeń niegdyś na ulicy. Pięć lat później napisał poemat 
Chamstwo w państwie (2003), które wydał jako Pan Maleńczuk. Jest także autorem 
hymnu klubu piłkarskiego Cracovia, którego jest zresztą wiernym fanem. 


Podobnym życiorysem muzycznym może pochwalić się Marcin Świetlicki, 
który również służył w wojsku (jako czołgista) i założył zespół Świetliki, wydając 
znim kilka płyt takich jak Ogród koncentracyjny (1993), Cacy cacy fleischmaschine 
(1996), Perły przed wieprze (1999), Złe misie (2001), Las Putas Melancólicas (2005) 
i Sromota (2013). Świetlicki jako poeta (śpiewa głównie własne wiersze) doczekał się 
licznych kontynuatorów, piewców poetyki określanej przez całe latach 90. mianem 
„barbaryzmu” ze względu na kolokwialny język. Jest konsekwentnym outsiderem 
kontestującym poetycki establishment Krakowa, czym zyskał sobie również wielu 
zwolenników i stał się jedną z najbardziej charakterystycznych postaci Krakowa 
po 1989 r. 

Od wspomnianej antologii zaczęto autorów drukujących w „bruLionie” nazywać 
nie tylko „barbarzyńcami”, ale również „personistami” czy „o'harystami”. Ten 
ostatni termin Krzysztof Koehler ukuł od nazwiska amerykańskiego poety Franka 
O'Hary, chcąc określić w ten sposób twórczość nie tylko Świetlickiego, ale i innych 
krakowskich poetów, m.in. Miłosza Biedrzyckiego, Krzysztofa Jaworskiego, 
Wojciecha Wilczyka, Dariusza Foksa czy Jacka Podsiadły. Wielu krytyków chciało 
później wierzyć, że „niebieski” numer „Literatury na Świecie” (7/1986) poświęcony 
w całości szkole nowojorskiej był dla wymienionych poetów takim olśnieniem, 
jak niegdyś dzieła chilijskiego poety Vicentego Huidobro dla Peipera. Na reakcję 
Świetlickiego nie trzeba było długo czekać. W artykule Koehleryzm odpowiadał: 


„Aczy nie wolno, czy NAPRAWDĘ nie wolno walczyć, próbować, mylić się, 
szamotać? Czy pierwszym poetyckim krokiem musi być od razu zajęcie wygodnego 
akademickiego fotela i włożenie sobie na głowę bobkowego wieńca” ”®, czyniąc 
aluzję do jego kariery naukowej na polonistyce UJ. Mało tego, Świetlicki 
zaproponował nowe terminy, jak „zagajewszczyk”, „rilkowiec”, „miłoszowiec”, które 
mogłyby definiować poezję Koehlera. Ten zaś nie odpuszczał „oharystom” itrzy 
lata później ich przebojowe wejście do literatury kwitował zdaniem: „najłatwiej 
wejść do literatury na zasadzie zbuntowanego gościa w salonie, puszczając bąki 
przy damach”"7, 


Ale i sam Koehler trudny był do zaklasyfikowania, podobnie jak cała ówczesna 
poezja. Sam o sobie dość przekornie zresztą mówił: „Dla niektórych ludzi było 
tajemnicą, w jaki sposób godzę takie skrajności, traktowali mnie jak schizofrenika, 
zupełnie rąbniętego faceta. Jak można czytać Kochanowskiego i robić »bruLion«, 
jak można rozkoszować się Rilkem, pięknymi frazami, azdrugiej strony 
umieszczać w piśmie »goła dupa« itd. Jak można być katolikiem i puszczać 
takie rzeczy o Kościele. Nieustanne sprzeczności, które świadczą o zakłamaniu 
i nihilizmie. Ja nie wiem co to jest", Ale odpowiedzi szukał i dodawał przy 
okazji, że wartości ustalane przez krytykę iinnych pisarzy są czysto umowne: 
„Życie literackie, wszystkie recenzje, to pic na wodę, zupełny fałsz. Te wszystkie 
nagrody Kościelskich, irytujące decyzje, grafomanom dające złotą palme”, Ten 
niezwykle surowy osąd i nazywanie życia literackiego oraz krytyki literackiej 
„picem”, jak wyjaśniał po latach Koehler, było bezpośrednio podyktowane 
„oburzeniem z powodu koniunkturalnej nagrody dla Bronisława Wildsteina — 
za grafomanię polityczną” * 9, Chodziło oprzyznanie Nagrody Fundacji im. 
Kościelskich w 1990 r. za powieść Jak woda (1989), tuż po tym jak Wildstein, 
powróciwszy z kilkuletniej emigracji, zajął się na wiosnę 1990 r. polityką, a lokalnie 
także reorganizacją Radia Kraków, mającego konkurować z powstałą komercyjną 
rozgłośnią RMF FM. Koehler oburzony był ponadto faktem, że „jeden człowiek, 
czyli profesor Błoński, miał chyba jednak zbyt wielki wpływ na formułowanie 
listy nagrodzonych i odrzuconych. W wypadku tych drugich uzasadnienia bywały 
dziwne, np. okazywało się, że Machej nie dostanie nagrody, bo »jest takim dużym 
Machejkiem«. Przecież to absurd", 


To, co Koehler nazywał „picem na wodę”, jego samego mocno fascynowało. Chciał 
widzieć sferę kultury jako „przestrzeń konfliktu, ostrej wymiany argumentów. 
Irytowała mnie ideowa nijakość, jakaś letniość. Krytyka interwencyjna to zadanie 
dla harcowników. Chciałbym być takim harcownikiem”** — sam zresztą wyjawiał. 


Dlatego też nazywał wiersze Świetlickiego, dla samej satysfakcji prowokowania, 
„poezją dla panienek »rockandrollówek«, prymitywną w swej wymowie ideowej — 
Kościół jako czarni, państwo jako przemoc”, W praktyce Koehler do poezji 
podchodził jak klasyk czy niemalże filozof, stwierdzając w 1991r.jako czynny 
redaktor „bruLionw: „Wiersze są konieczne, bo ich nie może nie być, tak jak 
i mnie nie może nie być, skoro już jestem. Stąd nie przejmują mnie awangardowe 
czy jakiekolwiek inne rozgrywki z literaturą. To jest zupełnie inny poziom. Dla 
mnie — strata czasu”! *, Przywiązanie do tradycji i „pamiątek przeszłości”, a także 
„pochwała parafiańszczyzny, dewocyjności i uwielbienia własnej zaściankowości, 
samouwielbienia”* przekładały się na chwytanie nici teraźniejszości. Dlatego po 
latach bliskie Koehlerowi będzie pisanie okolicznościowych wierszy, jak choćby 
inspirowanych katastrofą lotniczą z 10 kwietnia 2010 r. (wiersz Odpowiedź). Jednak 
podobne poetyckie hołdy będą charakterystyczne nie tylko dla niego samego. 
Także inni dwaj krakowscy poeci, Leszek Długosz i Leszek Elektorowicz, włączyli 
swe wiersze do antologii Wiersze o Smoleńsku. Podziały, które doprowadziły do tzw. 
wojny polsko-polskiej i poszukiwania wśród Polaków ludzi „najgorszego sortu”, 
zaczęły się tworzyć ćwierć wieku wcześniej. 


STOWARZYSZENIE PISARZY POLSKICH 


Pokolenie „bruLionu” funkcjonowało w krakowskim środowisku literackim 
jakby obok dyskusji angażujących starszych twórców, zarówno tych, którzy 
stanowili opozycję postsolidarnościową (jeszcze nieskłóconą między sobą), jak 
i beneficjentów przemijającego systemu. To właśnie między nimi toczyła się 
zażarta walka o schedę po ZLP, tak materialną, jak i duchową. Pisarze, którzy 
nie zdecydowali się wstąpić do neozlepu, od dłuższego czasu przymierzali się do 
stworzenia nowych klubów literackich oraz zawiązania Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich. 


Po wielomiesięcznych, a nawet wieloletnich przygotowaniach, 29 i30 maja 
1989 r. odbył się w Warszawie Zjazd Założycielski Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
na którym wybrano Jana Józefa Szczepańskiego na prezesa, podjęto szereg 
rezolucji i wygłoszono wiele apeli. 17 czerwca nastąpiła formalna rejestracja SPP 
w Sądzie Wojewódzkim w Warszawie. Szczepański ów wybóruznał na symboliczny 
gest kontynuacji tradycji Związku Literatów Polskich po jego rozwiązaniu 
w 1983 r. Natomiast w tajnym meldunku dotyczącym powstania SPP czytamy: 


Informacja o rejestracji SPP nikogo z krakowskiego środowiska literackiego nie zaskoczyła ani 
nie zdziwiła. Uważa się, że po odbytym zjeździe założycielskim SPP musiało być zarejestrowane. 
Członkowie partii O[ddziału] ZLP przyjęli to z poczuciem goryczy, iż tworzy się konkurencja, 
która może doprowadzić, iż ZLP posiadać będzie tylko członków partii w swoich szeregach. 
Twierdzi się, iż ZLP od tego czasu zacznie coraz bardziej upadać, a członkowie odchodzić. Na 
pewno naboru nowych członków nie będzie. Wszystko to stwarza raczej pesymistyczną wizję 
działalności związku. Przy słabej pracy Zarządu O[ddziału] ZLP i biura upadek ten będzie jeszcze 
szybszy. Oblicza się, że w Krakowie na początku do SPP wstąpi 50 — 60 osób, zwłaszcza tłumacze, 
których ZLP odrzucił, każąc im zakładać własny związek. Druga sprawa to finanse, gdy SPP będzie 
miało prawo do funduszy tzw. martwej ręki, czyli honorariów po zmarłych pisarzach. [...] 
Członków ZLP „boli” to, że SPP przyjmować będzie młodzież literacką, czyli potencjalnych 
nowych kandydatów do ZLP. W SPP jest kilku profesorów polonistyki, jak prof. J[an] Błoński czy 
prof. W[łodzimierz] Maciąg, pracowników UJ, którzy będą wyłapywać i wyszukiwać nowe talenty 
literacie. W ZLP nie ma tego kto robić, gdyż jedyny czł[onek] ZLP prof. fil[ologii] polskiej — [Marian] 
Stępień zajmuje się polityką, a Klub Literacki prowadzi J[erzy] Harasymowicz, nieinteresujący się 
np. prozaikami 


Niepewny był los członków ZLP isamego Związku. Porucznik Sławomir 
Reczyński starał się wywróżyć przyszłość, stawiając dość trafne diagnozy 


współistnienia dwóch organów literackich: 


Nie wiadomo, jak zachowa się grupa czł[onków] ZLP związana z osobą J[ana] Pieszczachowicza, 
częstokroć dwulicowa, bardziej sprzyjająca opozycji niż władzom. Uważa się jednak, że na 
konfrontację zSPP nie powinna pójść ZLP, gdyż nic na tym nie zyska. Raczej należałoby 
tolerować SPP, aw punktach stycznych nawzajem się wspierać. Wiadomo wszystkim, iż J[an] 


J[ózef] Szczepański nie widzi możliwości współpracy z ZLP i chęci takiej nie deklaruje. Z drugiej 


zaś strony nie widać chęci u członków ZLP do konfrontacji!” 


W dniu 8 listopada 1989r. Reczyński meldował, że sprawę obiektową „Świt” 
polegającą na inwigilacji środowiska krakowskich pisarzy postanawia definitywnie 
zamknąć nie tylko „wobec zachodzących zmian politycznych”, ale także z innego 
podstawowego powodu, który dostrzegał już kilka miesięcy wcześniej: „Obecnie 
pozycja ZLP staje się coraz słabsza inie może ono stanowić przeciwwagi dla 
działań literatów opozycyjnych” **.. Był to swoisty triumf wieloletniej działalności 
pisarzy opozycyjnych. 

19 czerwca 1989 r. odbyło się zebranie założycielskie Krakowskiego Oddziału SPP. 
Prezesem został wybrany jednogłośnie Kornel Filipowicz. W skład zarządu weszli 
Tadeusz Chrzanowski, Włodzimierz Maciąg, Ewa Lipska, Marta Wyka, Leszek 
Elektorowicz, Julian Kornhauser, Marek Skwarnicki, Teresa Walas i Bronisław 
Maj. Wśród członków SPP znalazły się wybitni pisarze oraz naukowcy, m.in. 
Wisława Szymborska, Czesław Miłosz, Tadeusz Kwiatkowski, Stanisław Lem, 
Maciej Słomczyński, Marian Stala, Stanisław Balbus, Jan Błoński, Jerzy Jarzębski, 
Stanisław Czycz, Jerzy Pilch, Ludwik Jerzy Kern, Jacek Woźniakowski, Jan 
Prokop, a także młody Marcin Świetlicki. Niektórzy z członków SPP, jak Krzysztof 
Lisowski, Henryk Markiewicz, Tadeusz Nyczek czy Jan Pieszczachowicz, domagali 
się przejęcia „Życia Literackiego” ®” oraz wskrzeszenia „Pisma”, plany te jednak 
pokrzyżowały m.in. protesty członków ZLP. Po śmierci Filipowicza Stowarzyszeniu 
prezesowali kolejno Włodzimierz Maciąg (1990 — 1996), Bogusław Żurakowski 
(1996 — 2008), Gabriela Matuszek (2008 — 2014) i Michał Zabłocki (od 2014). Po 
uregulowaniu spraw majątkowych z krakowską kurią biskupią będącą właścicielem 
kamienicy, biuro SPP pozostało w siedzibie przy ul. Kanoniczej 7. Ukonstytuowanie 
się Stowarzyszenia miało miejsce już po czerwcowych wyborach w 1989 r., co 
dodawało twórcom wiary we własne siły. Zarejestrowane Stowarzyszenie Pisarzy 
Polskich — jak uznali założyciele w Statucie — stanowiło „kontynuację tradycji 
Związku Zawodowego Literatów Polskich powstałego w 1920 r., atakże działań 
środowisk literackich wkraju iza granicą, podejmowanych wobronie praw 


ludzkich iswobody tworzenia”. Włączono więc do dorobku SPP np. paryską 
„Kulturę” uważaną przez cały okres PRL za pismo wrogie Polsce socjalistycznej. 


W ten sposób rozpoczynał się nowy rozdział historii krakowskiego środowiska 
literackiego, w którym organizacja związkowa i posiadanie legitymacji pisarskiej 
nie miało już praktycznie żadnego znaczenia. Majątek SPP był zbyt szczupły, wręcz 
symboliczny, aby pozwolić na fundowanie stypendiów, dotowanie wyjazdów do 
domów pracy twórczej czy wysyłanie pisarzy za granicę. Te bolączki przewidziały 
władze inwigilujące pisarzy, stwierdzając, że „najtrudniejszym problemem SPP 
będzie w początkowym okresie brak pieniędzy, lokalu, co utrudniać będzie 
normalną działalność, wydawanie legitymacji, biuletynu” P”, W wyniku cofnięcia 
dotacji budżetowych dla organizacji twórczych, problem ten w równej mierze zaczął 
dotyczyć także ZLP. Stan ten trwał przez kolejne dekady, kiedy to prawa wolnego 
rynku, poszukiwanie nowych, prywatnych mecenasów czy dotacje z ministerstwa 
decydowały m.in. o tym, jak długo ukazywało się dopiero co założone czasopismo 
literackie. 


W krakowskim środowisku literackim etos twórczy iwięzi przyjaźni 
podtrzymywali zwłaszcza Jan Józef Szczepański, Kornel Filipowicz czy Jacek 
Woźniakowski. Szymborska, jak wspomina Bogdan Rogatko, 


nie brała udziału w bujnym wówczas w naszym środowisku życiu podziemnym, z jednym 
wyjątkiem: udostępniała swe malutkie mieszkanko przy ul. Chocimskiej, zawieszone jak gniazdo 
na samej górze niewielkiej kamienicy, na spotkania założonego nielegalnie Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich, którego inicjatorem i prezesem był Jan Józef Szczepański [...]. Podejrzewam, że było ono 


stosunkowo najbezpieczniejsze — spotykać się większą grupą w mieszkaniach Szczepańskiego, 


Filipowicza czy Tadeusza Chrzanowskiego byłoby zbyt dużym ryzykiem ™”. 


Podział krakowskiego środowiska literackiego na dwa obozy w 1983 r. miał 
swój ciąg dalszy wlatach90. ipóźniejj aoba rywalizujące ze sobą 
zrzeszenia, Związek Literatów Polskich i Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, raz 
po raz onim przypominały”. Pierwszą kością niezgody była próba ratowania 
„Życia Literackiego”, które przez całe lata 80., mówiąc oględnie, nie 
cieszyło się popularnością wśród opozycji, toteż jego losy w nowej sytuacji 
gospodarczo-politycznej uważano za przesądzone. Pisarze tacy jak Maria 
Malatyńska, Stefan Ciepły czy Andrzej Sabatkowski, którzy chcieli tchnąć nowe 
życie w stare pismo, musieli poszukać innych rozwiązań. Nie potrafiąc w latach 
80. zdobyć się na solidarność z pisarzami represjonowanymi, „Życie Literackie” 
nie mogło oczekiwać ciepłego przyjęcia i zrozumienia w sytuacji wolnego rynku. 


W 1993 r. spór rozgorzał na nowo, gdy prezes neozlepu Piotr Kuncewicz na antenie 
Pegaza (TVP 1, 3 czerwca 1993) starał się stworzyć wrażenie, że jego Związek 
jest „obiektem wyjątkowo niekoleżeńskiego i, w gruncie rzeczy, nieuzasadnionego 
ostracyzmu ze strony Stowarzyszenia Pisarzy Polskich”? Zarząd Główny 
SPP odpowiedział krótko, że „pora najwyższa skończyć z zatruwaniem życia 


publicznego dezinformacją i manipulacją”**. 


Z braku funduszy SPP nie mogła na początku myśleć o działaniu na skalę 
dawnego ZLP. Cele realizowano więc skromnymi środkami. W 1991r. w SPP 
zainicjowano cotygodniowe spotkania pisarzy zwane „czwartkami literackimi”, 
prowadzone najpierw przez Elzbietę Zechenter-Spławińską, a następnie przez 
Katarzynę Turaj-Kalińską. Zechenter-Spławińska, wzorując się na dawnych Kołach 
Młodych, starała się prowadzić grupę młodzieży aspirującej do miana pisarzy, 
podobnie jak robił to jej niegdysiejszy mentor Adam Włodek. Sama zresztą uważała, 
że najważniejsze dla młodego pisarza jest trafienie na właściwego krytyka. „Ja 
miałam szczęście, ponieważ o mnie napisał krytyk, którego zdanie nobilitowało: 
Jerzy Kwiatkowski. Kiedy napisał, że mój tomik jest dobry, zaczął mnie tłumaczyć 
sam wielki Karol Dedecjusz — na język niemiecki. Potem tłumaczyli mnie na czeski 
Otto Babler i Vašek Burian, są też przekłady francuskie. Dopiero teraz wiem, że 


poeta istnieje wtedy, gdy jest przetłumaczony na inne jezyk?” j 


Koło Młodych założone przy krakowskim Oddziale SPP wydawało przez krótki 
czas w połowie lat 90. pismo „Sfera””1, Drukowała w nim swe wiersze grupa 
kilkunastu poetów, z których nikt nie rozwinął „talentu”. Pojawiali się oni w Kole 
Młodych przy Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich, licząc, że dawnym wzorem, 
może dzięki legendzie i muśnięciu przez prawdziwych poetów, posiądą klucz 
do literatury. Organizowali ponadto własne spotkania w „Norze” na krakowskiej 
polonistyce i „metafizyczne wieczory” na Kanoniczej”. 


Wiele okazji do przyłączenia się do SPP mieli z pewnością autorzy „bruLionw”, 
lecz niezbyt się o to starali. Jedną z takich okazji był zorganizowany 9 — 10 marca 
1991 r. w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego Zjazd Młodych 
Pisarzy. 


Zanim jeszcze do niego doszło, pojawiło się pytanie, czy w ogóle warto go organizować. Imprezy 
tego rodzaju zostały wymyślone przez komuchów — dla roztoczenia kontroli nad młodymi 
umysłami. I zawsze przybierały one charakter politycznej polemiki z władzą. A więc w obecnych 
warunkach impreza staje się bezzasadna. Takie rozumowanie nie jest pozbawione racji. Czy 
przed wojną, w czasie II Rzeczypospolitej, organizowano jakieś zjazdy młodych pisarzy? Nie było 
wówczas podobnych zjazdów?” 


- dywagował wrelacji zowego zjazdu Włodzimierz Maciąg. Przyjechało 
kilkudziesięciu pisarzy urodzonych po 1960 r., wśród których mały tłumek stanowili 
pisarze starszej generacji oraz krytycy, którzy lubili wiedzieć, co w trawie piszczy. 
Prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, wbrew szumowi, który wytwarzał wokół 
siebie „bruLion”, zapewniał: 


Pierwsze, co mnie uderzyło, to brak wyraźniejszych oznak „buntu”, tak charakterystycznego 
dla zjawiających się młodych generacji wżyciu literackim. Niech nas nie łudzą przekorne 
manifestacje grupy „bruLionu”, publikowane niedawno w „Tygodniku Literackim” iw tymże 
„bruLionie”. Te manifestacje nie mają, jak widać, głębszego gruntu, nie wyczuwało się ich ani 
w referatach, ani w dyskusji. Dorobek literacki ostatniego dziesięciolecia oceniano negatywnie, 
niekiedy bardzo surowo, ale nie przybierało to charakteru „buntu”, tzn. obcości wobec zastanych 
reguł czy konwenansów literackich. I nikt nie mówił o potrzebie jakiejś kreski, cienkiej czy grubej, 
oddzielającej młode pokolenie od literatury zastanej. Przeciwnie, ktoś powiedział nawet, że 
podziały pokoleniowe są bezcelowe, bo nie dają żadnego rozpoznania rzeczy istotnych. 

Ale brak oznak „buntu” nie oznacza wcale, że młodzi pisarze nie mają nic własnego 
do powiedzenia. Tylko to własne, co mają do powiedzenia, jest, jak można sądzić, jeszcze 
nieukształtowane, niewykrystalizowane, jeszcze jakby niegotowe do literackiej artykulacji. Oni się 
jeszcze wahają, czy doświadczenia własne, których doniosłość czy dramatyczność tylko oni mogą 
ocenić, mieszczą się niejako w zastanym repertuarze konwencji czy w świetle tych konwencji są 
one wystarczająco niezwykłe, wystarczająco odrębne, aby mogły stawać się ważne i interesujące, 
może — rewelacyjne? 

Te konwencje im niczego podobnego nie obiecują, stąd rezerwa, pewien jakby rodzaj spłoszenia. 
Aby literacko zaistnieć, trzeba mówić zastanym językiem, trzeba znaleźć miejsce w zastanym 
porządku wartości. Takiego miejsca nie ma jednak, oni to czują, stąd grzeczna aprobata dla 
„mistrzów”, układny dyg dla zastanego „establishmentu”, pod którymi to gestami ukrywa się 
jakaś inna gotowość, wcale, jak odczuwam, agresywna. Takie są przecież wiersze najzdolniejszego 
może poety tego pokolenia, Marcina Świetlickiego®”. 


Zjazd ten pozwolił odnotować krytykom zasadniczą zmianę warty oraz dostrzec 
różnicę między nowofalowym bakcylem powagi a ironiczną i autoironiczną nutą 
„bruLionw”. Do dyskusji włączyła się także Marta Wyka, którą zaskoczył fakt, że 
młodzi, zamiast się chować, chcą publicznie dyskutować i co więcej, nie interesują 
się starszymi pisarzami: są zainteresowani wyłącznie sobą. 


Mają swoich krytyków, z nimi nie kłócą, godzą albo nie godzą, mają swoje pisma iw nich się 
wypisują, mają swoje pojęcie wolności artystycznej. Nawet próbują odświeżyć anarchizm — czego, 
według mnie, dowodem niektóre wystąpienia „bruLionu”. A więc jest środowisko, i bardzo dobrze, 
że młodzi pisarze się zjechali i skupili, chociaż wątpi o zasadności takich ruchów znany samotnik 
profesor Szymański. [...] 


Uderzyła mnie jedna sprawa: brak mówienia o polityce. Odbieram to z ulgą i myślę, że tutaj dopiero 
młodzi pisarze wchodzą na jakąś nową drogę. Chętnie bym ich na tej drodze popychała do przodu, 
aby przypadkiem nie zawrócili inie zaczęli się wikłać w dużą i małą politykę, która deformuje 
literaturę, chociażby nawet komeraże podejmowane były w najlepszych intencjach”, 


W latach 90. organizowano również inne wydarzenia kulturalne, jak 
Noce Poetów oraz Spotkania z Młodą Literaturą przy udziale powstałego 
W 1995 r. Stowarzyszenia Willa Decjusza. Ale największym wydawniczym 
osiągnięciem początku lat 90. było ukazanie się dwóch pism literackich: „Dekady 
Literackiej” i „NaGłosu”, skupiających głównie twórców przynależących do SPP, 
choć nie stały się one nigdy oficjalnymi periodykami Stowarzyszenia. 


„NAGŁOS” 


Ostatnie spotkanie mówionego „NaGłosu” odbyło się 25 maja 1989 r., dwa tygodnie 
przed pierwszymi demokratycznymi wyborami. W latach 1983 — 1989 urządzono 
w sumie 25 numerów mówionych, które w wolnej Polsce postanowiono zastąpić 
wersją drukowaną, więc dla zachowania proporcji w latach 1990 — 1996 ukazało się 
kolejnych 25 numerów, również pod redakcją Bronisława Maja. „O ile „NaGłos” 
mówiony udawał normalne pisma drukowane, otyle »NaGłos« drukowany, 
zwłaszcza w swoich początkach, udawał pismo mówione. Każdy autor był tam 
pokazywany z twarzy, były autografy, króciutkie rozmowy, moja »konferansjerka« 
— przedstawianie poszczególnych autorów” — wyjaśniał Maj. Podobne do 
edycji mówionej było również grono współpracujących autorów, wywodzących 
się głównie zkręgu pisarzy średniego istarszego pokolenia oraz środowiska 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. 


Zorganizowanie papierowego „NaGłosu” napotkało na trudności finansowe, ale 
wkrótce zostały one usunięte przez działaczy Solidarności region Podbeskidzie, 
którzy zwrócili się z propozycją wydania tego miesięcznika. Jak meldował cytowany 
wcześniej porucznik Sławomir Reczyński, „Dla środowiska krakowskiego ukazanie 
się tego pisma ma bardzo istotne znaczenie ze względu na jego dotychczasową 
pozycję i zasługi, jakie mu się przypisuje w integracji opozycyjnych środowisk 
literackich Krakowa”"*, Podobnie jak „Dekada Literacka”, było to pismo bliskie 
„Zeszytom Literackim”, niezwracające uwagi na wszystkie wstrząsy polityczne 
początku lat 90. czy zmieniającą się rzeczywistość, żyjące, by tak rzec, w swojej 
wieży z kości słoniowej. Nie obcy był mu jednak humor, który dawkował w piśmie 
redaktor naczelny, Bronisław Maj. Jak wspomina Illg, pismo było 


poniekąd jedynie przedłużeniem naszych rozmów, wygłupów, zabaw towarzyskich. Spotykaliśmy 
się z różnymi ludźmi, piliśmy wódeczkę, rozmawiali o poezji, aranżowali rozmaite mistyfikacje, 
uczestniczyli w uroczystościach, takich jak krakowski Mrożek Festival (trwające dwa tygodnie 
obchody sześćdziesiątych urodzin pisarza), wręczanie Nagród im. Kościelskich czy doktoratu 
honorowego Staszkowi Barańczakowi. Pismo powstawało niejako przy okazji. Wychodziliśmy 
z założenia, że redagując „NaGłos”, robimy frajdę przede wszystkim samym sobie, drukujemy 
wyłącznie to, co nas samych fascynuje (stąd na przykład numery rockowy czy 
kontrkulturowo-hippiesowski), że - mówiąc najkrócej - my sami mamy dobrze się bawić, a komu 


będzie po drodze — niech się z nami zabiera”, 


Ciekawostką był zwyczaj umieszczania podobizn autora przy utworach (co 
było podobno absolutnym novum w polskiej prasie), własnoręczne podpisy oraz 
„Kronika Towarzyska”: 


Pisana była językiem  staroświeckim iwyszukanym, stylem  podniosłym, azarazem 
przypominającym kolumny zwierające doniesienia towarzyskie wdawnych żurnalach 
i„kuryerach”. Stanowczo przestrzegano wniej krakowskiej tytulatury izamykano się 
w snobistycznym kręgu wyższych sfer, dając czytelnikowi ekscytującą możliwość voyeuryzmu, 


obcowania ze światem na co dzień dlań niedostępnym. Wszystko to traktowane oczywiście było 


z przymrużeniem oka, jako rodzaj zabawy towarzysko-literackiej sA 


Mimo sporadycznego udzielania łamów pisma kilku poetom najmłodszego 
pokolenia (Marcin Świetlicki, Tomasz Różycki, Dariusz Suska, Artur Szlosarek, 
Wojciech Bonowicz, Grzegorz Wróblewski, Marzanna Kielar), czasopismo 
z czasem przerodziło się w elitarny klub literacki, którego czytelnicy rekrutowali 
się z wąskiego kręgu pisarzy i historyków literatury. Jeden z krytyków zauważał, że 
„zamknięta lista autorów związanych z pismem ma gwarantować wysoki poziom, 
lecz jednocześnie ogranicza zakres czytelniczy do podobnej w gustach i wyborach, 
zawężonej grupy sympatyków z kręgów uniwersyteckich. Styl refleksji jest tu 
najczęściej akademicki, ajej dominująca funkcja to erudycyjna kanonizacja” "9", 
Marazm ten musiał dostrzec również redaktor naczelny, który po sześciu latach 
prezentowania na przemian kilku autorytetów, wchodząc na niebezpieczny grunt 
tradycjonalizmu, wyczerpał formułę pisma i zamknął je ostatecznie w 1996 r. Inną 
sprawą były nieustanne perypetie finansowe iciągła zmiana wydawców 
finansujących pismo. 


„DEKADA LITERACKA” 


Pierwszy numer „Dekady Literackiej” ukazał się 1 grudnia 1990 r. jako dodatek do 
weekendowego wydania „Gazety Krakowskiej” z redakcją przy ul. Wielopole 1. We 
wstępie od redakcji czytamy, że współpracownicy podejmują się wydawania pisma 
„w chwili, gdy Polska odzyskuje niepodległość”: 


Jest to więc czas radości, ale i ryzyka. W społeczeństwie polskim pojawiają się i hałaśliwie walczą 
ze sobą racje polityczne. Ale ponad programami proponującymi różne odpowiedzi na pytanie jak 
najwłaściwiej budować „dobro wspólne” istnieje sfera sui generis, sfera literatury i sztuki. [...] Do 
końca XX wieku brakuje już tylko dziesięciu lat. Niechaj będzie to także dekada literatury i sztuki, 
a nie tylko dekada polityków! **. 


O trudności zorganizowania redakcji mającego powstać pisma pisała w felietonie 
Marta Wyka: 


Spotkania nieformalne rosną w liczbę, jest zupełnie przyjemnie, zespół powoli przyzwyczaja się 
do siebie, ten pije kawę a ten herbatę, padają luźne pomysły, nikt nie ma koncepcji syntetycznej, 
bo działamy demokratycznie, w pełnej swobodzie, żadnego przekonywania do nadrzędnej 
centralistycznej idei. Aż któregoś dnia nadchodzi elektryzująca wiadomość: jest zielone światło 
(tak było w minionym okresie), są pieniądze i wydawca, koniec salonu. No i zaczyna się gehenna. 
Nic nie mamy! Mamy za mało! Błyszczące nazwiska pozajmowane. Utonęły w radach, areopagach 
i innych ciałach konsultacyjnych. Młodzi chcą tylko z młodymi. A w ogóle to nie będziemy młodych 
prosić. Starym się nie chce i decydują się najwyżej na radę, ale pisać nie będą. Najpierw chcą 
popatrzeć, powąchać, bez ryzyka” 71, 


„Dekada Literacka” mimo trudnych początków szybko nabrała rozpędu 
i usamodzielniła się kosztem zmniejszenia nakładu i częstotliwości: ukazywała 
się jako dwutygodnik, później miesięcznik i dwumiesięcznik, zmieniając równie 
często adresy redakcji: z Wielopole 1 na Kanoniczą 7, św. Jana 15, św. Krzyża 5/9, 
by w końcu na dłużej zakotwiczyć przy Górnej 9/3. W skład redakcji weszła część 
zespołu zlikwidowanego „Pisma”: Krzysztof Lisowski, Teresa Walas, Włodzimierz 
Maciąg, Bogdan Rogatko i Aleksander Pieniek (red. graficzny), do których dołączyli 
później Agnieszka Kosińska, Andrzej Zawadzki, Robert Ostaszewski, Paulina 
Małochleb, Anna Pekaniec, Tomasz Cieślak-Sokołowski oraz Anna Pochłódka. 
Pierwszym redaktorem naczelnym była przez krótki czas autorka powieści dla 


dzieci i dziennikarka „Gazety Krakowskiej” oraz „Przekroju” Dorota Terakowska, 
którą następnie zastąpiła Marta Wyka, szefowa katedry krytyki na UJ, nadając pismu 
charakter krytyczno-literacki. „Dekada” w chwili powstania niechętna była nowym 
ruchom literackim oraz debiutantom, dostrzegając w nich tylko lekceważenie 
wartości przez nią wyznawanych, i skupiła się na twórczości pisarzy uznanych, jak 
Czesław Miłosz, Wisława Szymborska czy Stanisław Barańczak. Z czasem pismo 
stawało się coraz bardziej hermetyczne i zachowawcze, zmieniając się w salon 
literacki pisarzy z Krakowa oraz wybranych poetów zagranicznych. Naśladowało 
wten sposób „Zeszyty Literackie”, kwartalnik literacko-artystyczny ukazujący 
się w Warszawie po przeprowadzce z Paryża w 1990 r. Miało jednak także spore 
zasługi w wypromowaniu nowych zjawisk w 1999 r., jak choćby koncepcji liberatury 
wymyślonej przez Zenona Fajfera i Katarzynę Bazarnik, którzy związali się później 
z pismem i wydawnictwem Halart. 


Oczywiście część środowiska krakowskiego związanego zlikwidowanym 
„Życiem Literackim” nie kryła oburzenia z powodu powstania nowego pisma 
kosztem zrezygnowania z wieloletniej tradycji. 


Istniejący od blisko 40 lat, zasłużony dla polskiej kultury iedukacji narodowej tygodnik został 
potraktowany niczym doraźny biuletyn stanu wojennego. Skandalicznego posmaku dodaje fakt 
iż majątek redakcji (chodzi o „Życie Literackie” Władysława Machejka — red)., został bezprawnie 
rozprzedany przez krakowskiego likwidatora. [...] Krakowski likwidator posunął się tak daleko, 
że na komentarzu do swojej decyzji na łamach „Gazety Krakowskiej (24.X.) uznał inicjatorów 
reaktywowania pisma za „część zespołu, która pracowała w »Życiu« po stanie wojennym”, 
a więc ludzi o nieczystych rękach, którym należy przeciwstawić drugą część — wyrzuconą po 13 
grudnia, która chce wespół z „Gazetą Krakowską” i Stowarzyszeniem Pisarzy Polskich w Krakowie 
utworzyć nowy tygodnik. Podział ten jest sztuczny i w sumie nieprawdziwy a nadto szkodliwy 
ze społecznego punktu widzenia [...]. Chcieliśmy wydawać w Krakowie ogólnopolski tygodnik 
kulturalny, nawiązujący do najlepszych tradycji „Życia”. Uzyskaliśmy poparcie obu stowarzyszeń 
dziennikarskich, Stowarzyszenia Autorów Polskich i Ministerstwa Edukacji Narodowej. Tylko 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich oddział w Krakowie, bez poinformowania — o ile nam wiadomo — 
ogółu swoich członków o naszej propozycji współpracy w ukształtowaniu profilu oraz obsady 
personalnej redakcji, zachowało dystans. W miejsce „Życia Literackiego” ukazał się więc 
dodatek do regionalnej „Gazety Krakowskiej” pt. „Dekada Literacka”, finansowana z funduszu 
likwidowanej RSW Prasa, a więc ze środków, które mogłyby posłużyć uruchomieniu „Nowego 
Życia Literackiego”. To zdumiewające, że SPP w Krakowie do twarzy w barwach dawnego organu 


KW PZPR, a nie do twarzy w „Życiu Literackim” "°, 


Redakcja „Dekady Literackiej” czuła się w obowiązku wytłumaczyć zaistniałą 
sytuację iprzekonać swoich oponentów, że nowe pismo ukazuje się zamiast 


sobotniego magazynu „Gazety Krakowskiej” „po kosztach”, bez pobierania 
subwencji od likwidatora czyli Komisji Likwidacyjnej RSW „Prasa”. „Poza Dorotą 
Terakowską nikt zzespołu »Dekady« nie ma etatu ani ryczałtu czy choćby 
umowy o dzieło, żeby nie stwarzać kłopotów finansowych redakcji, która wyszła 
naprzeciw potrzebom środowiska literackiego". Co więcej, redakcja „Dekady” 
oraz członkowie SPP jeszcze raz dobitnie podkreślali w czterech punktach, jak 
gdyby trwająca całe lata 80. schizma była dla członków neozlepu mało czytelna, 
główne przyczyny, które zniechęcały pisarzy opozycyjnych do współpracy: 


Po pierwsze — w latach stanu wojennego i potem, aż do 1989 r. na łamach „ŻL” pisywali Franciszek 
Szlachcic i Mieczysław Moczar, generałowie z MSW. 

Po drugie — stałym autorem stał się płk Jacek Majchrowski, także z MSW, który specjalizował się — 
właśnie na łamach „ŻL” - w pomawianiu, opluwaniu i składaniu donosów politycznych na polskie 
krajowe i emigracyjne środowisko twórcze. Pomagał mu w tym dzielnie Władysław Machejek. 

Po trzecie — jednym z autorów był Zdzisław Uberman, który w cyklu „Pawiany i papugi” obrażał 
naszych kolegów i przyjaciół, związanych z radiostacją „Wolna Europa”. 

Po czwarte — nie pytając nikogo o zgodę „ŻL” podjęło drukowanie w odcinkach Doktora Żiwago 
Borysa Pasternaka, lekko tylko retuszując oryginalne i jedyne wówczas tłumaczenie Jerzego 
Stempowskiego z Paryża — podpisując własnych, fikcyjnych „tłumaczy” — co było poważnym 
nadużyciem prawa autorskiego. 


Nie będziemy wymieniać więcej „zasług” redakcji „Życia Literackiego” z lat osiemdziesiątych, 
[110] 


a było ich sporo 


Jeśli pisarze zrzeszeni w ZLP i SPP w czymś się zgadzali, to był to z pewnością 
spór związany ze zmianą nazw ulic. „Środowisko pisarzy skupione w naszym 
Stowarzyszeniu jest zaniepokojone lekkomyślną, naszym zdaniem, zmianą nazw 
ulic w Krakowie. Niepokój nasz uzasadnia tym silniej fakt, że zmiany te dotyczą 
także nazwisk pisarzy, azatem pamięci oich dorobku. Jesteśmy przekonani, 
że karygodne nawet błędy polityczne nie mogą wymazywać ich nazwisk 
z pamięci zbiorowej, tym bardziej zaś wartości literackich nie należy wplątywać 
w obrachunku z PRL-em”"". Polityka delikatnej dekomunizacji jednych cieszyła, 
innych niepokoiła. Pewien szum wywołało zniszczenie popiersia Adama Polewki 
z Parku Krakowskiego, usunięcie tablicy poświęconej pamięci Tadeusza Hołuja 
ze ściany domu przy Rynku Głównym czy przemianowanie ul. Ignacego Fika 
na ul. Józefa Mackiewicza, co dokonywało się za kadencji prezydenta Józefa 
Lassoty i wojewody Tadeusza Piekarza. Protestowali przeciwko temu rzecz jasna 
członkowie ZLP™”. W felietonie na łamach „Dekady Literackiej” rozpisywała się 
także Elzbieta Morawiec. 


Dziś, wwolnej, zmierzającej ku pluralizmowi idemokracji Polsce wtę grę grają wybrani 
demokratycznie rajcy miejscy „królewskiego stołecznego miasta Krakowa”. Batalion oczyszczaczy 
historii pod nazwą Komisji do Spraw Nazewnictwa Ulic, Placów, Pomników ruszył do walki 
parę miesięcy temu ioto już mamy zdumiewające skutki jego działalności. Tym razem 
skreśleniu z pamięci społecznej ma ulec wszystko, cokolwiek kiedykolwiek trąciło „lewicowością”, 
komunizmem, socjalizmem. Bez taryfy ulgowej! Hajże na Majakowskich! Hajże na Polewków! 
Żaden Waryński się nie ostanie. [...] 

Poczynania rajców miejskich nie są ich prywatną sprawą. Nie jest ich prywatną sprawą - 
poprawianie historii, zwłaszcza jeżeli dokonuje się w ramach jednej, nazwijmy rzecz po imieniu, 
zdumiewającej opcji: endecko-piłsudczykowskiej! (Marszałek się w grobie wawelskim przewraca). 
Bez mała wszyscy funkcjonariusze ostatniego rządu II RP otrzymali swoje ulice. Plus legion 
świętych spod nikomu nie znanego znaku, ale jakoś, dziwnym trafem — nie doczekaliśmy 
się ulic wielkich ludzi kultury - Witolda Gombrowicza, Andrzeja Bobkowskiego, Floriana 
Czernyszewicza. 

Ignorancja i ciemnogród, ciasny nacjonalizm i szowinizm polityczny — nie da się inaczej określić 
poczynań Komisji ds. Nazewnictwa Rady Miejskiej. Gwoli nauki „europejskości” — szanownym 
rajcom przypominam, że Francuzi za wszelką cenę starają się zrozumieć Louisa Ferdinanda 
Gćline'a, autora Podróży do kresu nocy, ale także książki straszliwej, rasistowskiej, antysemickiej 
Bagatelle pour la massacre, że Norwegowie — jak dotąd — nie wyrzekli się Hamsuna — noblisty, ale 
i kolaboranta! *.... 


Do dyskusji włączył się chwilę później Leszek Elektorowicz, który z lustracyjnym 
zacięciem przypominał, że Polewka był „jednym z najbardziej zajadłych agitatorów 
komunistycznych w Krakowie, wrogiem wszystkiego co łączyło się z polską 
tradycją niepodległościową, z Armią Krajową, emigracją polityczną, Kościołem”. 
Atak łagodził Henryk Markiewicz”, a Pieszczachowicz komentował krótko: 
„czytelników towarzysko-środowiskowo-polityczne przepychanki coraz mniej 
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interesują i nie zachęcają do lektury utworów ich uczestników” >. 


Sprawę podsumowywał Stanisław Balbus, nazywając ją — „wobec panującego 
w naszym życiu literackim marazmu [...] namiastką polemiki, by uniknąć 
nieeleganckiego słowa zaczepki”. Balbus starał się pogodzić zwaśnione 
strony, zadając pytanie: 


co wobec tego począć z najbliższymi współpracownikami Machejka, którzy pod jego 
aparatczykowską egidą kierowali swego czasu resortami Machejkowskiego folwarku literackiego 
zwanego „Życiem Literackim”, że nie wspomnę już o rzeszy współpracowników dorywczych, 
eseistów i recenzentów, do których zresztą — nie wiem jak Pan el. — ale ja w każdym razie długie 
lata należałem, w nie najgorszym skądinąd będąc towarzystwie? Znam do tej pory paru byłych 
redaktorów działów „Życia Literackiego” (i nawet z niektórymi się przyjaźnię), którzy swego 
czasu stanowili ścisłą, „ekipę Machejka” na jego literackim folwarku, by nie rzec: jego prawe ręce 


(Machejek odznaczał się tym, że miał kilka prawych rąk i jedną lewą; dziś, zdaje się, wszystkie mu 
pousychały, jak te gałęzie na pochyłym drzewie, by sięgnąć po Machejkowską próbkę stylu). Więc 
co? Dziś wszyscy ludzie tej byłej ekipy to także aparatczycy na poziomie wyższych urzędników 
KW PZPR? — Doprawdy pełen dziwnych pułapek jest wywód Pana gl", 


Stanisława Balbusa uderzało ponadto spojrzenie młodych, Michajłowa 
i Pacławskiego, autorów Literary Galicia, książki napisanej z okazji Konferencji 
Bezpieczeństwa iWspółpracy w Europie (Kraków, maj 1990) poświęconej 
dziedzictwu kulturowemu, w której dokonują oni pewnych podsumowań, dzieląc 
pisarzy na „niezłomnych”i „czystych” (w tym gronie m.in. Filipowicz i Szczepański), 
„porządnych kompromisowców”, „rychło nawróconych” oraz „diabelskich”, czyli 
tych, którzy spadli do literackiego piekła (np. Machejek i Polewka). 


Ostrą selekcję bohaterów (33 postacie na, wg mego rachunku, przeszło 300 pisarzy działających 
po wojnie w Krakowie; w momencie rozwiązania ZLP liczył 140 członków w oddziale krakowskim) 
dyktowały proste i oczywiste względy formalne (nie jest to przecież w najmniejszej mierze 
encyklopedia powojennego literackiego Krakowa, ta musiałaby mieć parę tomów). Prawda, żal że 
nie ma tu np. Jana Wiktora, Mariana Promińskiego czy Leszka Elektorowicza, ale nie ma też np. ani 
Aleksandra Krawczuka, ani Juliana Kawalca, ani Ryszarda Kłysia. Dwudziestopięcioletni autorzy 
wybrali sobie po prostu tych, którzy z ich perspektywy wydali im się najbardziej charakterystyczni, 
barwni, niezwykli, frapujący, zdumiewający, typowi, lub po prostu tych, których znali osobiście. 
Jest to ich książka” 


Balbus, choć rozumiał prawo młodych do ustalania własnych hierarchii, domagał 
się sprawiedliwości i zwracał się do nich z apelem: „Jakkolwiek się rzeczy mają, nie 
jest receptą na oczyszczenie literatury ze wstydliwych »zaszłości« — przemilczanie 
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i skazywanie na pozorny niebyt tego, co było”. Przeciwnego zdania był Leszek 
Elektorowicz, który w tym samym numerze szeroko rozwodził się o pomieszaniu 
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proporcji zasług i przewin Machejka ^. W taki też sposób obie skłócone grupy 
nieustannie ścierały się ze sobą, walcząc o własną pozycję irząd czytelniczych 
dusz. 


„Dekada Literacka” z czasem stała się rozpoznawalnym (głównie w środowisku 
krakowskim) dwumiesięcznikiem, wydawanym od 1992 r. przez powołaną w tym 
celu Krakowską Fundację Kultury kierowaną przez Bogdana Rogatkę. Pismo 
redagowane przez krytyków literackich miało (ima nadal) ambicje kreowania 
nowych zjawisk literackich. „»Dekada Literacka« była zawsze pismem otwartym 
na różne prądy ikierunki literackie, autorzy reprezentowali różne pokolenia 
ipochodzili zróżnych stron Europy, choć przeważali autorzy polscy, ito 


z Krakowa”? - przekonywał Rogatko. Pismo borykało się często z trudnościami 


finansowymi, którym próbowała zaradzić po otrzymaniu literackiego Nobla 
Wisława Szymborska, anieco później, w 2004 r., Fundacja na Rzecz Głębokiej 
Integracji Dynamis, której prezesował Marek Kozicki. Ale gdy tę ostatnią fundację, 
posiadającą prawa autorskie do tytułu pisma, również dopadł kryzys, trzeba było 
w 2012 r. zmienić go na „Nowa Dekada Krakowska”. 


REAKTYWACJA ZLP 


Wydawałoby się, że Związek Literatów Polskich wraz znarodzinami 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich ulegnie z czasem samolikwidacji i przejdzie do 
historii, jak wieszczył w tajnym meldunku porucznik Reczyński, ale nic bardziej 
mylnego. Związek starał się odnaleźć w nowej rzeczywistości, w 1990 r. zmienił 
statut, usuwając zapis osocjalistycznym ustroju ipodkreślając otwarcie się 
na nowych twórców. Mimo utraty aż trzech czasopism: „Życia Literackiego”, 
„Pisma Literacko-Artystycznego” i „Zdania”, ZLP wciąż zrzeszał w Krakowie ok. 
60 twórców, głównie dawnych członków partii. Chcąc konkurować z ekspansywną 
działalnością SPP, zaczął wydawać rocznik „Oksymoron” pod redakcją Bogusława 
Sławomira Kundy, anastępnie, od listopada 1991r., miesięcznik „Lektura” 
pod redakcją Ryszarda Sadaja iprzy współpracy m.in. Bolesława Farona, 
Leszka Maruty, Jerzego Harasymowicza, Wojciecha Kawińskiego i Stanisława 
Franczaka. Wydawanie pisma redaktor naczelny Sadaj uzasadniał następującymi 
spostrzeżeniami: „Szybko dokonujące się przemiany w naszym kraju doprowadziły 
do różnego rodzaju podziałów środowiska literackiego, co sprawiło, że ta, do 
niedawna tradycyjnie mocna grupa społeczna, utraciła w praktyce wpływ na opinię 
publiczną w Polsce. Efektem tego jest przewartościowanie, na minus, w wielu 
dziedzinach sztuki. Zalewa nas tandeta w »kuszących oprawach«. Żeby się o tym 
przekonać, wystarczy spojrzeć na repertuar kin i wystawy księgarń”".. Pismo 
chciało „pozwolić rozeznać się Czytelnikom wtym, co w polskiej i światowej 
literaturze jest naprawdę wartościowe” i „pełnić służebną rolę wobec studentów 
wydziałów humanistycznych uczelni iwobec szkół”. Ambicje konkurowania 
z ogólnopolskimi „Nowymi Książkami” po kilkunastu numerach spaliły na panewce. 
Wiersze publikowała tu stara gwardia poetycka: Jan Bolesław Ożóg, Bogusław 
Sławomir Kunda oraz Henryk Mażul, Jerzy Harasymowicz czy Alicja Zemanek. 
Pod auspicjami ZLP ukazywało się także od 2000 r. pismo artystyczno-literackie 
„Hybryda” wydawane przez Stowarzyszenie Twórcze POLART i redagowane przez 
Joannę Krupińską-Trzebiatowską, prokurator i poetkę w jednej osobie. 

Kolejny pismem mającym za zadanie przyciągnięcie młodych twórców była 
wydawana w latach 1992 — 1995 „Lektura”. W pierwszym numerze zawarto 
komunikat, który do złudzenia przypominał ten opublikowany w „Walce” pół 
wieku wcześniej: „Związek Literatów polskich w Krakowie (ul. Krupnicza 22/ 


10) powołuje Koło Młodych Autorów. Młodzi ipoczątkujący poeci, prozaicy, 
krytycy literaccy, którzy chcą wstąpić do naszego Koła, powinni przesyłać lub 
przynieść swoje utwory do wstępnej oceny. Kole Młodych Autorów patronuje 
jeden z najwybitniejszych poetów Jerzy Harasymowicz. Ponadto udział w pracach 
Koła zapowiedzieli m.in. J. Kawalec, P. Kuncewicz, R. Sadaj”"?*, Niestety, z blisko 
30 członków „Koła Młodych Autorów” przy krakowskim oddziale ZLP żaden 
nie zrobił kariery literackiej. W wydanym rok później w 1993 r. informatorze 
biobibliograficznym Pisarze z Krupniczej prezes ZLP Ryszard Zieliński uspokajał, że 
gwałtowne pogorszenie się sytuacji na rynku księgarskim nie oznaczało jeszcze 
upadku Związku. „Życie okazało się łagodniejsze: uwolnieni od serwitutów, 
trwamy itworzymy, na miarę możliwości i warunków wydawniczych. Jesteśmy 
coraz liczniejsi, pozyskujemy młodych, mimo że wstępowanie do ZLP nie daje 
żadnych profitów”" : 

„Lektura” upadła po niespełna trzech latach działalności, a środowisko ZLP 
się rozpierzchło. Na domiar złego, w 1995 r. zarząd nad całym Domem Literatów 
przejęła dotychczasowa właścicielka jednej czwartej kamienicy, dokonano 
prywatyzacji iZwiązek wwyniku wzrostu kosztów wynajmu zmuszony był 
wyprowadzić się z Krupniczej 22075, ZLP znalazło się na skraju bankructwa, 
stołówka została zamknięta, magazyny z książkami opróżnione, a komornik zajął 
się ściąganiem kwot za zaległe rachunki. Pod prezesurą Konrada Strzelewicza 
Związek zreorganizował się, schroniskiem dla niego stał się Śródmiejski Ośrodek 
Kultury działający od 1979r. w kamienicy Lamellich przy ul. Mikołajskiej 2. 
Strzelewicz powołał ponadto oficjalne pismo ZLP, którym był rocznik „Proza, 
Proza, Proza” oraz okolicznościowe almanachy z imprezy poetyckiej „Krakowska 
Noc Poetów”. W 1995 r. Wydział Kultury Urzędu Miasta Krakowa ufundował 
nagrodę Krakowskiej Książki Miesiąca, która za pośrednictwem Śródmiejskiego 
Ośrodka Kultury może być przyznana książkom o Krakowie lub krakowskich 
autorów. 


W Śródmiejskim Ośrodku Kultury ukazał się we wrześniu 1994r. także 
pierwszy numer  czterostronicowej „Magdalenki Literackiej. Pisma 
Informacyjno-Artystycznego”. Był to miesięcznik, swoista kronika wydarzeń 
literackich oraz omówienie ukazujących się tomików poetyckich. Pismo 
dokumentowało m.in. czwartki literackie organizowane w połowie lat 90. przez 
ZLP, jubileusze i owoce Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego Dać Świadectwo. 
Ukazywało się do 1999r., ajego autorami byli m.in. Józef Baran, Jerzy 
Harasymowicz, Anna Kajtochowa iJulian Kawalec, którzy na przemian pisali, 


recenzowali wzajemnie swe książki, dokumentowali jubileusze pracy twórczej 
ispotykali się z publicznością. Wjednym numerze „Magdalenki Literackiej” 
publikowała też np. cała rodzina: ojciec Stanisław isynowie Grzegorz iJerzy 
Franczakowie. Od 1990 r. ukazywało się również pismo będące kontynuacją „Pisma 
Literacko-Artystycznego” — „Koniec Wieku. Pismo Filozoficzno-Artystyczne”, 
którego redaktorem naczelnym został Wit Jaworski. Gdy koniec wieku był tuż tuż, 
młodzi twórcy na gruzach poprzedniego pisma powołali „Nowy Wiek”, którego 
redakcję objął Jerzy Franczak. 


W ŚOK-uod 1989 r.działał ruch poetów krakowskich zwany Konfraternią 
Poetów, któremu przewodniczył Jacek Lubart-Krzysica. Konfratrzy organizowali 
spotkania z poezją w Polsce i za granicą, wspomnienia i wieczornice poświęcone 
ludziom iwydarzeniom. Mieli zwyczaj na zakończenie spotkania zokazji 
Zaduszek rozglądać się po sali igłośno zastanawiać, komu będą poświęcone 
w następnym roku. W latach 90., wykazując się pomysłowością, 


szef Konfraterni potrafił znakomicie wstrzelić się w koniunkturę transformacyjną, wynikającą 
z rodzenia się w Krakowie jak grzyby po deszczu nowych knajp i restauracji. Jacek, który na brak 
tupetu nigdy nie narzekał, wchodził natychmiast w komitywę z właścicielami nowo powstających 
lokali, proponował imprezy poetyckie, obiecując w zamian szum medialny, pojawienie się 
dziennikarzy. Wszyscy byli dla nich ludźmi pióra. Wierzyli, że gdy autorzy najedzą się do 
syta, to będą ich opiewać, z czego oczywiście najczęściej nic nie wychodziło, lecz Jacek działał 
jednorazowo, przez zaskoczenie, a szefów nowych lokali, którzy dali się nabierać na gruszki 


na wierzbie było wielu, w związku ztym darmowa „wyżerka iwypitka” połączona z czytaniem 


wierszy, trwała przez dobrych parę lat", 


W spotkaniach tych brali udział poeci-członkowie zSPP, ZLP oraz 
„konfratrzy” niezrzeszeni. W ŚOK-u z kolei ukazywały się „Choinki Literackie”, 
dwudziestokilkustronicowe zbiory wierszy będące pokłosiem spotkań opłatkowych 
zuczestnictwem księży czy jedenastoletniej uczennicy grającej Bacha 
i Paganiniego. Kolejne wydania również publikowały wiersze okolicznościowe, 
związane z Wigilią, Bożym Narodzeniem i Nowym Rokiem. Powiew świeżości w ten 
marazm wnosiły skandale, którymi prezes ZLP Konrad Strzelewicz przypominał 
postronnym obserwatorom oraz pisarzom skupionym w SPP o ciągłym istnieniu 
konkurencji. 


W KATOLICKIM KRĘGU 


Platformę polemik literackich, debiutów oraz artykułów o literaturze stanowił 
w pewnej mierze również „Tygodnik Powszechny”, jedyne legalne pismo 
opozycyjne w całym bloku sowieckim. Przez cały okres PRL cieszyło się jak 
najlepszą opinią w kręgach opozycji, ale po czerwcu 1989 r. wielu dotychczasowych 
współpracowników Jerzego Turowicza odeszło iwłączyło się w organizowanie 
kampanii wyborczej Solidarności, anastępnie uwikłało w polityczne spory. 
W „Tygodniku” swoje miejsce znalazło wielu twórców kierujących się podobnym 
etosem, ideami politycznymi oraz dawnymi sympatiami, a najczęstszymi gośćmi 
wśród literatów byli Czesław Miłosz, Stanisław Barańczak, Wisława Szymborska, 
Sławomir Mrożek, Tomasz Jastrun, Gustaw Herling-Grudziński i Stanisław Lem, 
czyli pisarze stanowiący mainstream polskiej literatury. Wydawano literackie 
dodatki: „Kontrapunkt” i„Apokryf”, poświęcone recenzjom książek, twórcom 
emigracyjnym oraz omówieniu ważniejszych wydarzeń w kulturze. W „Tygodniku” 
zaczęło publikować młode pokolenie: Jerzy Pilch, Marian Stala, Andrzej Franaszek 
czy Marcin Świetlicki, pracujący ponadto w redakcji jako korektor. Za niezwykle 
uważnego czytelnika, który śledził niemalże wszystkie nowinki literackie, uchodził 
w redakcji Tomasz Fiałkowski, zastępca naczelnego, szef działu kultury, ukrywający 
się jako recenzent pod pseudonimem „Lektor”. „Takie wady, jakie ma, może 
mieć każdy, ale takich zalet nie ma nikt. Jego wiedza jest nieludzka! Przeczytał 
wszystkie książki we wszystkich liczących się językach, obejrzał wszystkie filmy. 
Lubi ornitologię, fizykę, teatr, historię, sztukę ityle innych dziedzin, że można 
mu już tylko dokuczać, iż nie zna się na muzyce”? — pisał o nim kolega Leszek 
Wołosiuk. 


Współpracujący z „Tygodnikiem Powszechnym” przez długie lata Jerzy Pilch 
twierdził, że bez „demona próżności” nie da się uprawiać sztuki. „Człowiek musi 
być w zaraniu naznaczony pychą, by uważać, że to, co pisze, trzeba ogłosić światu. 
Aco więcej — domagać się aplauzu. Bez tego aplauzu niepodobna właściwie 
żyć. Niepodobna pisać. Artyści są łakomi na poklaski, co się bierze też i z tego, 
że obojętnie, jakim jest się mistrzem, nie wie się do końca, co jest warte to, 
co się napisało. Czesław Miłosz roztrzęsioną jak moja ręką dawał przyjaciołom 
do przeczytania nowy wiersz i oczekiwał werdyktu w największym napięciu” 77. 
Drukowane na łamach „Tygodnika” felietony Pilcha ukazywały się później 


w wydaniach książkowych. Dość dramatyczne było jego odejście z krakowskiej 
redakcji i przeprowadzka do Warszawy (powstał nawet film na ten temat), gdzie 
publikował felietony na łamach „Hustlera” i „Polityki”. Jako syn marnotrawny 
wrócił do „Tygodnika” w 2012 r., publikując w nim na bieżąco fragmenty swojego 
dziennika. 


Związany z „Tygodnikiem” był również ksiądz Józef Tischner, profesor i dziekan 
Polskiej Akademii Teologicznej, który w Historii filozofii po góralsku popisał się 
humorem na wysokim poziomie. Świadczy o tym choćby fragment przemówienia 
z okazji przyznania mu tytułu Krakowianina Roku 1998, którego nie mógł już sam 
przeczytać z powodu raka gardła: „Muszę przyznać, że Miasto doceniało moją 
pracę w Krakowie. Wyraziło się to między innymi tym, że aby mnie nikt nie 
podsłuchiwał, nie przyznano mi prawa do posiadania telefonu. Dopiero wtym 
roku dano mi numer, ale teraz itak nie można mnie podsłuchiwać” |. Tischner 
został odsunięty od odprawiania mszy w kościele św. Anny w latach 90. po słynnych 
słowach, które niezwykle zbulwersowały księży: „Nie spotkałem w swoim życiu 
filozoficzno-kapłańskim kogoś, kto stracił wiarę po przeczytaniu Marksa, Lenina, 
Nietzschego, natomiast na kopy można liczyć tych, którzy ją stracili po spotkaniu 
z własnym proboszczem”? z Skonfliktowany z konserwatywną częścią hierarchii 
polskiego Kościoła, niestrudzenie inicjował kolejne debaty, które miały służyć jego 
moralnej odnowie. 


Tischner związany był także z Wydawnictwem Znak. W samej redakcji — jak 
wspomniał redaktor naczelny Illg, 


otrzymałem najbardziej osobliwe pouczenie duszpasterskie, jakie uzyskać mogłem tylko od niego. 
Mówił już wówczas resztą pozostawionych mu strun głosowych, szeptem i z mocną chrypą. Zanim 
wszedł do pokoju pełnego redaktorów, zatrzymałem go przed drzwiami i na osobności zacząłem 
mu czynić gorzkie wyrzuty, przekonując, że medycyna na Zachodzie stoi na zupełnie innym 
poziomie, dysponuje lepszą aparaturą i na pewno stwarza znacznie większe szanse. Opędzał się 
ode mnie, więc wyczerpawszy wszystkie racje, zgnębiony powiedziałem z rezygnacją i wyrzutem: 
„To my się tu troszczymy o ciebie, a ty...”. Przerwał mi, szepcząc dobitnie z udawaną surowością: 
„Ty się, kurwa, troszcz o zbawienie swojej duszy!”. Gdy bezradnie próbowałem użyć ostatniego, 
rozpaczliwego argumentu, mówiąc, że tam w Wiedniu mają nawet specjalną szkołę przełykania 
dla pacjentów po takich operacjach, ztym samym co zawsze szelmowskim błyskiem w oku 


wychrypiał: „Szkoła przełykania to jest u nas w Łopusznej pod karczmą”” > 


Nieco inaczej wyglądała współpraca z ks. Janem Twardowskim, ale ion przy 
okazji wydawanego przez Znak Niecodziennika czy Niecodziennika całego dostarczał 
redakcji spore dawki niezamierzonego humoru. 


Ksiądz miewał od czasu do czasu zaskakujące zrywy, kiedy wręczał mi jakąś śmiałą historyjkę, po 
czym, po wysłuchaniu gorzkich słów reprymendy od przełożonych (a może tylko wyobrażając ją 
sobie), mitygował się i prosił o usunięcie anegdoty z książki. Czasami udawało mi się uśmierzyć te 
niepokoje, ale czasem, widząc, że rzeczywiście przejmuje się możliwymi konsekwencjami jakiegoś 
niewinnego żartu, spełniałem z żalem jego życzenie. Tak było z rozkosznym dwuwierszem: „Jeżeli 
jest zakalec — trzeba babom wsadzić pale” 4 


— pisał Illg. Zorientowawszy się ponoć, że to coś zdrożnego, wysłał pospiesznie list 
ekspresowy z informacją: „Zabroniono mi tego drukować. Jeżeli podał Pan już do 
druku — natychmiast proszę to usunąć, gdyż grożą mi wielkie przykrości”? z 
Problemy nieco innego kalibru miał z kolei ks. Adam Boniecki, redaktor naczelny 
„Tygodnika Powszechnego”, któremu prowincjał zgromadzenia księży marianów 
nakazał rezygnację zkierowania pismem oraz powrót do domu zakonnego 
w Warszawie i zabronił udzielania się w mediach. Było to poniekąd pokłosiem 
kolejnej dyskusji wokół zasadności umieszczenia krzyża na sali sejmowej i krytyki 
nadmiernej „klerykalizacji życia społecznego” w Polsce. Jeszcze ostrzej zareagowała 
krakowska Kuria Metropolitalna z arcybiskupem Stanisławem Dziwiszem na czele, 
oburzona apelem ks. Tadeusza Isakowicza-Zaleskiego, który w 2006 r. wystąpił 
z postulatem ujawnienia konfidentów SB działających wśród duchowieństwa 
archidiecezji krakowskiej. Mimo prób kneblowania mu ust i zakazu zajmowania 
się tą kwestią, rok później wydał książkę pt. Księża wobec bezpieki na przykładzie 


archidiecezji krakowskiej a 


POWROTY POETÓW 


MIŁOSZ 


Wpływ na podtrzymanie etosu wypracowanego w latach 80. miały nie tylko 
pisma, jak „NaGłos” i „Dekada Literacka” wydawane przez członków SPP, czy sami 
twórcy mieszkający pod Wawelem. Wraz z otwarciem granic i dzięki swobodzie 
podróżowania, równie istotni stali się wielcy pisarze, którzy zaczęli Kraków 
chętnie odwiedzać. Pierwszym wielkim pożądanym był Czesław Miłosz, który 
już w 1989 r. otrzymał tytuł doktora honoris causa Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
a rok później dał na tej uczelni cykl wykładów Przeciw poezji niezrozumiałej. Wraz 
z przełomem geopolitycznym w Europie Miłosz zaczął częściej przyjeżdżać do 
Polski. 


Jego „miejscem na ziemi” stawał się powoli Kraków, który najpierw odwiedzał, spędzając tu 
początkowo kilka dni, później kilka miesięcy, by ostatecznie tu zamieszkać. [...] Interesowały 
go wydarzenia intelektualne, wszelkie przejawy życia umysłowego i kulturalnego. To od niego 
dowiadywaliśmy się często o nowościach wydawniczych (które oczywiście już przeczytał). 
Z radością patronował krakowskim Spotkaniom Poetów i brał w nich udział, później zaś spotykał 
się ze studentami amerykańskimi podczas Seminariów Poetyckich „Amerykanie w Krakowie”, 
organizowanych za sprawą Adama Zagajewskiego. [...] Troszcząc się idbając o poetyckie 
„gospodarstwo”, przyznawał prywatną nagrodę pisarzom, których cenił bądź którzy byli mu bliscy 
— jej ostatnimi laureatami byli ex aequo Jacek Podsiadło i Paweł Marcinkiewicz”. 


Miłosz, osamotniony w Berkeley, widząc w Krakowie możliwość czynnego 
udziału w życiu intelektualnym poprzez rozmowy z hołubiącymi go krytykami 
i polonistami (Błoński, Fiut, Walas, Balbus), kontakty z czytelnikami czy przyjaźń 
zJerzym Turowiczem iśrodowiskiem „Tygodnika Powszechnego”, wybrał to 
miasto, by spędzić w nim ostatnie lata swego życia. „Ja mam słabość do miast 
uniwersyteckich. A Kraków jest takim miastem, dlatego tak mi się podoba. Poza 
tym jestem przeciwnikiem bardzo wielkich miast, lubię miasta średnie, więc 
iztego względu Kraków też mi odpowiada” ®®!, Dodatkowym powodem był 
fakt, że atmosferą przypominało mu ono przedwojenne Wilno. Tu miał z kim 
porozmawiać. Zresztą, w jednym z wywiadów udzielonych na samym początku 
swoich regularnych przyjazdów, w 1990 r. mówił: „Zainteresowania intelektualne 


utrzymują się wreszcie na zasadzie wzajemnego podniecania się snobistycznego. 
Ten, kto nie czyta inie wie, co się dzieje w świecie książek, uważany jest za 
tumana, głupka. W Ameryce można doskonale żyć, zupełnie nie interesując się 
takimi rzeczami””*, 


W październiku 1993 roku Czesławowi Miłoszowi uroczyście przyznano honorowe obywatelstwo 
Stołeczno-Królewskiego Miasta Krakowa. Ówczesnego prezydenta Józefa Lassotę i włodarzy 
miasta nie było trudno przekonać, że skoro powiedzieli „a”, powinni też powiedzieć „b” — 
i ofiarować Miłoszowi mieszkanie, które umożliwiłoby mu osiedlenie się w Krakowie. Lobbing 
krakowskich przyjaciół poety okazał się skuteczny. Procedury i formalności zajęły nieco czasu, 
ale w końcu otrzymaliśmy listę mieszkań komunalnych będących w gestii Urzędu Miasta. Po ich 
lustracji zdecydowaliśmy z Olkiem Fiutem (Miłoszowie na zimę wrócili do Berkeley), że najlepsze 
będzie dwupokojowe mieszkanie na pierwszym piętrze przy zacisznej uliczce Bogusławskiego. 
Lokalizacja ta była wygodna iumożliwiała dojście spacerem do Rynku. Przygotowywanie 
mieszkania zajęło nam kilka miesięcy. Trzeba było je wyremontować, zastąpić kaflowe piece 
wygodniejszym ogrzewaniem gazowym, urządzić kuchnię iłazienkę, kupić meble do sypialni — 
tak by Czesław i Carol mogli wprowadzić się od razu po przyjeździe. Tygodniami wybieraliśmy 
flizy na podłogi w przedpokoju i kuchni, meble kuchenne i granitową płytę na blat, zlewozmywak, 
rozległe łoże tworzące komplet z szafą i stolikami nocnymi, materiały na zasłony, piec centralnego 
ogrzewania. [...] mieszkanie na Bogusławskiego — w międzyczasie wykupione na własność, 
a następnie powiększone olokal sąsiedni — stało się portem przeznaczenia poety. Regały 
błyskawicznie zapełniły się książkami, na ścianach pojawiły się rodzinne zdjęcia, fotografie Wilna 
i obrazy zaprzyjaźnionych malarzy, sypialnia ze starym biureczkiem była jednocześnie gabinetem, 
zaś salonik służył jako miejsce przyjmowania gości i udzielania wywiadów” **. 


Teraz Walas wspomina, że „sam Miłosz był takim człowiekiem, który nawet 
jeśli dopuszcza do konfidencji, to wytwarza naturalny dystans i każdy, kto znalazł 
się wjego bliskości, był tego w pełni świadomy, a nawet z radością dystans ten 
respektował”"*". Po powrocie do Polski spadło też na niego wiele obowiązków 
z tytułu najwybitniejszego żyjącego poety. Nie odpowiadało to do końca jego 
naturze. „Stanowczo zamierzam siedzieć w Krakowie i raczej się nie udzielać. Nie 
jestem tak pełen obaw przed publicznymi występami jak Wisława, ale również 
uważam, że za dużo tej nieustannej celebry. Zaproszenia w różne miejsca — 
skądinąd miłe — przybierają niekiedy rozmiary pogwałcające moją prywatność. 
Muszę się przed tym chronić”?! — odpowiadał w jednym z wywiadów. Nie było to 
jednak takie proste, ale ratunkiem okazała się dla niego osobista sekretarka, którą 
poleciła mu w 1996 r. — podobnie jak w przypadku Szymborskiej — Teresa Walas. 
Wybór padł na 29-letnią Agnieszkę Kosińską. 


Podejrzewał mnie o niecne konszachty, jak niegdyś panny służące czy sługi. Widziałam to w jego 


bystrym oczku Pana z Szetejń. Podejrzewał o sympatię do dziennikarzy, pisarzy, kompozytorów, 
wydawców, biznesmenów, całego tego tłumu przewalającego się przez życie idom Miłoszów. 
Ilekroć kogoś chwaliłam lub zbyt rzeczowo przedstawiałam temat, a on nie czuł mięty czy interesu, 
mawiał: „Czyżby pani to już załatwiła?”. A i żona pisarza Carol żartowała na ten temat: „Agnieszka, 
are you bribed? Who do you work for?” (Agnieszka, przekupiono cię? Dla kogo pracujesz?). Dlatego, 
nie tylko w związku z moją naturą, która organicznie nie umie tego robić (to znaczy załatwiać), 
ale idla świętego spokoju, odmawiałam wszystkim poparcia i drogi pozaurzędowej. [...] Moje 
postępowanie sprytnej sługi ograniczało się do śledzenia, gdzie Carol schowała marcepan, w które 


miejsce następnie przełożył go Czesław, oraz podkradanie kawałeczka, żeby szlacheckiemu 


rytuałowi stało się zadość! *.. 


Jerzy Illg, często bywając na Bogusławskiego, uważał, że druga żona Miłosza 
Carol „nie spisała się w roli gospodyni: do jedzenia był jedynie pischinger krojony 
w długie, wąskie paski. Gospodarz znalazł się dużo lepiej: na stole w kuchni prężyła 
się bateria znakomitych alkoholi”"**, Illg zastanawiał się przy okazji, czy można 
w przypadku Miłosza mówić o alkoholizmie. 


Z pewnością uwielbiał alkohol i mógł wypić przerażające jego ilości. Brak zamrożonej wódki po 
wieczorze autorskim był grubym błędem organizatorów, zaproponowanie w takim momencie 
wina czy szampana równało się igraniu zżyciem. Ale nazwanie tych upodobań nałogiem 
czy uzależnieniem byłoby przesadą. Poza tym — co Miłosz podkreślił w wywiadzie, jaki z nim 
przeprowadziłem — nigdy nie posługiwał się alkoholem jako używką stymulującą do pisania. 
Jego możliwości i wyczyny w tej konkurencji były legendarne i niewielu zawodników mogło mu 
dotrzymać kroku. [...] Podobno to geny decydują o możliwościach w tej dziedzinie. Czesław musiał 
mieć geny żmudzkiego niedźwiedzia! *.. 


Sam Miłosz sprawę tę komentował krótko: „Osobiście, gdy odczuwam potrzebę 
wyładowania się, sięgam po alkohol. Nie mam zamiaru nikogo kroić nożem, wolę 
się napić”. 

Kosińska asystując Miłoszowi przez blisko osiem lat ispędzając z nim wiele 
czasu, została nawet przez syna sekretarki nazwana „żoną, tylko nie łóżkową”. 
Jej zadania sprowadzały się nie tylko do kontaktu z polskimi i zagranicznymi 
wydawcami, ale przede wszystkim do prowadzenia korespondencji, przepisywania 
utworów i asysty w procesie twórczym. 


Poważny wiek Miłosza sprawiał, że jeszcze za jego życia zaczęto się zastanawiać, 
gdzie go pochować. Głównymi doradcami samego zainteresowanego byli 
Bronisław Maj iJerzy Illg, który prześcigali się w sugestiach. „Zaproponowałem 
stary, zielony cmentarzyk na łagodnym stoku Salwatora, na który go namawiałem 
ze względu na piękne widoki i dobre towarzystwo, między innymi jego przyjaciół 


krytyków Kazimierza Wyki iJerzego Kwiatkowskiego”"*7 — opowiadał Illg, 


jakby zapominając, że tam też pochowany został Karol Hubert Rostworowski, 
ucieleśnienie prawicy literackiej, której Miłosz chorobliwie nie znosił. 


Bronek Maj, mistrz czarnego humoru, potrafiący najpoważniejszą rzecz obrócić w pure nonsense, 
gdy mu opowiedziałem otej niesamowitej nocy, popatrzył na mnie z politowaniem: „Ty 
niedomyślny głupcze! Przecież pytając cię o swój pochówek, on chciał usłyszeć jedną odpowiedź: 
»Tylko królewskie groby na Wawelu są miejscem odpowiednim dla pana, panie Czesławie«. Trzeba 
mu było powiedzieć: »Są pewne widoki, to da się załatwić, ale do dwóch tygodni musiałby pan 
być gotów«”. To zabawne, że nie rozpatrywaliśmy wtedy w ogóle Krypty Zasłużonych w kościele 


na Skałce, gdzie ostatecznie — po gorszących awanturach i protestach polskich nacjonalistów, 


szowinistów i zwyczajnych głupców — spocz głl 481, 


Zresztą, w przekonaniu Illga, miejsce spoczynku Miłosza na Skałce jest przejściowe 
i w przyszłości jego prochy powinny trafić do katedry na Wawelu i znaleźć się obok 
Mickiewicza i Słowackiego”. 


O tym, ile miało być kłopotów z pochowaniem noblisty, przekonała się zwłaszcza 
Kosińska, która przedstawiała już po śmierci Miłosza (14 sierpnia 2004 r.) 
konkretne propozycje pochówku: w Alei Zasłużonych na cmentarzu Rakowickim, 
na cmentarzu Salwatorskim, Wawelu, Skałce iw Krypcie Zasłużonych. Za tym 
ostatnim przemawiały praktyczne, jak się miało okazać, argumenty: „Krypta 
Zasłużonych znajduje się na terenie klasztoru ikościoła Paulinów, którzy są 
eksterytorialni, to znaczy nie podlegają decyzjom władz miasta ani nawet 
kardynała” 5, Gdy ustalono już miejsce, następnego dnia wizyta u kardynała 
Franciszka Macharskiego miała przynieść odpowiedź, czy Bazylika Mariacka to 
dobry wybór na mszę pogrzebową iczy on sam odprawi ceremonię żałobną. 
„Siedzimy przy zabytkowym masywnym stole, jestem najmniejsza, więc nogi 
dyndają w powietrzu, ledwo mnie widać. Naprzeciwko mnie, na drugim końcu 
stołu, siedzi kardynał. I nagle wydaje mi się, że ze zmęczenia mam omamy: 
kardynał robi ryjek. Układa usta w ciup i robi najprawdziwszy ryjek, być może 
naśladując mój wymizerowany wyraz twarzy po czym zgracją przechodzi do 
meritum” — relacjonuje sekretarka. Dwa dni później: „Po 15 idę ze Zbyszkiem 
Krysiewiczem (dominikaninem) na Skałkę, żeby umówić Toniego z Joanną na 
spotkanie z przeorem klasztoru Ojców Paulinów księdzem profesorem Andrzejem 
Napiórkowskim. Z.K.wie, jak to zrobić. Przy specjalnym domofonie głos 
w słuchawce zapewne zadaje pytanie, co z tym marszem gejów i lesbijek, co to CM 
go poparł, bo Z.K. odpowiada bez mrugnięcia okiem: »Został w towmanipulowany«. 


Następnie słyszę głos w słuchawce: »Są głosy sprzeciwu”, I tu zaczyna się ciąg 
dalszy problemów z pochowaniem wielkiego poety. Wsparcia udziela prezydent 
Krakowa Jacek Majchrowski. Głos zabierają przeciwnicy pochówku na Skałce: 
Radio Maryja, „Nasz Dziennik”, Młodzież Wszechpolska, duchowni, politycy oraz 
literaci. 


Rozpoczął się medialny szum. Pod Skałką rozłożył swój obóz nawet 


Społeczno-Patriotyczny Komitet Protestacyjny, „działający przeciwko próbie 


profanacji Narodowego Panteonu — Skałki”. Przyglądała się temu Kosińska 


wraz z synem noblisty, Antonim Miłoszem. 


Stoliki zodezwami z cytatami Miłosza, zlepionymi z byle czego, byle jak. W pewnej chwili 
Antoni podchodzi do komitetu izaczyna rozmawiać, aże jest bardzo pięknym, o jasnych 
włosach i niebieskich oczach mężczyzną, potrafi uprzejmie i bardzo ujmująco rozmawiać, mówi 
piękną polszczyzną, z delikatnym, obcym, ale śpiewnym akcentem, starsze kobiety stoją jak 
zahipnotyzowane. Nie wiedzą, kim jest ten chrystusopodobny mężczyzna. Antoni pyta, jakie 
książki Miłosza panie czytały ina co tak się trudzą w piękny dzień. Panie pokazują co mają. 
Rozmowa w atmosferze dialogu toczy się z pół godziny i byłaby dłużej, gdyby nie to, że gonią nas 


terminy i sprawy. Stałam osłupiała > a 


Rosła medialna wrzawa i znak zapytania, co może ztego wyniknąć w czasie 
pogrzebu. Czy kondukt ma przejść pieszo zRynku na Skałkę? Dużo szumu 
narobił prezes Związku Literatów Polskich Konrad Strzelewicz, który, jak donosił 
miesięcznik „Kraków”, „specjalizuje się w poszturchiwaniu, opluwaniu ilżeniu 
kolegów po piórze, oszczędzając rzecz jasna popleczników”: 


Prawdziwą furię okazał po śmierci Czesława Miłosza. W liście skierowanym do organu o. Rydzyka 
— „Naszego Dziennika” powiada, że pochówek poety na Skałce to wynik spisku przeora Paulinów, 
kardynała Macharskiego, prezydenta Majchrowskiego, redaktorów „Tygodnika Powszechnego” 
i „Gazety Wyborczej” z dodatkiem „neokomunistów”, masonów i innego paskudztwa. Podobno — 
donosi prezes — „oburzona społeczność nie chce poprzestać na werbalnych protestach, podobno 
organizuje już coś w rodzaju komitetu mającego doprowadzić do eksmisji rażących uczucia 
Polaków szczątków Miłosza ze Skałki”, 


Strzelewicz jeszcze dwa lata przed śmiercią Miłosza pisał onim: „Jako 
matuzalem powrócił do Polski, niestety do Krakowa, po drodze załapawszy się 
na Nobla. W Krakowie dali mu chałupę i honorowe obywatelstwo, lecz on ma 
to chyba w czterech literach, bo bredzi publicznie, że czuje się Litwinem”™®!, 
Efektem tego obraźliwego wystąpienia, skierowanego również pod adresem 
Szymborskiej, której wypomniano podpisanie rezolucji z 8 lutego 1953 r. przeciwko 


kurii metropolitalnej, a także Sławomira Mrożka czy Jana Nowaka-Jeziorańskiego, 
oburzonych zostało kilkunastu członków krakowskiego oddziału ZLP. 11 grudnia 
2002 r. wystosowali do wszystkich swoich kolegów oświadczenie wyrażające 
„Sprzeciw wobec materiałów publicystycznych o charakterze paszkwilanckim 
godzących w dobre imię wybitnych twórców iosób publicznych, atakże nas 
samych”. Podpisali się: Jerzy Franczak, Stanisław Franczak, Jan Paweł Gawlik, 
Waldemar Kania, Wojciech Kawiński, Aleksander Krawczuk, Krystyna Szlaga, 
Andrzej Krzysztof Torbus, Janusz Trzebiatowski, Andrzej Warzecha, Adam 
Zieliński, Andrzej M. Hrabiec i Stanisław Stanuch, po czym, za wyjątkiem dwóch 
ostatnich, wszyscy złożyli pisemną rezygnację z członkowstwa w ZLP. Strzelewicz 
nazwał to „buntem bezpigmentowych zwierzątek” rodem z PRL-u i rangę swego 
autorytetu tłumaczył liczbą pozyskanych stypendiów czy książek wydanych 
w czasie ostatnich dziesięciu lat prezesowania. Składał też pewną obietnicę: 
„Oczywiście w każdej chwili mógłbym się odwrócić tyłem i odejść, bo i zdrowie, 
1 lata nie te, ale ponieważ nato liczą spadkobiercy PRL-u, przyjdzie mi nie dać się 
tym pokrytym starczą szadzią idiotom, którzy już nawet nie wiedzą, co to senilia, 
sclerosis, impotentia, Alzheimer. Izamiast siedzieć z opadniętymi szczękami 
przed telewizorem w cieniu minionych lat — jeszcze prężą muskuły. Iliczą, że 
odprysk g... pozostanie na człowieku”, 


Echa paszkwilu Strzelewicza odbiły się szerokim echem. Konrad Nowomiejski 
w słowach dalekich od pacyfizmu pisał: 


Bo to już nie kwestia nadmiernego tupetu i „zwykłego” chamstwa, które każą niespełnionym 
gryzipiórkom atakować uznane autorytety. To produkt jakiejś koszmarnej, chorobliwej nienawiści, 
toczącej autora tych paszkwili, podłoża której powinni szukać biegli w swej materii psychiatrzy. 
Ze swojej strony mogę jedynie żałować, że obyczaje i stan prawny pozbawiają mnie możliwości 
złożenia wizyty autorowi i położenia kresu jego cierpieniom za pomocą sprawnie działającej 
dwururki 5. 


Strzelewicz jednak na tym nie poprzestawał i w wywiadzie nazywał noblistę 
„kukułczym jajkiem polskiej literatury, któremu Kraków hojną łapą zafundował 
mieszkanie, by stworzyć Obywatelowi Krakowa pretekst do pochówku na Skałce, 
w nekropolii na Wawelu wprawdzie drugiej kategorii, ale zawsze w towarzystwie 
Długosza, Kraszewskiego, Wyspiańskiego, Szymanowskiego, Solskiego. Przed 
czym uchowaj nas, Panie, ido czego nie wolno dopuścić!” 21. Co ciekawe, 
podsumowanie tego zamieszania wokół Miłosza i towarzyszących im wypowiedzi 
zebrał i zamieścił w specjalnym tomie „Proza, proza, proza...” sam prezes, sobie 


bodajże na chwałę, kronikarzom życia literackiego na użytek. 


Ostatecznie Strzelewicz, dokooptowany do Prezydium Zarządu Głównego przez 
prezesa Piotra Kuncewicza, został z niego 5 marca 2003 r. karnie usunięty (przy 
sześciu głosach za i dwóch wstrzymujących się) za sianie nienawiści i drukowanie 
oszczerczych tekstów na temat najwybitniejszych pisarzy XX wieku, a oficjalnie 
„Z powodu nadużycia imienia Związku do wyrażania indywidualnych poglądów 
politycznych”. Dość wymowna jest także korespondencja między prezesem 
Zarządu Głównego ZLP Kuncewiczem a Strzelewiczem. „Powtarzam: jesteśmy 
pełni uznania dla Twojej energii i pracy dla środowiska. Ale popełniłeś poważny 
błąd ico gorsza nie chcesz go uznać. Jak słyszymy zapowiadasz eskalację 
działalności publicystycznej, co jeszcze bardziej zaogni całą sprawę. W tej sytuacji 
z wielką przykrością muszę Cię prosić o złożenie rezygnacji z funkcji wiceprezesa 
ZLP” — pisał Kuncewicz, na co Strzelewicz ripostował: „Opluć się nie pozwolę, na 
klęczkach nie odejdę. [...] A Twoją propozycję bym zrezygnował z wiceprezesury, 
mówiąc krótko i bez obrazy — mam w dupie. Jesteś na tyle mocarny, byś się z tego 
wycofał, wówczas ja Tobie przebaczę, Ty mnie i będziemy kwita” 


Dużo szumu wokół śmierci Miłosza narobił także Jan Majda, emerytowany 
pracownik polonistyki UJ, który zarzucał poecie, że był „Litwinem”, „stalinowskim 
dyplomatą”, „wrogiem polskiej tradycji oraz Kościoła katolickiego” czy „obrońcą 
homoseksualnego stylu życia”. Majda w Słowie wstępnym do książki wydanej 
w 2005 r. pod tytułem Antypolskie oblicze Czesława Miłosza napisał: 


gdy parę miesięcy temu wyprani z narodowej godności apologeci Miłosza postanowili złożyć jego 
szczątki wśród naszych wybitnych patriotów w Panteonie Narodowym na Skałce w Krakowie — 
to tysiące zdrowych narodowo Polaków w kraju iza granicą słusznie protestowało przeciw 
umieszczaniu w tym Panteonie tego noblisty. [...] Niestety, dla świeckich i kościelnych urzędasów 
i bezmyślnych klakierów Miłosza nie liczyła się antypolska postawa tego poety, wystarczyło im, że 


był laureatem Nagrody Nobla — to administracyjną siłą umieścili go w Narodowym Panteonie na 


Skałce wbrew woli opinii społecznej <a 


Katolicy inarodowcy twierdzili, jak prof. Majda, że „wraz z pogrzebem 
Miłosza na Skałce straciliśmy miejsce, które było czytelnym kompasem dla 
ducha polskiego”. Krzysztof Lisowski skomentował cały ten zamęt nad trumną 
Miłosza krótko: „Coś jak pierdnięcie pod dębem. Smród szybko rozwieje się, dąb 
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zostanie” °”. Szymborska, obserwując cały ten zgiełk, mówiła z kolei wprost, że 
„ożywił się wirus, bo te wszystkie antysemityzmy, nacjonalizmy, klerykalizmy typu 
staropolskiego to naprawdę jest wirus, on siedzi, śpi w ludziach”**!, 


Nie tylko Miłosz wzbudzał podobne kontrowersje. Jak trzeźwo dowodził Henryk 
Markiewicz, wielu zasłużonych dla polskiej kultury narażało się za życia na 
głosy potępienia i przypominał, że „Jan Długosz szkalował Polaków”, „Wincenty 
Pol pochwalał rewolucyjne samosądy motłochu”, „Teofil Lenartowicz ośmielił się 
strofować papieża Piusa IX (mającego być wyniesionym na ołtarze!)”, „Józef 
Ignacy Kraszewski napadał na Kościół”, Adam Asnyk czy Stanisław Wyspiański 
bluźnili przeciw ojczyźnie, Henryk Siemiradzki umieszczał swe obrazy na 
międzynarodowych wystawach w dziale „Szkoła rosyjska”, zaś „Ludwik Solski 
zabiegał u komunistów o honory i nagrody, przyjął tytuł Budowniczego Polski 
Ludowej?" **, 


Za swego rodzaju tradycję można uznać, że Kraków konsekruje swych 
buntowników dopiero po śmierci. Jeden ztych buntowników zasłużonych dla 
miasta i polskiej literatury, Marcin Świetlicki, oświadczył jeszcze za swego życia 
w 2012 r.: „Z moim pochówkiem nie będzie żadnych problemów. Będę pochowany 
na cmentarzu w moim rodzinnym miasteczku. Nie będę się pchał na żadne 
Skałki i Wawele. A i siłą się nie dam wziąć. Moi spadkobiercy będą do tego przeze 
mnie zobowiązani na piśmie. To jedyne, oco zadbam. Nic im nie zostawię, 
oprócz żądania, żeby mnie nigdzie nie ciągano. Ja ciężko na to pracuję za życia, 
żeby nikomu takie pomysły do głowy nie przychodziły”” *.. Podobnie zarzekała 
się Szymborska iwydała jasne dyspozycje: „jej pogrzeb ma być świecki, ciało 
skremowane i złożone w grobowcu rodzinnym — obok rodziców — na cmentarzu 
Rakowickim?" *. 


„SPECYFICZNOŚĆ” WEDŁUG MROŻKA 


Wtym samym roku, wktórym Miłosz na stałe osiadł w Krakowie, ze 
zrewoltowanego i zubożonego powstaniem Zapatystowskiej Armii Wyzwolenia 
Narodowego Meksyku pragnie się wydostać Sławomir Mrożek. Obawiając się 
porwania lub śmierci, chodząc zkoltem za pasem, zwraca się z prośbą do 
Jerzego Opalskiego: „Drogi Żuku! Proszę Cię, choć wiem, że nie powinienem 
teraz Cię męczyć, abyś zadzwonił do »Dziennika Polskiego« i w moim imieniu 
zaproponował mu druk mojego Dziennika powrotu w odcinkach. Pierwszy odcinek 
załączam, honorarium powinno być tak wysokie, jak tyko się da, bo wrócę do 
Krakowa zubożały jak dziedzic po reformie rolnej rozparcelowanej przez Armię 
Czerwoną”, Żal mu było tylko pozostawionych w Meksyku psów. 


W drodze powrotnej po trzydziestu trzech latach emigracji towarzyszyła mu 
żona Susana. W Krakowie oboje czują się „niepewni, obcy, trochę jak turyści. 
Przyglądają się starym murom, obwąchują teren. Bardzo szybko zaczyna ich 
przygnębiać pogoda. [...] Ciągle pada, agdy nawet na chwilę przestaje, itak 
jest szaro. [...] Susana znajduje w sklepie ogrodniczym silną lampę używaną 
przy hodowli roślin. Wiesza ją przy suficie w rogu pokoju i programuje tak, 
aby świeciła przez cały dzień”**. Mrożka w ponurej, pobrudzonej pieniądzem 
kapitalistycznej Polsce smuci nie tylko pogoda, ale także spory lewicy z prawicą 
i przymus politycznej poprawności. „Wtedy mam ochotę zostać rasistą, antysemitą 
i pogromcą Cyganów rumuńskich, skinem, punkiem, spalić Białowieżę i lasy 
tropikalne, uchwalić specjalny podatek od ubóstwa, zwłaszcza w krajach Trzeciego 
Świata, pomyśleć coś brzydkiego o Matce Teresie i księżnej Dianie, zrewidować 
mój stosunek do dyktatur, polubić faszyzm, a nawet zostać szowinistyczną męską 
świnią”” .. Po Krakowie zaczynają na nowo krążyć też niezliczone anegdoty o jego 
milczeniu, nieobecności, lekceważeniu tych, którzy chcieli się do niego zbliżyć. 
„Pozostałem »bohaterem sezonu«, zanim moje uniki, wybiegi i zaniedbanie tego 
rodzaju obowiązków zaczęły przynosić rezultaty” 9., 


Nie dziwi zatem traktowanie niektórych osób, nawet życzliwych i ze środowiska, 
jako intruzów. 


Michał Rusinek, sekretarz Wisławy Szymborskiej, któregoś razu odnosi mu zostawiony u noblistki 
parasol. Pisarz mieszka już wtedy wkrakowskim Podgórzu. Otwiera drzwi na szerokość 


kilkunastu centymetrów, mierzy Rusinka spojrzeniem, bez słowa wyciąga rękę po zgubę, po 
czym natychmiast je zatrzaskuje. Bronisław Maj jada z nim czasem obiady w restauracji Guliwer. 
Mają niepisaną zasadę, że nie wolno się odzywać. Kiedy poeta przychodzi na miejsce, Mrożek 
przeważnie już siedzi. Milcząco wskazuje mu gestem krzesło, na koniec zdobywa się tylko na 
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nieznaczne skinienie głową . 


A kiedy Wydawnictwo Literackie zorganizowało debatę na temat literatury 
następnego tysiąclecia, zagadnięty Mrożek jęknął tylko: „O Jezu” i przez kolejne 
półtorej godziny dyskusji nie powiedział nic więcej. 

Jego wycofanie z problemów tego świata pogłębił udar mózgu, którego wynikiem 
była afazja iczęściowa utrata zdolności posługiwania się językiem. Trzyletnia 
terapia z logopedą zaowocowała wydaniem w 2005 r. autobiografii Baltazar. Po 
pobycie w szpitalu, gdzie zajmował się układaniem klocków i nauką liczenia do 
dziesięciu, wrócił do domu, w którym zrozumiał, że jego zdolność percepcji uległa 
znacznemu ograniczeniu. 


Zrozumiałem, że od tej pory będę musiał mozolnie pracować, aby odzyskać to, co utraciłem. A oto 
bilans mojej klęski: 

Znałem kilka języków obcych. Po powrocie ze szpitala okazało się, że nie potrafię rozmawiać 
w żadnym z nich. 

Język polski, będący moim ojczystym językiem, stał się nagle niezrozumiały. Nie potrafiłem ułożyć 
żadnego sensownego zdania. 

Potrafiłem czytać, jednak nie rozumiałem tego, co przeczytałem. 

Utraciłem umiejętność posługiwania się maszyną do pisania, komputerem, faksem i telefonem. 
Nie wiedziałem też, jak posługiwać się kartą kredytową. 

Nie umiałem liczyć i nie mogłem odnaleźć się w kalendarzu. 

Konieczność wyjścia na ulicę budziła we mnie zdecydowany sprzeciw. Panicznie bałem się 
spotkania z obcymi. 

Jedyne, co mi pozostało, to umiejętność słuchania muzyki. Poczułem, że teraz rozumiem ją 


znacznie lepiej, zwłaszcza kiedy zamykam oczy” 7%, 


Mrożka po powrocie do Polski dość mocno musiały dotknąć słowa powitalne 
jednego z rodaków, wypowiedziane przygodnie na jednej z krakowskich ulic: 
„Panie Mrożek, po coś pan wrócił do tego dziadostwa?!”. Mrożek, zaskoczony tym 
sformułowaniem, odniósł się do niego w Dzienniku powrotu: 


Tak nigdy by nie zagadnął jeden Francuz drugiego Francuza, Anglik Anglika, Niemiec Niemca. 
Bonjour, Monsieur Dupont. Dlaczego pan wrócił do Francji? Jeszcze mniej jest prawdopodobne, 
czyli zupełnie już nieprawdopodobne, żeby zamiast nazwy swego kraju użył słowa kwalifikującego 
i żeby to słowo było zrozumiałe dla obu stron jako synonim. Są kraje, z których ludzie wyjeżdżają 


i do których wracają, nie zadziwiając tym współziomków, kraje, gdzie nikogo nie obchodzi, czy 


ktoś z nich wyjechał, czy do nich wrócił. Wynika z tego, że mimo dążenia do europeizacji Polacy 


nadal zachowują swoją specyficzność 2 


Pod pretekstem nieodpowiedniego klimatu, dwanaście lat później zdecydował 
się „na zawsze” opuścić tę polską specyficzność i zamieszkać w słonecznej Nicei. 
Na spacerach po francuskiej riwierze spędził 5 lat, zmarł w sierpniu 2013 r. 


Zgodnie z jego wolą pogrzeb odbywa się w Krakowie. Na tę okoliczność specjalnie przyspieszone 
zostają prace remontowe w nowym Panteonie Narodowym w kościele Świętych Piotra i Pawła. 
Zgodnie z życzeniem Susany uroczystość ma religijny charakter, biorą w niej udział rodzina, 
przyjaciele i współpracownicy pisarza oraz przedstawiciele władz państwowych i samorządowych. 
Krakowianie oglądają pogrzeb na telebimie ustawionym na pobliskim placu. Dziennikarzy 
obowiązują akredytacje. Nad grobem nikt nie odczytuje słów, które Mrożek sam kiedyś napisał na 
tę okoliczność”. 


W ten sposób obok dwóch istniejących już panteonów krakowskich (Krypta 
Zasłużonych na Skałce oraz Krypta Wieszczów Narodowych na Wawelu), 
powstał z inicjatywy Franciszka Ziejki trzeci, liczący 324 m” mające służyć za 
miejsce spoczynku najwybitniejszych twórców narodowej sztuki, kultury i nauki, 
niezależnie od poglądów i przekonań. 


POWROTNA FALA 


ZAGAJEWSKI, KRYNICKI, LIPSKA 


Adam Zagajewski przebywał na emigracji znacznie krócej, bo tylko dwadzieścia lat. 
Wyjechał do Paryża w 1982 r.itam podjął współpracę z „Zeszytami Literackimi” 
wydawanymi przez Barbarę Toruńczyk. Po powrocie w 2002 r. zamieszkał przy ul. 
Pawlikowskiego, kilka minut od Rynku, ale nie bardzo był zadowolony ze zmian, 
jakie zastał w swoim mieście, mierziła go ta polska „specyficzność”. 


Kraków jest moim domem, jest to miejsce moich studiów, młodości, miasto niezwykle mi bliskie. 
Do tego stopnia bliskie, że czasami mocno mnie irytuje, tak jak irytują nas miejsca znajome, ludzie, 
z którymi łączy nas mocna więź. Irytuje mnie na przykład zima w Krakowie, to jednak już niestety 
kwestia klimatu — ale i krakowska prowincjonalność. Trochę prowincjonalności oczywiście lubię, 
gdy myślę o Warszawie, Pradze, innych miastach-stolicach, które siłą rzeczy wyróżnia niezdrowa 
gorączka władzy i pieniądza, to cenię sobie ten krakowski niespieszny rytm życia, spokój. Ale 
denerwuje mnie fakt, że najlepsze koncerty, przedstawienia teatralne, imprezy kulturalne jednak 
do nas nie trafiają. [...] Trudno z błogim spokojem godzić się z faktem, że w takim mieście jak 
Kraków, gdy przejeżdża tramwaj, trzęsą się ściany filharmonii. Denerwuje mnie to, jak również 
kilka innych rzeczy, choćby straszne krakowskie chodniki... Kiepskie biblioteki — a co za tym idzie 
nędzne czytelnie... Słabe sklepy muzyczne (płyty!). Umieranie małych kin... Prowincjonalność 
opery ”7!... 


Zagajewski zamieszkał rzecz jasna w zachodniej części miasta, aby wpisać się 
w „tajemnicze prawo, które odkryłem i które może będzie kiedyś nosiło moje imię: 
na ogół dzielnice położone na wschodzie mają charakter proletariacki, natomiast 
dzielnice zachodnie — burzuazyjny, względnie inteligencki”" 79, Aby uzasadnić 
swoje odkrycie, przywołuje plan Londynu, Paryża, Berlina, atakże Krakowa, 
w którym dzielnice inteligenckie znajdują się na zachód od Rynku: 


Po obu stronach Karmelickiej, w bocznych ulicach, w cichych kamienicach, kryły się, i kryją jeszcze, 
mieszkania intelektualistów. Tutaj — na przykład — mieszkał nieżyjący już niestety Jerzy Turowicz, 
który przez więcej niż pięćdziesiąt lat prowadził odważnie i mądrze „Tygodnik Powszechny”. 
Tu mieszkała Hanna Malewska. Tutaj urodził się Andrzej Kijowski. Nieco dalej mieszkał filozof 
Roman Ingarden. I historyk, Henryk Wereszycki. I - wcześniej — kompozytor Władysław Żeleński. 
I wielu innych. A przy ulicy Krupniczej mieścił się cały dom literatów — kogo tam nie było! I tam 
też urodził się Stanisław Wyspiański. Przy Krupniczej mieszkali też znakomici malarze, Józef 


Mehoffer i Wojciech Weiss. Na Salwatorze rodzina Rostworowskich”7. 


Dowartościowując w ten sposób własne mieszkanie (leżące kilka kroków od 
Karmelickiej), Zagajewski widział oczywiście wyjątki (mieszkanie Miłosza, dom 
Krynickich na Podgórzu, Lema czy Błońskiego na Klinach), ale nie potrafił dostrzec 
po powrocie do Krakowa, że żywa tkanka kultury i życie literacko-artystyczne 
miasta przesunęło się właśnie we wschodnie dzielnice: Kazimierz i Podgórze. To 
właśnie przez swój moralistyczny ton nie mógł Zagajewski liczyć na kolezeńską 
zażyłość z Marcinem Świetlickim, który bez ogródek pisał onim: „Jest on 
dla mnie symbolem negatywnym. Wszystko co nieciekawe w poezji bierze się 
moim zdaniem z zadęcia, koturnowości, pompatyczności, braku poczucia humoru 
idystansu do siebie, aAdam Zagajewski jest dla mnie takiego właśnie poety 
przykładem. Jest on dla mnie wzorcem negatywnym, nigdy nie chciałbym się stać 
do niego podobny”"7*.. 

W 1998 r. przeprowadził się do Krakowa na Podgórze Ryszard Krynicki wraz 
z żoną i ich poznańskim dzieckiem, czyli prowadzonym od dekady wydawnictwem 
a5. Kryniccy publikują w nim głównie poezję najwybitniejszych polskich poetów: 
Szymborskiej, Barańczaka, Zagajewskiego, Kornhausera, Lipskiej, Herberta czy 
Świetlickiego. Dużą część wydawanych książek stanowią tłumaczenia poezji 
niemieckiej, ksiązki reporterskie, eseistykai korespondencja. To właśnie „kolejnymi 
książkami, które są efektem jego pracy poetyckiej, translatorskiej czy redakcyjnej, 
Krynicki udowadnia, że nawet w dzisiejszej epoce rzetelność może triumfować 
nad pośpiechem, a precyzja słowa nad gadatliwością” "7. Krynicki, przemierzając 
ulice Krakowa w charakterystycznym czarnym ubraniu i czarnej czapce, sprawia 
wrażenie człowieka z innej epoki, mocno odcinając się od kolorowego zgiełku, jaki 
wnieśli do miasta turyści. 

W roku 2002 z Wiednia, gdzie pełniła funkcje sekretarza i radcy Ambasady RP 
w Austrii oraz dyrektora Instytutu Polskiego, wróciła także po dziesięcioletniej 
nieobecności Ewa Lipska. Sama jednak przyznawała, iż „nie czuje, że skądkolwiek 
powraca, bo zawsze miała wrażenie, że »Kraków to duża dzielnica Wiednia”, 
Jak pisze o niej dalej Miłkowski, „w przeciwieństwie do wielu swoich rówieśników, 
Lipska ani nie zamilkła, ani nie zmniejszyła częstotliwości publikowania, ani też 
nie obniżyła lotów. Niemal co roku wydaje nowy, nieodmiennie znakomity, tom 
poetycki. Praktycznie nie zajmuje się innymi rodzajami pracy literackiej — nie 
pisuje artykułów krytycznoliterackich, nie zajmuje się przekładami”"”*". Dlatego 
pewnym zaskoczeniem dla jej fanów było wydanie w 2009 r. powieści pt. Sefer, 


której akcja rozgrywa się nie gdzie indziej jak w Krakowie. 

Przełom dwóch stuleci to czas, gdy o Krakowie coraz częściej mówiło się „miasto 
poetów”. Tytuł ten nie byłby taki oczywisty, gdyby w 1996 r. Wisława Szymborska, 
mieszkająca w Krakowie nieprzerwanie od ponad półwiecza, nie otrzymała 
zaszczytnego wyróżnienia, jakim była literacka Nagroda Nobla. 


SZYMBORSKA JEDZIE PO NOBLA 


Początek lat 90. to dla Szymborskiej mieszkającej w niewielkim mieszkaniu 
przy ul. Chocimskiej czas zbierania owoców pracy. W 1990 r. otrzymała Nagrodę 
im. Zygmunta Kallenbacha za najwybitniejszą książkę ostatniego dziesięciolecia, 
następnie Nagrodę Goethego (1991) we Frankfurcie i Nagrodę Herdera (1995) 
w Hamburgu oraz przyjęła (jako jedyny) doktorat honorowy Uniwersytetu im. 
A. Mickiewicza w Poznaniu (1995). W 1996 r. odebrała Nagrodę Nobla w dziedzinie 
literatury, która mocno namieszała w jej dotychczasowym spokojnym życiu. Rok 
później otrzymała Honorowe Obywatelstwo Stołecznego Królewskiego Miasta 
Krakowa. Przez cały ten czas starała się unikać mediów i publicznych występów, 
z trudem namawiano ją na wieczory autorskie. Opędzała się od dziennikarzy — 
jak sama mówiła - „ponieważ proponują przeważnie rozmowy, które mnie 
programowo nie interesują; pytania o kolegów, poezję i o to, co mam właśnie na 
warsztacie, zbywam milczeniem. Kiedy umarł Fellini, nikomu nie przyszło do 
głowy, że może mam coś onim do powiedzenia, choć był on dla mnie kimś 
niesłychanie ważnym. Poetkę pyta się o poezję, a o Felliniego pyta się filmowców, 
dlaczego nie odwrotnie?”"**, Nie należała również do świata Piwnicy pod Baranami 
ani „Tygodnika Powszechnego”, choć zgodziła się zasiadać w sądzie koleżeńskim 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Nie znaczy to, że unikała towarzystwa: chciała 
jedynie sama je sobie dobierać i tak też czyniła, zapraszając do swego domu tyle 
osób, ile akurat mógł pomieścić jej niewielki stół. Aleksander Fiut wspominał: 


Umiała zaczarować codzienność. Nawet słynne „niedobory na rynku” potrafiła przemienić 
w przepyszną zabawę. Kiedy bywaliśmy z żoną u Niej w mieszkaniu przy ulicy Chocimskiej, zwykle 
częstowała gości zupą w proszku. Rozdawanie torebek z rozmaitymi rodzajami zup stawało się 
swego rodzaju ceremoniałem, odprawianym z przymrużeniem oka, ale i z namaszczeniem, jakie 
towarzyszyłoby podawaniu najwykwintniejszych potraw. Podobna atmosfera panowała w Jej 
nader skromnie umeblowanym mieszkaniu przy ulicy Piastowskiej, które kupiła po otrzymaniu 
Nagrody Nobla. Nagroda w niczym nie zmieniła Jej przyzwyczajeń. Nadal dobierała swoich gości 
bardzo starannie, ograniczając ich liczbę do ośmiu najwyżej osób, dbając, by się nawzajem 


uzupe!rniall I OKraszall positek ciekawymi, dowcipnymi 1 inteligentnymi rozmowami . 


Te zupki w proszku, jak dopowiada Bronisław Maj, zaczęły być celebrowane 
już na początku lat 80. Podobno dostarczał je regularnie tłumacz Karl Dedecius. 


„Nie robiła wystawanych przyjęć, kiedy jednak z zagranicy przychodziła paczka 
zup, uroczyście wnosiła filiżanki z wrzątkiem, a na środku stołu ustawiała wazę 
z wachlarzem torebek. Zupy się losowało, potem dokonywaliśmy korzystnych 
wymian — ktoś dostawał ogonową zamiast na przykład pomidorowej” **. Swoją 
legendą żyje kolacja, na której Barbara Czałczyńska wykrzyknęła: „O Boże, 
obsypałam się zupą”. Na tym jednak atrakcje się nie kończyły. „Najważniejszą 
częścią kolacji u Wisławy była, oczywiście, tzw. loteryjka. Sama przygotowywała 
fanty, które — ukryte w ponumerowanych torebkach — czekały na wszystkich gości. 
Były to zwyczajne przedmioty albo zupełnie bezużyteczne, albo odznaczające się 
kiczowatym wdziękiem. Jednym z fantów był kiedyś, jak pamiętam, przyrząd do 
odsysania mleka z piersi karmiących matek. Była niepocieszona, że nie wylosował 
go mężczyzna!” 5 r 

Odkąd na stałe zamieszkał w Krakowie, gościem Szymborskiej bywał też Czesław 
Miłosz. 


Miłosz kiedyś dostał od WS tzw. kulawkę. To jest staropolski kielich, który służył na przykład 
Radziwiłłowi do towarzyskiego mordowania współbiesiadników. Kulawka nie ma nóżki, nie da 
się jej przeto postawić, w związku z czym trzyma się ją w ręku. A jak się trzyma w ręku, to znak, 
że trzeba dolewać. WS bardzo się tą jego kulawką radowała. Na którejś loteryjce Miłosz wylosował 
też okulary z doczepianymi wąsami i wyłupiastymi oczami z piłeczek ping-pongowych. Założył 
je sobie i siedział tak cały wieczór. Oni się bardzo lubili. W późniejszych latach wiadomo było, 
że trzeba siadać po tej stronie Miłosza, gdzie ma aparat słuchowy, i WS tak skromnie umiała 
przycupnąć mu jakby w nogach. Na zawsze zapamiętam, jak mówiła do niego: „Czesław... Między 
nami jest przepaść!” 51 


— wspominał Bronisław Maj. 


Ale nie wszyscy aż tak zachwycali się loteryjkami czy limerykami. Odmiennego 
zdania był Jerzy Pilch, bywalec mieszkania Szymborskiej w latach 80. i 90. „Jakieś 
lalki w trumnach, jakieś odpustowe figurki. Wszyscy byli tym zachwyceni, a mnie 
się to wydawało dziwne, bo odpust to odpust, a ona wyjmowała jakąś makabryczną 
lalkę zza wersalki. Nie rozumiałem też zachwytów nad jej limerykami. Nigdyw życiu 
nie ułożyłem limeryku i żaden, nawet najbardziej arcydzielny limeryk mnie nie 
poruszał”, Wyjątek robi jednak Pilch dla pewnej osobliwości gastronomicznej, 
jaką udało mu się zdobyć dzięki poetce. „Raz wylosowałem kolorowy makaron. 
Zapadł mi w pamięć, bo czasy były siermiężne i taki makaron robił wrażenie. Nie 
>> go rzecz jasna, powoli tracił swój blask i dziś nie mam pojęcia, co się z nim 
stała 


Późna jesień i zima po rozdaniu Nagród Nobla w 1996 r. należały do niej. Nie 
była ztego powodu zbyt szczęśliwa, także dlatego że nie mówiła w językach 
obcych. „Kiedy Szymborska odwiedziła po raz pierwszy w latach 90. Sztokholm — 
awiem to od przyjaciela filozofa Olka Orłowskiego, który służył jej podczas 
obiadu jako tłumacz — ta nieznajomość obcych języków przez wówczas już cichą 
kandydatkę na Nobla nie wywarła korzystnego wrażenia na Szwedach, ale koniec 
końców największe znaczenie miały jej wirtuozerskie wiersze przetłumaczone na 
niemiecki przez Karla Dedeciusa, ana szwedzki przez Andersa Bodegźrda”"*. 
Ale jak mówił w jednym z skeczów Bronisław Maj, parodiujący Panią Lolę: „już 
tacy by nie byli, żeby nie dali”. Przyznanie nagrody było jednak początkiem 
„tragedii sztokholmskiej”, jak Maj nazwał medialne szaleństwo, które rozpętało się 
w kolejnych miesiącach. 


Ten pierwszy szok, w jaki wpadła Szymborska na wieść o otrzymaniu Nobla, 
odnotowywał Tomasz Jastrun: 


Z wiadomością o Noblu zadzwonił do Astorii mój znajomy Michał Bron, polskiego pochodzenia 
pracownik Szwedzkiej Akademii. I oto Szymborska w ciągu kilku sekund dostała się w smugę 
potężnego reflektora, zaskoczona, bez odpowiednich ubrań (nigdy nie dbała o stroje), osaczona 
przez tabuny dziennikarzy i fotoreporterów z całego świata. Laureatka powiedziała Bronowi 
przez telefon, że nie wie co ma zrobić w tej strasznej sytuacji: „Nawet w Tatry uciec nie mogę, bo 
jest zimno i pada deszcz”. A to był dopiero początek. Setki fotografów czyhało pod jej pokoikiem, 
z którego za Boga nie chciała wyjść. Od tej chwili życie swe zaczyna dzielić na przed Noblem 
ipo Noblu, jak przed wojną i po niej (przez dwa lata nie napisze wiersza). Ten Nobel wprawił 
ją w największe w życiu zakłopotanie. Schowała się nie tylko przez fotografami, w ogóle przed 
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mediami", 


Towarzysząca poetce w tej „tragedii sztokholmskiej” Teresa Walas wspominała, 
że Szymborska zamknęła sięw pokoju, poddrzwiami którego warował bezwzględny 
tłum dziennikarzy i fotoreporterów: 


Wtedy Astoria nie miała jeszcze łazienek w pokojach, więc polowano na moment, w którym 
laureatka z konieczności będzie musiała wyjść z pokoju. Kiedy przedarłam się pod jej drzwi 
i zostałam wpuszczona do środka, zobaczyłam obraz nędzy i rozpaczy: Wisława roztrzęsiona, 
obok jej przyjaciółka Marysia Kalota-Szymańska, obie w strasznej panice. „Czyhają na mnie jak na 
zwierzynę. Ja tego nie przeżyję”. „Wisławo — powiedziałam — zawsze możesz odmówić przyjęcia 
nagrody. Jak wiesz, były takie przypadki”. Popatrzyła niepewnie, czy nie żartuję. Nie sądzę, by 
serio rozważała taką możliwość, a nie dopuszczała jej przede wszystkim dlatego, że taka odmowa 


sprawiłaby wielu osobom przykrość”, 


Kolejnym trudnym etapem był okres między ogłoszeniem nazwiska laureatki 3 
października a wyjazdem do Sztokholmu po odbiór nagrody 6 grudnia. Bogusława 
Latawiec z niezwykłą precyzją opisywała pułapkę, w którą wpadła poetka: 


Cały rytm jej życia — został rozwalony. Jeszcze wprawdzie ma nadzieję, to jej doda energii, że zdoła 
mu umknąć, że gdzieś chyłkiem przemknie niezauważona, wróci do siebie własnej. I że uda się jej 
jeszcze coś napisać. 

— W Krakowie — opowiada, zaciągając się głęboko dymem - nikomu już drzwi nie otwieram, 
mówię tylko przez domofon: siostry nie ma w domu. Boję się. Założyłam nowe zamki, łańcuch. Na 
podłodze leżą stosy listów z prośbami o pieniądze. A ja ich przecież jeszcze nie mam. Nachodzą 
mnie różni ludzie, niektórzy są nachalni, obcesowi. 

- A na ulicy? — pytamy. — Jak się czujesz na ulicy? Czy cię rozpoznają? 

- W sklepie zapatrzył się na mnie rzeźnik. - Zachichotała swoim wysokim, stale jeszcze 
dziewczęcym śmiechem. — Zamarł i tylko mięso mi mechanicznie, nie spuszczając ze mnie oczu, 
zawijał w jeden, drugi, trzeci, czwarty papier. Wyrwałam mu je w końcu z ręki”, 


Nagroda z pewnością sprawiła satysfakcję przyjaciołom Szymborskiej. Ona sama 
nie chciała uczestniczyć w zbiorowej euforii, unikała wywiadów, ludzi, zaproszeń 
na imprezy, podkreślając przy każdej okazji, że chce pozostać osobą i w żadnej 
mierze nie zamierza zostać osobistością. Jerzy Illg, wydawca Szymborskiej, 
wspomina: 


Wobec rozmiarów napierającej na biedną Wisławę lawiny propozycji i zaproszeń udało się 
przekonać ją, że wtej sytuacji jakiś kompromis jest nieuchronny: godząc się na jeden publiczny 
występ, zaspokoi przynajmniej część oczekiwań. W ten sposób 18 listopada 1996 roku doszło 
w Starym Teatrze w Krakowie do historycznego wieczoru autorskiego, jedynego pomiędzy 
ogłoszeniem werdyktu a wręczeniem nagrody. W mieście zapanowała absolutna histeria, pojawiły 
się fałszywe wejściówki, które — podobnie jak prawdziwe — osiągały na czarnym rynku horrendalne 
ceny. Udało mi się wykreślić z programu wszelkie oficjalne punkty: przemówienia wojewody 
i prezydenta Krakowa, odczytywanie telegramów z gratulacjami, wręczanie okolicznościowych 
wieńców, czyli wszystko, co ukatrupiłoby imprezę, nadając jej charakter nieznośnej - 
i wyjątkowo niemiłej Wisławie — pompy. Podczas wieczoru przyjaciele: pisarze, profesorowie, 
wydawcy, zaimprowizowali - możliwy do zaaranżowania ad hoc tylko w Krakowie — kabaret 
literacki, deklamując limeryki inapisane na cześć noblistki groteskowe i zgoła niepoważne 
hymny, panegiryki, apoteozy, co przekłuło gigantyczny balon narodowej megalomanii. Epidemią 
układania limeryków Szymborska zaraziła całą Polskę — teraz stała się ich bohaterką”? ! 


Oswajanie sławy oraz występów publicznych, na których roiło się od kamer, 
dziennikarzy zadających pytania iczytelników domagających się autografów, 
nie przychodziło poetce lekko. Także sam wyjazd z Krakowa do Sztokholmu 


i kilkudniowy tam pobyt był pasmem udręk. 


Wisława żywiła autentyczną niechęć do wielkiej sceny i dużych audytoriów. Nie miała takiego 
treningu jak Miłosz, który był wykładowcą uniwersyteckim, umiał świetnie panować nad liczną 
widownią i karmił się jej entuzjazmem. Wisławę już „podziemne” czytanie wierszy w kościołach 
wpędzało w popłoch. [...] Pośrednicząc między Wisławą a resztą świata, starałam się, żeby obie 
strony były zadowolone i żeby Wisława nie zostawiła po sobie wrażenia osoby kapryśnej, bo też 
nią nie była. Po prostu jej konstrukcja psychiczna nie pasowała do wymogów roli, jaką narzuca 
Nagroda Nobla”**. 


Szymborska nie cierpiała, gdy ktoś robił z niej Królową Poezji Polskiej i stawiał na 
cokole. Od razu z niego schodziła, przekłuwając jakimś trafnym bon motem nadętą 
atmosferę. A czasem stawiała na swoim, na przykład gdy miała chęć zapalić przy 
noblowskim stole. „Nie pozwalali, ale chytrze namówiła króla. Zapalili razem. Król 
jednak ma pewną pozycję, aczkolwiek Szwecja to kraj demokratyczny, więc mogło 
się zdarzyć, że kelner podejdzie i powie: »Zgasić mię to, ale już!«. Palili i uprzejmie 
się do siebie uśmiechali, ponieważ nie mieli zadnego wspólnego jezyka” 9", 

Z drugiej strony, Szymborska dała się zapamiętać między innymi dzięki swojej 
mimowolnej ekstrawagancji, jak choćby podróżowaniu z termosem, z którego 
lubiła pić herbatę tuż po przebudzeniu. „Pamiętam, że gdy przyjechaliśmy do 
Grand Hotelu w Sztokholmie i jedliśmy kolację w szalenie eleganckiej hotelowej 
restauracji, prosiłem w jej imieniu kelnera, żeby napełnił go wrzątkiem. Brał go 
ode mnie ze źle maskowanym obrzydzeniem. Ale to dość niewinne dziwactwo. 
W końcu Szwedzi powinni być przyzwyczajeni, że literaci to dziwacy””?9.. Po Noblu 
Szymborska otrzymała tysiące listów z prośbami o pieniądze czy autografy. Co 
najbardziej dziwiło jej sekretarza i „ochroniarza”, „prawie sto procent błagalnych 
listów do Szymborskiej pisanych jest na papierze kratkowym. Nie wiem, czy to ma 
zadziałać psychologicznie, że ludzie, którzy je piszą, są już na takiej krawędzi, iż 
wyrywają dziecku kartki z zeszytu do matematyki?” 7, 


Józef Baran zapamiętał, że odkąd Szymborska otrzymała Nagrodę Nobla, 


unikała jak ognia dużej publiczności, agdy już musiała występować, to potem natychmiast 
zmykała trochę na podobieństwo sarny — przed tłumkiem wielbicieli i dziennikarzy. Na jakimś 
koncercie wyszedłem w tym samym momencie co ona zsali koncertowej — ni stąd, nie zowąd 
wpadając jej, umykającej przez hol prowadzący do szatni, prawie w objęcia. Powiedziałem do niej 
trochę bez sensu: „Ach, wreszcie mogę dotknąć żywą Noblistkę!”, co ją jeszcze bardziej spłoszyło. 
Zorientowałem się, że mnie nie poznaje, a jej riposta: „A fe!” i rejterada do szatni zupełnie mnie 
zdeprymowały”””. 


Do unikania konfrontacji z mediami skłaniał ją m.in. zmasowany atak środowisk 
prawicowych, do których należeli także jej jeszcze nie tak dawni znajomi. 
Jednym z nich był profesor polonistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim Wiesław 
Paweł Szymański, który w wydawnictwie Arcana opublikował w połowie lat 90. 
kontrowersyjną książkę pt. Uroki dworu, w której „w ramach tzw. akcji oczyszczania 
twórczości literackiej z komunistycznego zła” napadał na krakowskich pisarzy, 
w tym Juliana Przybosia, Tadeusza Nowaka i Wisławę Szymborską. Wywiązała 
się zacięta polemika, która mocno podzieliła krakowskie środowisko. Michał 
Głowiński, analizując tę haniebną nagonkę, pisał: 


Beznadziejne brednie na jej temat wypisywali nie tylko religijno-nacjonalistyczni fanatycy 
w rodzaju stadła niejakich Krajskich (ogłoszona przez nich broszura bije rekordy prymitywizmu 
i absurdalności), nie tylko dziennikarze, będący notorycznymi pismakami, ale także autorzy 
w rodzaju Wiesława Pawła Szymańskiego i Jacka Trznadla, którzy sądzili i niewątpliwie nadal 
sądzą, że są profesjonalnymi krytykami literackimi, niegdyś zresztą byli tak przynajmniej 
przez część czytelników traktowani. Były to popisy chamstwa i nienawistnictwa, a przy tym 
— elementarnej głupoty. W paszkwilach tych nie tylko robiono z poetki stalinówkę i sługę 
komunistycznego reżimu, pisano o niej tak, jakby ukradła nagrodę, która w sposób oczywisty 
i bezwzględny należała się Herbertowi. [...] Ta wistocie swej zdumiewająca, ciągnąca się przez 
lat kilka nagonka niewątpliwie była dla Poetki przykra [...]. Było to wylewanie pomyj przez tak 
zwanych patriotów i prawdziwych Polaków zamiast radości z faktu, że rodzima literatura została 
wyróżniona najwyższą międzynarodową nagrodą". 


Drugi Nobel dla poety mieszkającego w Krakowie w odczuciu Szymborskiej 
wymusił pewną hierarchię ważności. Sama noblistka, która wielokrotnie miała 
okazję w gronie wspólnych przyjaciół lub na oficjalnych festiwalach widzieć się 
z Miłoszem, wyznawała: „do dziś nie znalazłam pomysłu, jak obcować ztak 
Wielkim Poetą. Moje wobec niego onieśmielenie pozostało tak silne jak dawniej. 
Chociaż czasem żartujemy sobie itrącamy się kieliszkami z dobrze schłodzoną 
wódeczką. I chociaż nawet kiedyś w restauracji zdarzyło nam się zamówić to samo 
— kotlet schabowy z kapustą”, Podobny dystans pomiędzy noblistami zauważał 


ich wspólny znajomy: 


Wisława od początku przyjęła wobec Miłosza pozycję adeptki, laureatki rangi niższej, która 
wprawdzie dostała Nobla, ale jej Nobel, ajego Nobel — to coś zupełnie innego. Uznała 
jego zwierzchnictwo, co jemu oczywiście odpowiadało, azjej strony nie było żadną grą ani 
krygowaniem się. Rzeczywiście uważała, że on jest większym poetą, wybitniejszą postacią; zawsze 
mówiła do niego „wieszczu”, co brzmiało ironiczno-żartobliwie, ale oddawało jej prawdziwe 


przekonanie. Początkowo trochę niepewnie się obwąchiwali, ale później najwyraźniej poczuli do 
siebie autentyczną, serdeczną sympatię: ona przestała czuć święty lęk przed nim, on zaś uznał 
ją za ciekawe stworzenie. Byli absolutnie od siebie różni, w niczym sobie nie zagrażali, także 
różnica płci działała na korzyść ich przyjaźni. W ten sposób zrodziła się królewska para polskich 
noblistów, która wielokrotnie uświetniała swoją obecnością rozmaite krajowe i międzynarodowe 
uroczystości literackie” ™”. 


Za ojca chrzestnego tego sukcesu uważał się po trosze Jerzy Illg, który 
posiadał w swym domu niezwykły mebel ułatwiający podobno pretendowanie do 
tej zaszczytnej nagrody: 


Dzięki pierwszej wizycie Heaneya w naszym mieszkaniu przekonaliśmy się o magicznych 
właściwościach mojej kanapy, zwanej potem „noblowską”. Wydawałoby się, mebel zwyczajny, dość 
już zniszczony, ale... wszystkiemu winna pamiątkowa fotografia z tego spotkania. Obok Piotra 
Sommera, Bronisława Maja oraz Ani i Stanisława Barańczaków, siedzą na niej Seamus Heaney 
i Wisława Szymborska — przy czym oboje nie są jeszcze noblistami; on zostanie nim za rok, ona — 
za dwa lata. Od tego czasu przyjaciele przestrzegali mnie, że powinienem uważać, kogo sadzam 


na wyposażonej w owe szczególne właściwości kanapie — którą wcześniej namagnetyzować musiał 


zasiadający na niej często Czesław Miłosz”. 


Zrozumiałe dla wszystkich przyjaciół Szymborskiej było, że poetka potrzebuje 
kogoś, kto będzie ją chronił przed mediami i napastliwymi ludźmi. Najbardziej 
odczuwała to jej bliska przyjaciółka, Teresa Walas, proponując Szymborskiej 
swojego doktoranta Michała Rusinka. Wydawał się on najbardziej odpowiednim 
kandydatem na stanowisko sekretarza: „bardzo dobrze wychowany, kulturalny, 
dowcipny, inteligentny iświetnie znający angielski”? - zachwalała jego 
promotorka. Było to o tyle istotne, że właśnie języki były piętą achillesową noblistki. 
Rusinek drobne mankamenty poetki uzupełniał, dbając o sprawy wydawnicze, 
kontakt z mediami, prawa autorskie, udzielanie licencji, korespondencję czy 
nawet zakupy. „Jednym z pierwszych wyzwań, jakim Michał Rusinek musiał 
stawić czoła, był zakup i montaż automatycznej sekretarki, przed którą Wisława 
broniła się zażarcie, przekonując nas, że nie da sobie z nią rady” P, Sekretarz 
świetnie poradził sobie z tym zadaniem, na dzień dobry odcinając kabel telefonu 
stacjonarnego, a następnie oswajając poetkę z działaniem automatu. Rusinek „nie 
tylko odpisywał na setki listów iodpierał prawdziwy huragan obcojęzycznych 
telefonów, ale także okazał się niezastąpiony w roli »ochroniarza«, kulturalnie, 
delikatnie, lecz stanowczo strzegącego dostępu do Szefowej”**.. Wtajemniczał 
Szymborską także w inne arkana techniki. „Otóż długo uczył Wisławę korzystać 
z telefonu komórkowego. Któregoś ranka Wisława dzwoni do niego. Rusinek 


podejmuje słuchawkę i nie czekając, aż ona się przedstawi, mówi: »Dzień dobry, 
pani Wisławow. Po chwili słyszy: »Panie Michale, skąd pan wie, że to ja?«. »Bo mi 
się pani wyświetla«. A Wisława: »O Boże, a ja jestem nieubranal”*1, 


Sekretarz zwracał jednak uwagę, że „Pani Szymborska zawsze, kiedy mnie 
ocoś prosi, zarazem przeprasza, że zabiera mi czas. Gdy dostaje interesujące 
zaproszenie z jakiegoś kraju, ale nie chce jechać, to przeprasza mnie i mówi: »Ja 
wiem, że pan by chętnie pojechał, ale ja nie dam rady. Przepraszam”, Młody 
wówczas doktorant darzył swoją mistrzynię ogromną wdzięcznością: „dzięki niej 
wszedłem do dość hermetycznego środowiska literackiego, choć niejako bocznymi 
drzwiami”. Ale to nie uchroniło go przed zarzutami o „grzanie się w blasku sławy” 
poetki. Istotnie, korzystał z okazji wypromowania swojej osoby, choć sam obracał 
to w żart. „Gdybym był poetą lub literaturoznawcą robiącym karierę naukową 
opartą na twórczości Szymborskiej, zapewne miałbym bolesną świadomość 
konfliktu interesów. Wiem, że nie należy czytać forów internetowych, ale gdzieś 
znalazłem bardzo zabawny wpis: »Ten ostatni wiersz Szymborskiej jakby trochę 
słabszy. Pewnie Rusinek jej napisał«. Mnie to nawet pochlebia!”?.. Do oskarżeń 
podchodził z dystansem: 


zdaję sobie sprawę, że moją obecność w mediach zawdzięczam w dużej mierze temu, że byłem 
sekretarzem Szymborskiej. To jest w pewnym sensie mój posag. Czy to jednak oznacza, że 
wszystko inne, co robię, powinienem robić pod pseudonimem? Kiedyś zarzucono Słonimskiemu, 
że uprawia krytykanctwo: Gdynia się rozbudowuje, a on tylko narzeka. Wtedy ogłosił, że odtąd 
przy każdej krytyce będzie umieszczał skrót „MżGsr”, czyli „Mimo że Gdynia się rozbudowuje”. 
Ja mógłbym każde swoje wystąpienie opatrywać skrótem „WżtjdzSz” — Wiem, że tu jestem dzięki 


Szymborskiej”. 


Dopiero po śmierci poetki jej najbliżsi przyjaciele uznali, że pewna granica 
została przekroczona. Stało się tak z powodu braku taktu, który w ich odczuciu 
okazał Rusinek po śmierci Szymborskiej: 


To było okropne. A zaczęło się już dosłownie kilka dni po jej odejściu, kiedy to — za sprawą jej 
sekretarza — w największym polskim tabloidzie pod triumfalnym nagłówkiem „Tylko u nas — jej 
ukochane kąty!” ukazał się fotoreportaż z pustego mieszkania WS; obfotografowali wszystko! To 
było przerażająca i odrażające! Haniebne. WS obnażona, wydana na łup, zdradzona. Trzeba było 
znać WS, by wiedzieć, jak zawsze broniła swojej prywatności, jak się bała takiej agresji, jak cierpiała 
z takich powodów — a teraz... teraz była już zupełnie bezbronna. Chcieliśmy wówczas — w gronie 
jej przyjaciół, poetów głównie — jakoś przeciw temu zaprotestować, jakiś list otwarty ogłosić... Nie 
bardzo nawet wiedzieliśmy co. Istnieje taki rodzaj podłości i cynizmu, wobec którego człowiek 
staje zszokowany, zdumiony, bezradny. I nie zrobiliśmy nic; uznaliśmy, że jest czas żałoby, że nie 


należy w tym momencie głośno krzyczeć, zakłócać powagi chwili... I może to był nasz, przyjaciół, 
wielki błąd to nasze milczenie”, 


Wiele zarzucano Rusinkowi, choć ten przekonywał, że wszystko robi dla chwały 
1 popularyzacji dorobku nieżyjącej chlebodawczyni. „Otóż problem polega na tym, 
że Michał Rusinek jak najbardziej uprawia nekrolans, wykorzystując Fundację 
nie tyle w interesie twórczości Wisławy Szymborskiej, ile przede wszystkim dla 
zaspokojenia potrzeb własnego nieco spuchniętego ego” P™ -pisał z żalem Andrzej 
Nowakowski. Pomstował on, że sekretarz zawłaszczył wizerunek noblistki, dobro 
wspólne, które należy się wszystkim, a szczególnie tym, którzy ją znali dłużej, 
bo trudno powiedzieć czy lepiej. „W zasadzie trudno byłoby po śmierci noblistki 
doszukać się jakiegokolwiek medialnego dyskursu o Wisławie Szymborskiej bez 
»towarzystwa« Michała Rusinka. Bywa nawet tak, że poetka jest dodatkiem 
do Rusinka, jak chociażby w przypadku osławionych plakatów, rozwieszonych 
po całym Krakowie, niby to propagujących twórczość Szymborskiej, a w istocie 
będących fotograficznymi portretami jej sekretarza”. 

Najbardziej przyjaciół Szymborskiej uderzało to, że Rusinek uprawiał 
„nekrolans” na zimno, „w sposób nader profesjonalny”, przebiegły, dając sobie 
niczym nieograniczone prawo do dysponowania dorobkiem i wizerunkiem poetki. 
„Zasadniczym celem statutowym Fundacji jest, co oczywiste, promowanie 
jej dorobku. W odbiorze społecznym owa promocja to mercedes, empikowe 
kretyńskie gadżety, reklama orzeszków, sesje fotograficzne w brukowcach, tiszerty 
z cytatami z wierszy i... obciachowo wysoka nagroda poetycka w kwocie dwustu 
tysięcy złotych. Rusinek powiada, że wysokość tej nagrody jest podyktowana 
koniecznością »mobilizacji sponsorów innych nagród, których kwota od wielu 
lat nie jest podnoszona. Żenada!” Głosów oburzenia było znacznie więcej, 
gdy jako prezes Fundacji Wisławy Szymborskiej Rusinek zdecydował się zostać 
ambasadorem marki Mercedes. Przynętą zachęcającą do odebrania kluczyków do 
jednego z najbardziej luksusowych samochodów, mającego wzbogacić fundację, 
był zainstalowany audiobook, na którym Szymborska czyta swoje wiersze. Po 
tym wydarzeniu wiele osób do tej pory z poetką niezwiązanych zdecydowało się 
wziąć jej dobre imię w obronę: „Szymborska coraz bardziej pod wpływem działań 
Michała Rusinka staje się wesołą starszą panią angażującą się pośmiertnie w sesje 
dla »Vivy«, reklamy luksusowych samochodów, autorką zabawnych dwuwierszy 
umieszczanych na magnesach, zakładkach do książek i talerzach”, 


Suchej nitki na sekretarzu, który wyraził zgodę na umieszczenie logotypu 


Fundacji na ekskluzywnym pojeździe, nie pozostawili także młodzi: 


Świat wielkiego hajsu odwzajemnia uczucia poezji polskiej: koncern samochodowy dokłada 
wszelkich starań, by podtrzymywać zapał liryczny w narodzie, a zarazem powiązać swoją markę 
z wrażeniem ekskluzywności. Liryką interesuje się również Kompania Piwowarska, czy Tauron, 
dostawca energii — sponsorzy festiwalu Miłosza. Lecz nie dotyczy to w równym stopniu poezji 
naprawdę najnowszej. Bo poezja naprawdę najnowsza — jej twórcy i komentatorzy — przeważnie 
spełnia dziś Janowe kryteria z naddatkiem. Bez żadnych szczególnych starań 7), 


Dlatego, jak dalej pisał Arkadiusz Wierzba w swoim felietonie, „polska poezja 
najnowsza, pogardzana nawet przez — niby wytrawnych i wrażliwych - czytelników 
poezji nieco starszej, »mogłaby się powiesić — jak pisze Kopyt — ale stawia na 
wkurw«. I warto czytać tę młodą poezję tak długo, jak długo wkurw ten zachowuje 
swój krytyczny potencjał: zanim jeszcze zostanie wchłonięty, przemielony na 
lekkostrawną papkę inagrodzony przez Fundację Wisławy Szymborskiej” P’. 
Przed przyjrzeniem się owej najnowszej poezji warto jednak przypomnieć, jakie 
były jej imiona na przestrzeni ostatnich dwóch dekad. 


PISMA MŁODOLITERACKIE 


Na początku lat 90. pieczę nad młodymi pisarzami próbowały objąć dwie 
konkurujące ze sobą instytucje: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich i Związek 
Literatów Polskich. Formuły sprzed pół wieku nie bardzo chciały jednak 
sprawdzać się ani w nowych warunkach galopującego w nieznane kapitalizmu, ani 
w zderzeniu z pragmatyzmem życia codziennego. Inicjatyw było kilka. W czerwcu 
1993 r. pojawił się pierwszy numer pisma „Makulatura. Autorskie Pismo Młodych” 
redagowanego przy Ośrodku Kultury Huty im. Tadeusza Sendzimira. Pismo 
tworzyli głównie studenci socjologii. Numer zawierał ciekawy zbiór artykułów 
o graffiti, muzyce i kulturze grunge, krakowskich punkach (określanych mianem 
„sezonowej zbieraniny różnorako zbuntowanej młodzieży”), skinach nastadionach, 
strychach i suszarniach, marihuanie, ekologii czy tytułowym zbieraniu makulatury. 
Było to pismo młodych, jeszcze licealistów, później studentów polonistyki UJ. Szlify 
krytyka, poety iprozaika zdobywał wnim Grzegorz Jankowicz. W piśmie swe 
utwory drukowali Jerzy Franczak, Mateusz Wabik, Przemysław Rojek czy Łukasz 
Mańczyk. „Makulatura” jako pierwsza unieśmiertelniła również Mieczysława 
Adama Piątka, „Pierwszego Gówniarza Krakowa”, jeżdżącego po mieście w stroju 
krakowskim na rowerze własnej konstrukcji, na którym wymalował konia 
siedzącego na sedesie. Ów rower posiadał także specjalnie zamontowany kosz, do 
którego jego właściciel sprzątał to, co zostawiły na bruku dorożki wożące turystów. 
Warto dodać, że wszystkie pieniądze zarobione w ramach tego samozwańczego 
Końskiego Pogotowia przeznaczał na cele społeczne, za co w 2001r. został 
uhonorowany tytułem Mecenasa Kultury Krakowa. Piątek dumny był z faktu, że 
TV Polonia poświęciła mu więcej czasu antenowego niż zaprzysiężeniu nowo 
wybranego prezydenta. 

Inną inicjatywą czasopiśmienniczą w drugiej połowie lat 90. była Sylaba — 
grupa bez manifestów ilidera, ale za to zopiekunką literacką, Elżbietą 
Zechenter-Spławińską w roli głównej. „W przytulnym pokoju Ośrodka Kultury 
im. C.K. Norwida od lat spotyka się kilkanaście osób w różnym wieku. Piszą 
wiersze i poetycką prozę, dyskutują o swych utworach, uczestniczą w regularnych, 
warsztatowych zajęciach ([...]. Jest coś bardzo sympatycznego w klimacie 
comiesięcznych spotkań. Tu nawet ostra krytyka nikogo nie rani, bo wypływa 
z autentycznej sympatii. Nieraz dyskusja nad tekstem rozbawia zebranych niejako 


wbrew intencjom autora, ale itakie przypadki traktuje się wSYLABIE na 
wesoło?” - pisała we wstępie do jednego z almanachów poetyckich. Sylabowcami 
byli Jagoda Cieszyńska, u której koordynatorka dostrzega brak „lżejszego tonu, 
iskry humoru iuśmiechw”, Jerzy Franczak, który „wpadł wpisanie po uszy”, 
Monika Mostowik, Marcin Ożóg, Jadwiga Wątorek czy Cezary Zalewski. Warsztaty 
poetyckie odbywały się wówczas w dość odległej Nowej Hucie, stanowiąc 
pewną alternatywę dla reaktywowanych Klubów Młodych, tak przy ZLP, jak 
1SPP, znajdujących się w centrum miasta. Wiersze w Sylabie dedykowali sobie 
wzajemnie późniejsi pracownicy akademiccy, jak Jerzy Franczak, Cezary Zalewski 
i Grzegorz Jankowicz, którzy tworzenie poezji zastąpili później pisaniem o niej. 
Nabrawszy apetytu, w 1999 r.ci trzej młodzi adepci poezji postanowili założyć 
własne pismo literacko-artystyczne „Nowy Wiek”. Wydawcą pisma zostało 
Stowarzyszenie Twórcze Artystyczno-Literackie, które finansowo wspierał czasem 
Wydział Filologiczny UJ iKoło Naukowe Polonistów UJ, jako że wszyscy (za 
wyjątkiem redaktora graficznego, Piotra Kalińskiego) byli studentami polonistyki. 
Znaczną część poszczególnych numerów zajmowała najnowsza poezja, która 
tradycyjnie okraszona była prozą, krytyką, recenzjami oraz rozmowami z pisarzami 
lub krytykami literackimi. Pewnym zaskoczeniem był numer dziesiąty, ostatni, 
poświęcony francuskiej grupie Oulipo. Efemerycznych pism tworzonych przez 
poetów-polonistów studiujących na Uniwersytecie Jagiellońskim było zresztą 
znacznie więcej, by wspomnieć o „alter ego”, „Megalopolis”, „Splocie” czy 
„Oranzadzie w Proszku”, zawierającym oryginalny podtytuł: „pismo wczesnych 
roczników 80-tych niesłodzone z dodatkiem substancji smakowo-aromatycznych 
zawiera kulturę, krytykę, esej, poezję, dyskusję i prozę”. 

W jaki sposób młodym poetom przedstawiał się Kraków lat 90. i czas przemian 
dobitnie wyraził Sławomir Shuty, początkujący pisarz z Nowej Huty, który do 
centrum Krakowa wybrał się dopiero z konieczności, podejmując studia. 


Wcześniej żadnego nie miałem interesu, ni wewnętrznego zacięcia, żeby się tam, wśród staroci, 
udzielać. I kiedy tak się, ponad dziesięć lat temu, zacząłem po bramach kamienic tułać, szczęścia, 
miłości i tanich używek szukając, miasto wyglądało inaczej niźli teraz je w folderach reklamowych 
prezentują: 

Liszajowate było, brudne i obskurne, monochromatyczne, jednakie niejako, acz przy tym pawio 
barwne w wolnościowym karnawale, który się ledwie co rozpoczął nadzieję serc niosąc, ata 
się zkolei rychło matką głupich okazała. Wyludnione było, romantycznie puste, wieczorem 
na Rynku Głównym nie uświadczyłeś człowieka poza przybłędą pijakiem, który pęto kiełbasy 
wymieniał na setę czystej. Za dnia na ulicach także innego rodzaju ruchome święto trwało; 
panowie skini z konserwatywną konsekwencją kroili glany młodych zawodników, którzy się 


spod kurateli starszyzny plemienia wyrwali, zatraceni w rozpuście najtańszych doznań chłopcy 
punkowcy zataczali się głównymi, królewskimi arteriami, maczając kropidło swego buntu we 
flegmie rynsztoka, młodociana gangsterka trwoniła ciężko na drobnych wałkach zarobiony 
sos w przynarożnych salonach gier, trądzikowata, szkolna młodzież raczyła się tanimi winami 
w parkach, piękne i wyuzdane kompociary, grzejąc anorektyczne kości w promieniach zasnutego 
smogiem słońca, cierpliwie wyczekiwały swej działki, bajzel zaś przenosił się z miejsca na miejsce 
niczym srające po Plantach ptaki, gdzieniegdzie zalatywało wonią palonego zielska i smażonej 
nielegalnie krakowskiej kiełbasy, na ławkach pod Wawelem raczono się ciepłym piwem, artyści 
wariaci biegali ulicami wykrzykując niezrozumiałe dla normalnego społeczeństwa paradygmaty 
nowej sztuki, żwawi intelektualiści i podziemni inteligenci wydawali pierwsze niezależne 
czasopisma, które w pryzmacie czasu zyskały miano kultowych, Maciej Maleńczuk za garść miedzi 
grywał na Floriańskiej, kazde z okolicznych drzew służyło za pisuar, politycy kręcili duże wały, 
policja nie interweniowała. W powietrzu unosiła się czerstwa, słowiańska świeżość. 

Mityczny to był czas przełomu, bajkowy, wszystkim się chciało, wszystkim zależało, coś się kręciło, 
coś istotnego działo. [...] Takie były u swego początku lata dziewięćdziesiąte — czas olbrzymiego 
fermentu, czas chaosu izamętu, okres niesprecyzowany, pozbawiony kategorii i obfitujący 
w witalność wyrazu. Nowa muzyka, nowa polityka, nowe postacie, nowe problemy, nowe sposoby 
A a nowe religie, nowe żarcie, nowe nawyki i nowe narkotyki, serwowane w nowych 
klubach *". 


Do połowy lat 90. jedynym krakowskim pismem młodych twórców 
był, ogólnopolski zresztą, „bruLion”. Po przeniesieniu się redakcji do stolicy 
i symbolicznej likwidacji pisma w 1998 r., pustkę tę próbowały wypełnić na zmianę 
cztery czasopisma literackie: „Dekada Literacka”, efemeryczna „Magdalenka 
Literacka” czy „Nowy Wiek” oraz dwa czasopisma, które dostępne były w empikach 
w całym kraju: „Studium” i „Halart”. Po „bruLionie” uchodziły one też za jedne 
z najciekawszych krakowskich pism młodej literatury. 


„STUDIUM” 


Początki „Studium” wiążą się ze szkołą pisania, która powstała na Uniwersytecie 
Jagiellońskim przy Instytucie Filologii Polskiej. Ta pierwsza krakowska szkoła 
creative writing, przybrawszy nazwę Studium Literacko-Artystycznego, narodziła 
się na fali rodzącego się kapitalizmu w 1994 r. Inicjatywa wyszła od Gabrieli 
Matuszek, która powody założenia instytucji tłumaczyła zmieniającymi się czasami, 
przyspieszeniem życia we wszystkich sferach, narastającą profesjonalizacją 
ispecjalizacją, która dotknęła także literaturę. „Nie istnieją już tzw. salony 
literackie ani kawiarnie, relacja mistrz — uczeń stała się efemerydą, prawie nie 
działają już »koła młodych« przy stowarzyszeniach twórczych, jednym słowem 
większość wspierających indywidualny rozwój »instytucji« umarła z powodu braku 
czasu. Dlatego »szkoła pisania« staje się takim miejscem, gdzie można nie 
tylko profesjonalnie porozmawiać o własnych tekstach, ale także zdobyć solidną, 
specjalistyczną wiedzę z różnych obszarów humanistyki potrzebną dzisiejszemu 
twórcy”, 

W nawiązaniu do tradycji creative writing działającej na amerykańskich 
uniwersytetach, Studium Literacko-Artystyczne oferowało zajęcia warsztatowe 
i teoretyczne profesorów polonistyki: Stanisława Balbusa, Marty Wyki, Stanisława 
Jaworskiego i Włodzimierza Maciąga. Do współpracy zapraszani byli także pisarze 
o znanych nazwiskach, jak Czesław Miłosz, Wisława Szymborska, Stanisław Lem, 
Marek Bieńczyk, Stefan Chwin, Julian Kornhauser, Antoni Libera, Piotr Sommer, 
Bronisław Maj, Miłosz Biedrzycki, Izabela Filipiak, Olga Tokarczuk i wielu innych, 
a uczniami mogli być przede wszystkim ci, którzy posiadali gruby portfel, studia 
bowiem były płatne. Wśród absolwentów szkoły twórczego pisania znaleźli się 
w pierwszych latach Mariusz Czyżowski, Joanna Lech, Jan Krasnowolski, Michał 
Kozłowski, Ewa Sonnenberg czy Grażyna Wojcieszko. Nie wszyscy mistrzowie 
pióra podchodzili do swoich obowiązków sztampowo, wykładając poetykę czy 
analizując różne style pisarskie. Od tradycyjnych wykładowców-pisarzy odstawał 
z pewnością Lem, który stosował najbardziej przewrotne strategie, aby zniechęcić 
adeptów pióra do pisania. „Co roku zaczyna swoje zajęcia od stwierdzenia: »Proszę 
państwa, dajcie sobie spokój, pisania nie można się nauczyć, aliteratura tak 
naprawdę niczemu nie służy], wspomina Matuszek. 


Doskonale musiał sobie z tego zdawać sprawę Jan Krasnowolski, który postanowił 
nie wybierać się na żadne studia, a tym bardziej na polonistykę. 


Owszem nie poszedłem na studia, to był mój wybór i dostałem w paru momentach bardzo po 
dupie. Pracowałem w najpodlejszych zawodach, najgorsza to była funkcja magazyniera w pewnym 
krakowskim wydawnictwie. Nie z powodu tego że było katolickie, inna sprawa, że tak sobie 
wyobrażam piekło dla pisarzy: przerzucasz dziennie tony bestsellerów, które idą jak świeże bułki. 
A z drugiej strony wydałeś książkę, którą nikt się nie interesuje, która się w ogóle nie sprzedaje. 
Przychodzisz do domu i nic ci się nie udaje napisać. Pewnie gdybym trafił na studia mógłbym się 
ubiegać o pracę piętro wyżej. Ale z drugiej strony gdybym poszedł na studia, pewnie moje życie 
byłoby nudniejsze, poza tym nigdy nie chciałbym być jakimś trybikiem w maszynie". 


Trudno zatem powiedzieć, czego mógł się Krasnowolski nauczyć w szkole pisania, 
zwłaszcza że pisanie miał już w genach, po dziadku Janie Józefie Szczepańskim. 
„W domu dziadka pojawiali się wszyscy bardziej i mniej znani pisarze, a ja jako 
mały szkrab chodziłem na czworaka i łapałem ich za nogi. Może przez to, że miałem 
z nimi bliski kontakt już od pierwszych lat mojego życia, stwierdziłem później, że 
fajnie byłoby robić to, co oni. Ponadto dziadek nigdy nie chodził do żadnego biura 
i nie pracował jak inni, tylko pisał w domu i to mi się bardzo podobało, dużo też 
podróżował. Zawsze go bardzo podziwiałem i wiedziałem, że inni go szanują za 
to, kim jest i jaki jest 7%. Ale są i złe strony dobrego pochodzenia. „Inteligencki 
dom to wielki ból w dupie. Inteligencko-katolicki to ból podwójny. Chociaż gorzej 
jest chyba z alkoholicznego, łącznie ztym, kiedy masz absolutną wolność, jeśli 
rodzice pozwalają ci na wszystko, dopiero wówczas masz przechlapane. Tak czy 
siak rodzina jest zawsze balastem z którym walczysz” — dopowiadał młody 
pisarz. Krasnowolski nie jest jedynym wnukiem znanego krakowskiego pisarza. 
Podobnym rodowodem może pochwalić się potomek słynnego tłumacza Ulissesa 
Joyce'a, Szymon Słomczyński, który w 2014 r. został finalistą Nagrody Literackiej 
Nike. 


Chcąc zapewnić swoim uczniom możliwość druku izachęcić ich do 
uczęszczania na zajęcia, Studium Literacko-Artystyczne powołało w październiku 
1995 r. pismo „Studium”. Jego redaktorami zostali Roman Honet i Grzegorz 
Nurek. Pismo finansowo wspierane było przez Wydawnictwo Zielona Sowa 
Mariusza Czyżowskiego, który nabył wtym czasie prawa do wydawania dzieł 
Joyce'a w przekładzie Macieja Słomczyńskiego. 


Stałym współpracownikiem pisma była od początku Ewa Sonnenberg, która jako 
jedna z nielicznych absolwentek Studium Literacko-Artystycznego podjęła z nim 


współpracę, przedzierzgając się w ciągu kilku lat z uczennicy w wykładowczynię. 
Po kilkunastu latach w serii Poczet młodych pisarzy Krakowa pewien krytyk 
napisał: 


Najtrwalszym mitem, na jaki Sonnenberg się zamierzyła i który pokonała, to mit o szkodliwości 
kursów twórczego pisania dla kreacyjnych zdolności iindywidualności poety. Owszem, jest 
absolwentką pierwszej polskiej szkoły twórczego pisania. Owszem, szkoła ta pomawiana była 
a to ołamanie pisarskich kręgosłupów uczestnikom jej kursów, a to przeciwnie, o absolutny brak 
wpływu na ich pisarstwo. Owszem, niewiele pisarskich wielkości wydała. Ale jest też faktem, 
że Ewie Sonnenberg dyplom tej szkoły nie zaszkodził, nie stępił jej pisarskiej indywidualności, 
a może przeciwnie, tylko ją — jako że jest ona istotnie ostra jak brzytwa — wyostrzył. Z tego też 
powodu, bez wyrzutów sumienia może nasza poetka uczyć wtej szkole kolejne roczniki? Może 
iuczy”*!! 


Ta pochwała poetki i krakowskiej szkoły pisania to jednak rzadkość, bo choć 
założycielka Gabriela Matuszek podkreślała niepowtarzalność tamtejszych zajęć, 
w praktyce mało kto przyznawał się do uczęszczania na kursy. Sama pisarka 
w ankiecie zatytułowanej Po co piszę? odpowiedziała przewrotnie: „Piszę po to, 
żeby być piękną, sławną i bogatą, dla mamusi, żeby miała czym chwalić się przed 
sąsiadkami iekspedientkami supermarketów, dla polonistów ikrytyków, żeby 
mieli z czego utrzymać rodziny”? l, 


„Studium” jako pismo szybko stało się trybuną młodych, choć pod stałą 
pieczą akademickich autorytetów. Zgodnie z deklaracją wyrażoną w pierwszym 
numerze, redakcja odcinała się od wszelkich programów i postanowiła „drukować 
wszystkie naprawdę interesujące teksty”. Pismo miało ambicję być barometrem 
trendów w literaturze, diagnozować nowe zjawiska, unikając przy tym 
jakichkolwiek manifestacji idei, polemik czy publicznych wystąpień, co spotkało 
się zambiwalentnym stosunkiem dużej części młodoliterackiego środowiska. 
W przekonaniu jednego z redaktorów, a jednocześnie poety znanego z unikania 
wieczorów autorskich, festiwali oraz nieudostępniania własnych fotografii, 
Romana Honeta, przełamującego poetykę i estetykę wierszy autorów drukujących 
w „bruLionie”, „chodziło o pismo, które byłoby otwarte na autorów młodych, 
niezwiązanych z pokoleniem »brulionu«, a także zdystansowane wobec pokolenia 
Nowej Fali. Chodziło o to, żeby posiadać głos osobny — czyli nie przyłączać się do 
strasznie głośnego wtedy chóru piewców »brulionu«, ale też nie biegać po teksty 
do Kornhausera czy Maja, żeby się w ten sposób literacko uprawomocnić” 0, 
Nie było to pismo bojowniczo nastawione wobec rzeczywistości, raczej ją 
rejestrowało: „Tekstów zmieniających wizerunek pisma nie oczekiwaliśmy: zbyt 


poważnie traktujemy literaturę, żeby w każdym nowym numerze publikować 
manifest literacki” "7, Dlatego w poszczególnych numerach odnajdujemy głównie 
prezentacje literatur zagranicznych, np. słowackiej, czeskiej, słoweńskiej, 
szwedzkiej, hiszpańskiej, ukraińskiej czy japońskiej. Oprócz profilu tematycznego, 
innym pomysłem na pismo było poświęcanie wiele miejsca promocji najmłodszych 
pisarzy, którzy dopiero startowali w literaturze. „Studium” stało się przez to 
pismem o ogólnopolskim zasięgu, a także miejscem wielu debiutów książkowych: 
Adama Wiedemanna, Michała Witkowskiego, Radosława Kobierskiego, Ryszarda 
Chłopka, Jacka Dehnela, Michała Sobola, Joanny Mueller, Justyny Bargielskiej 
czy Joanny Wajs dzięki powstałej w 1997 r. serii Biblioteka „Studium”. Oprócz 
debiutantów poetyckich i prozatorskich wydano również uznanych pisarzy, jak 
Andrzeja Sosnowskiego, Bohdana Zadurę, Marcina Barana, Dariusza Foksa, 
Wojciecha Bonowicza, Wojciecha Kuczoka czy Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego. 
Kuczok, który zadebiutował w „Studium” jako prozaik, wspomina, że właśnie 
mieszkając krótko w Krakowie, w domu akademickim Żaczek, na czwartym piętrze 
w siedmiu metrach kwadratowych napisał najwięcej. Tam powstało arcydzieło 
Gnój. Często później powtarzał w wywiadach, że odkąd przebywa u hanysów, nie 
napisał ani słowa. 

Ze „Studium” byli związani również dwaj redaktorzy pomocniczy: Adam 
Wiedemann oraz Ewa Sonnenberg. Igor Stokfiszewski, jeden z oryginalnych 
krytyków, który zasłynął m.in. rozpoczynaniem zdań małą literą, wspomina nie 
mniej ekscentrycznego Wiedemanna następująco: 


Poznaliśmy się przez telefon. Zadzwonił z redakcji „Studium”, że przyjmuje mój tekst do publikacji. 
To było na początku 2000 roku. Spotkaliśmy się dopiero dwa lata później w Krzeszowicach, 
na sesji poświęconej twórczości Stanisława Czycza. Wiecznie podchmielony, z burzą dredów 
na głowie iironicznym uśmiechem, który, choćby chciał, nie mógł zejść zjego ust, bo wich 
kąciku zadomowiła się krosta wykrzywiająca je w kształt przypominający postać Jokera z filmu 
o Batmanie. Potem było kilkumiesięczne tango — knajpy (Lokator, Królicze Oczy, Singer, Piękny 
Pies), sylwester w dziwnym sanatorium rodziny Deskur w Szczawnicy, no ita kawalerka na 
Gazowej, niedaleko kościoła Bożego Ciała, wypełniona płytami z muzyką poważną i świętymi 
obrazami, której jednonogi właściciel co środę pojawiał się, żeby wziąć kąpiel. Możecie sobie 
wyobrazić, co czuje skacowany chłopiec, któremu po przetarciu oczu jawi się nieznajomy facet 
bez nogi. Wiedemann był jedynym poetą z roczników sześćdziesiątych, który nie uległ chorobie 
krakowskiego zadufania i chętnie zawierał znajomości z gównażerią. Łaziliśmy za nim jak cielaki. 
Czytaliśmy każdy jego tekst. 


Wiedemann zasłynął również z nienumerowanego dodatku do „Studium” 


pt. „Kabotyn”, będącego wistocie pismem satyryczno-obyczajowym, pełnym 
przepisów kulinarnych, małych próz iwierszy. Nieregularnik ukazywał się przy 
współpracy Ireneusza Ziółkowskiego i Jarosława Klejnberga, którzy w prywatnym 
mieszkaniu przy ul. Blich organizowali wspólnie nieformalny salon literacki, 
a właściwie antysalon zwany „Blich Art”. Nawiązywał on do słynnych krakowskich 
spotkań w mieszkaniach prowadzonych przez Stanisława Czycza („fascynejszyn”) 
i Krzysztofa Niemczyka („piwiarenka na Wulkanie”). W latach 2006 — 2008 
spotykało się tam nawet do 70 osób, a nad całością panował uderzający wielką 
chochlą w patelnię Klejnberg. 


O wspieraniu w nowej rzeczywistości tzw. „młodych talentów”, czyli ludzi 
o niepohamowanej chęci nauczenia się pisania, oraz o przybudówkach literackich 
stowarzyszeń pisał z przekąsem także Roman Honet: „niewątpliwie korzystniej 
być młodym pisarzem w Krakowie niż na przykład w Tychach, ponieważ można 
a) zapisać się do Koła Młodych przy SPP, b) zapisać się do Koła Młodych przy 
ZLP. Reszta charakterystyki sytuacji młodego pisarza w Krakowie zasadniczo 
nie odbiega od istniejącej w całym kraju, Idodawał, że autentycznymi 
promotorami wspierającymi młodych twórców piętnaście lat po upadku komuny 
nie są instytucje czy państwo, ale prywatni mecenasi. „Młoda literatura w Krakowie 
rozwija się dobrze, jednak dzieje się tak za sprawą indywidualnego zaangażowania 
konkretnych osób, takich jak Mariusz Czyżowski czy Piotr Marecki. Podkreślam 
to wyraźnie, żeby nie było wątpliwości, kto w dziedzinie młodej poezji i prozy jest 


w Krakowie działającym podmiotem, a kto jedynie honorowym biorcą kultury”? Z 


Inną formę wspierania młodych talentów zaproponowało Stowarzyszenie Willa 
Decjusza, fundując przy wsparciu środków Unii Europejskiej program stypendiów 
literackich Homines Urbani, Dagny czy Funduszu Wyszehradzkiego w domu 
pracy twórczej. „Na Woli Justowskiej w Krakowie, niby jeszcze w mieście, ale 
prawie już za miastem, jest zabytkowa willa, a za nią dom z pokojami gościnnymi, 
który świetnie się nadaje do spokojnej pracy. Za oknem jest park, śpiewają ptaki, 
biegają wiewiórki. Można cały dzień pracować, a wieczorem na miasto. Czy to nie 
marzenie każdego pisarza?” A pytała retorycznie Renata Serednicka. To właśnie 
w tak miłych okolicznościach przyrody Dorota Masłowska pisała Pawia królowej, 
Michał Witkowski Barbarę Radziwiłłównę, a młodziutki Mirosław Nahacz Roberta 
Robura, swą ostatnią powieść przed samobójczą śmiercią. 


„HA!ART” 


O nowym piśmie „Halart” usłyszała cała Polska przy okazji Poetyckiego Festiwalu 
Zapowiadających Się zorganizowanego w ramach Festiwalu Kraków 2000. Odbyły 
się cztery spotkania w klubach i pubach Miasto Krakoff, Łaźnia, Drukarnia, Pod 
Ręką i Alchemia, miejscach chętnie odwiedzanych przez studentów. Te nowe 
kluby stanowiły zresztą ich naturalne środowisko, podobnie jak w drugiej połowie 
lat 50. były nimi Piwnica Pod Baranami, Krzysztofory, Jaszczury czy Kawiarnia 
Plastyków. Puby te pojawiały się i znikały, co charakterystyczne było także dla 
efemeryczności zjawisk, jakie charakteryzowały młodą literaturę. Próbę czasu 
wytrzymały tylko Alchemia oraz pismo „Halart”, które było współorganizatorem 
artystycznym imprezy. 

Oile „Studium” nie było pismem polemicznym, otyle „Halart” był długo 
po „bruLionie” wyczekiwanym periodykiem, który walczył iangażował się 
we wszelkie społeczne, kulturalne iliterackie zjawiska. Idea pisma, mającego 
się pojawić po kilkuletnim marazmie w życiu literackim Krakowa, zaświtała 
w głowach studentów Sylwestra Szczygła i Tomasza Jana Tkaczyka działających 
przy Kole Naukowym Filmoznawców UJ. Następnie pismo firmowane było przez 
Stowarzyszenie Krakowska Alternatywa, by później tę rolę przejęła Fundacja 
Korporacja Ha!art. Pierwszy numer ukazał się latem 1999 r.jako „studencki 
magazyn kulturalno-artystyczny Uniwersytetu Jagiellońskiego”. Poświęcony był 
w większości filmowi i zamiast tradycyjnego wstępu czytelników witał wiersz 
Zbigniewa Herberta Chciałbym opisać. Do piątego numeru redaktorem był Sylwester 
Szczygieł, ale dopiero od jego następcy, Piotra Mareckiego, zaczyna się właściwa 
historia pisma, które za wszelką cenę próbowało osiągnąć taką popularność jak 
„bruLion”. 


Marecki wyznawał zresztą, że bez „bruLionu” nie byłoby „Halartu”: „kiedy 
mieszkałem jeszcze na prowincji, zgwałcił mi zupełnie umysł. [...] muszę przyznać, 
że to właśnie lektura »bruLionu« na tyle zawróciła mi wgłowie, że zamiast 
studiować ekonomię czy wyjechać za granicę jak większość moich rówieśników, 
zająłem się literaturą. Kiedy zaczynaliśmy tworzyć »Halart« byliśmy na trzecim 
czy czwartym roku, mieszkaliśmy w akademiku »Żaczek«, co ciekawe, później 
dowiedziałem się od Roberta Tekieli, że »bruLion« też tam powstał”, Poprzez 


częste odnoszenie się do tego wzorca próbowano zasugerować, że „Halart” przy 
wsparciu twórców urodzonych w latach 70. miał odgrywać podobną rolę, co 
„bruLion” dla roczników sześćdziesiątych. 


Niejako wzorem „Studenta” czy „bruLionu”, redakcja „Halartu” początkowo 
mieściła się w wylęgarni pism literackich: akademiku Żaczek, gdzie w jednym 
z pokoików mieszkał przez wiele lat redaktor naczelny. „Niewielka klitka na 
czwartym piętrze krakowskiego akademika. Na dziewięciu metrach kwadratowych 
mieszczą się lodówka, biurko, komputer ipudło pełne tekstów. To redakcja 
»Ha!artu«, kwartalnika literackiego, który prowadzi Piotr Marecki. Przez lokal 
przewijają się codziennie dziesiątki studentów i doktorantów, młodych poetów, 
prozaików krytyków literackich. Dyskusje prowadzą na korytarzu. Zostają po nich 
puszki po piwie i popielniczki pełne niedopałków. Wiadomo — bez papierosów 
trudno pisać o dramatycznej sytuacji współczesnej kultury”?! — informowano 
zaledwie dwa lata po powstaniu pisma w „Newsweeku. 


Marecki jako spiritus movens zapamiętał rzecz jasna znacznie więcej szczegółów, 
o czym wspominał po kilku latach w wywiadzie: 


Zaczynaliśmy od zera, nielegalnie, w pokoju 467, stąd w momencie powstania (czerwiec 1999 rok) 
było to pismo straszne: redagowane pospiesznie, pełne błędów, niedopracowane, na zupełnie 
nijakim poziomie. Dopiero rok później, gdzieś w okolicy numeru czwartego wypracowaliśmy 
pewną określoną jakość. Numer czwarty pojawił się zresztą razem z organizowanym przez 
nas festiwalem „Zapowiadających Się”, który z jednej strony zaprezentował szerszemu ogółowi 
młodych twórców i sprawił, że upowszechniło się pojęcie „roczniki siedemdziesiąte”, z drugiej 
natomiast zaprezentował „Ha!art jako zorganizowaną grupę osób, mających określony 
pomysł na mówienie i pisanie o literaturze, społeczeństwie, nowej kulturze. My sami dopiero 
wtedy, po festiwalu, pomyśleliśmy o zalegalizowaniu całego przedsięwzięcia, zarejestrowaliśmy 
stowarzyszenie, obok wydawania pisma zajęliśmy się także innym rodzajem działalności, między 
innymi publikowaniem książek. Później wszystko już rozwijało się krok po kroku i nadal się 
rozwija”. 


Poetycki Festiwal Zapowiadających Się zorganizowany w listopadzie 2000 r., 
atakże późniejszy o rok Festiwal Tekstylia, którego patronem został okrzyknięty 
zmarły kilka lat wcześniej Stanisław Czycz, stały się znakami firmowymi 
Halartu. Pierwszy z festiwali był swego rodzaju ogólnopolską prezentacją twórców 
urodzonych w latach 70. Wzięło w nich udział wielu młodych poetów i prozaików 
zcałej Polski: Marta Podgórnik, Tadeusz Dąbrowski, Julia Fiedorczuk, Adam 
Pluszka, Krzysztof Siwczyk, Maria Cyranowicz, Jerzy Franczak, a także urodzonych 
w latach 80., jak Kuba Niklasiński, który został wyróżniony w pierwszej edycji 


konkursu literackiego im. S.Czycza inagrodzony wydaniem debiutanckiego 
tomiku poetyckiego. 


Pod hasłem „roczników siedemdziesiątych”, metrykalnego mianownika bardzo 
różnych młodych poetów i prozaików, zaczęto organizować kolejne ogólnopolskie 
festiwale (Europa, 2002; Rzeczywistość, 2003; Plan Pięcioletni wykonany, 2004; 
gej/les: polska odmiana, 2005; Minimalizm, 2006), mające na celu zwrócenie uwagi 
na najmłodszą literaturę. Czymś trwalszym od festiwali była seria wydawnicza 
dla debiutantów i próba wykreowania „pokolenia roczników 70.”, która pozwoliła 
niektórym przebojem wkroczyć do życia literackiego, nie tylko Krakowa. 
W Kolekcji Ha!artu ukazała się seria książek, m.in. Sławomira Łuczaka, Łukasza 
Orbitowskiego, Sławomira Shuty, Jerzego Franczaka, Piotra Czerniawskiego, 
Piotra Czerskiego, Piotra Macierzyńskiego, Jasia Kapeli, Jana Krasnowolskiego, 
Marty Dzido czy Sylwii Chutnik. Do tego grona wkrótce dołączali kolejni, jak 
choćby Dominika Ożarowska, w chwili debiutu licealistka. Stawianie na młodość, 
a właściwie polowanie na nią, było jedną z charakterystycznych cech wydawnictwa. 


Coraz liczniejsze inicjatywy literackie Ha!artu były prowokowane, paradoksalnie, 
zupełnym ignorowaniem zjawiska najmłodszej literatury przez media, atakże 
obojętnością czytelników na debiutantów ilekceważący stosunek krytyków do 
młodych autorów. Kryła się za tym także obawa recenzentów przed mówieniem 
o zjawiskach, które bardzo słabo znali. W 2000 r.krakowski krytyk Marian 
Stala diagnozował: „Jesteśmy w sytuacji, która zaczyna przypominać sytuację 
amerykańską — poezja działa tam na campusach uniwersyteckich. Poeci piszą 
dla innych poetów i kilku znajomych krytyków, a wyniki tego spotkania ukazują 
się w niskonakładowych czasopismach”, Przyglądając się po „NaGłosie” 
i „bruLionie” trzeciemu pokoleniu wstępującemu w literaturę, Stala stwierdzał: 


Dużo tomików wydawało się w latach 70. i 80. Ale dopiero lata 90. sprawiły, że zrobienie książki 
iwydanie jej na poziomie podstawowym (przez co rozumiem jej wydrukowanie, oprawienie 
irozdanie znajomym) stało się czynnością bardzo prostą. Stąd się bierze ta straszna ilość. 
Wydawanie tomików w latach 90. w większości jest działaniem półprofesjonalnym albo zupełnie 
nieprofesjonalnym. Pojawiło się także jeszcze jedno medium — Internet, do którego można włożyć 
teksty i umówić się, że to jest publikacja. Tkwi w tym niebezpieczeństwo przeceniania tego, czego 
jest dużo”. 


Redakcja Halartu, nie posiadając lokum zprawdziwego zdarzenia, 
z konieczności organizowała spotkania redakcyjne czy wieczory promocyjne 
w klubach, kawiarniach ipubach powstających licznie na przełomie wieków. 


Imprezy literackie organizowane „na mieście” czy też na Kazimierzu stały się 
szczególnie dobrą okazją do integracji pisarzy, krytyków i ich odbiorców. Młodzi, 
chcąc zostać dostrzeżonymi, organizowali happeningi, jak choćby 0.00 PLN + VAT 
zrealizowany w czerwcu 2001 r. przez pismo i wydawnictwo Ha!art. Wspomniany 
happening nawiązywał do narzuconego w 2001r. podatku VAT na wydruk 
publikacji, co dla wielu małych wydawnictw okazało się gwoździem do trumny. 
Autorzy postanowili w takiej sytuacji wyjść z poezją na ulicę i rozdawać za darmo 
książki Kolekcji Ha!lartu w krakowskich klubach Dym, Pod Jemiołą, Alchemia czy 
Żaczek. Książki te wisiały ponadto na specjalnie do tego przygotowanych prętach, 
oznakowane gwiazdkami z napisem „!!!Posezonowa obniżka cen!!!”. Ambicją 
twórców akcji było zwrócenie uwagi na marketingowy sposób funkcjonowania 
najmłodszej polskiej literatury, która za sprawą wielkich korporacji działających 
na polskim rynku księgarskim została zaszufladkowana jako „niszowa” 
i „środowiskowa”. Brak szans na zaistnienie w świadomości czytelników książek 
młodych autorów, wysyłanie ich za pomocą poczty do wybranych krytyków, do 
redakcji czasopism równie niszowych co „Halart”, gdzie były recenzowane i poza 
które właściwie nie wykraczały, było dla wydawców dość frustrujące. To właśnie 
sytuacja marketingowa izasada dużych wydawnictw „zero ryzyka” stały się 
największym wrogiem młodej literatury, bowiem nieopłacalność jej przyjmowania 
i sprzedaży sprawiała, że książki młodych poetów i prozaików funkcjonowały 
poza oficjalnym, łatwo dostępnym obiegiem. Samo określenie „0.00 PLN + VAT” 
rozpoczęło swoją karierę w środowisku młodych literatów, oznaczając także 
wysokość honorariów płaconych przez młode pisma za teksty, przyjazd na imprezę 
literacką czy wartość wypłacanego zysku z książki. 


Z przekory względem dużych wydawnictw i sieci księgarnianych, wydawnictwo 
Halart reklamowało się hasłem „wszystko, co się nie opłaca”. Ta symboliczna walka 
z kapitalizmem sprawiała, że cenę książek zaczęto podawać nie w przyjętej walucie 
(„zł”), ale pod skrótem „zło”, zło konieczne. W rzeczywistości — jak pisał Robert 
Ostaszewski — „Marecki i spółka robią wszystko, aby zdobyć jak najlepszą pozycję 
w polskiej kulturze i przy okazji na tym zarobić” 37. Książki wydawnictwa zostały 
dostrzeżone dopiero po komercyjnym sukcesie Lubiewa Michała Witkowskiego. 
Wówczas Halart zainicjował serię książek o tematyce gejowskiej i lesbijskiej, stając 
się monopolistą w tej dziedzinie literatury. 


Gdyby Lubiewo wyszło kilka lat wcześniej, to pewnie wogóle nie zostałoby zauważone. 
Przypominam, że potężne fragmenty Lubiewa były drukowane w „Halarcie” w 2003 roku i jakoś 


przeszły bez echa. W momencie, gdy głupi politycy zaczęli zabraniać organizowania parad 
równości, gdy w kierunku gejów poleciały kamienie, ten temat stał się bardzo aktualny. Na 
fali oburzenia i zainteresowania środowiskiem homoseksualistów i dyskursu homoseksualnego 
w mediach mogła zaistnieć i książka portretująca tę grupę ludzi, książka, która zresztą przez 
wszystkich praktycznie krytyków i komentatorów oceniana jest jako jedno z najważniejszych 
literackich wydarzeń 2005 roku i która w tym momencie z tekstu literackiego zmieniła się w tekst 
kultury”? 3. 


Strategię „Halartu” wyróżniała ponadto lawina nowych pojęć, które miały 
krytykom iczytelnikom dać wrażenie świeżości iinnowacyjności, wszystko to 
zaś było podlewane sosem generacyjnej przynależności. Marecki zresztą mówił 
wprost, że „kategoria pokolenia stała się także marketingowym wytrychem i tego 
byliśmy świadomi od samego początku. Obracamy się także wokół innych narracji 
takich jak: antykonsumpcjonizm, alterglobalizm, antykatolicyzm, queer. »Halart« 
to też zainteresowanie nowymi mediami. Staramy się także po części zarażać 
kulturę lewicową wrażliwością. Tradycje, do jakich się odwołujemy, to po pierwsze 
sytuacjonizm francuski”, 

Jak mało które pismo, „Ha!art” potrafił zadbać o autoreklamę, między innymi 
właśnie poprzez tworzenie i zapożyczanie z angielskiego rozlicznych terminów 
i pojęć, wprowadzających więcej zamieszania niż porządku: „nurt ośmielonej 
wyobraźni”, „pop-frakcja”, „gej/les”, „dezerterzy społeczeństwa konsumpcji”, 
„recycling”, „samplowanie”, „proza zaangażowana”, z których bronią się chyba 
tylko dosyć dobrze ugruntowany „liternet”, a także dzielnie przez pismo wspierana 
i promowana „liberatura”. Marecki wyjaśniał: „Nazwaliśmy się korporacją, choć 
oczywiście jest to sytuacjonistyczny chwyt, bo zżadną korporacją nigdy nic 
wspólnego mieć nie będziemy. Nasze hasło »Wszystko, co się nie opłaca« jest też 
rodzajem gry, ale też zarazem deklaracją programową. W kapitalizmie wszystko 
zzałożenia ma być opłacalne, my natomiast nie chcemy robić rzeczy tylko 
i wyłącznie opłacalnych. Pozwalamy sobie na projekty deficytowe niejako celowo, 
odchodząc w ten sposób od klasycznej kapitalistycznej logiki rynkowej”. Na 
te wszystkie akcje i projekty, jak zaznaczał wydawca, prezes i redaktor naczelny 
w jednej osobie, „nie dostajemy żadnych pieniędzy z budżetu miasta Krakowa, 
chociaż podobno jesteśmy wizytówką młodego Krakowa” "4", 


Początki były trudne, ale opłacalne, gdyż zaledwie po kilku latach zaczęły 
pojawiać się pochwały. 


Znajomi mówili, że siedem metrów kwadratowych mojego pokoju w akademiku (mieszkałem tam 


9 lat) było największym skupiskiem młodej literatury w Polsce, bo tam magazynowane były pełne 
nakłady wydawanych przez nas książek. Później roznosiliśmy to w plecakach do kilku księgarni. 
Teraz jest już inaczej. Dystrybutorzy są takimi książkami zainteresowani, księgarze je wstawiają 
nawet na wystawy. My sami działamy już nieco inaczej, inaczej też jesteśmy postrzegani 
między innymi dlatego, że autorzy, na których od początku konsekwentnie stawialiśmy (Shuty, 
Witkowski) stali się rozpoznawani, a nawet popularni. Proszę sobie sprawdzić jak pisali o Bełkocie 
Shutego jeszcze parę lat temu (śmiech), że to nie literatura, że Shuty ma zwichnięty kręgosłup 
moralny”. 


Jeden z krakowskich krytyków Robert Ostaszewski w szkicu Dzieci gorszej 
koniunktury napisał: „wraz z pojawieniem się na rynku kolejnych dwudziestolatków 
znowu puszczony został wruch pokoleniowy samograj, choćby przy okazji 
festiwali młodej poezji i prozy w Krakowie, gdzie czyniono pierwsze przymiarki 
do skonstruowania kolejnej pokoleniowej fikcji”? l. Młodzi poeci, jak udowadnia 
Ostaszewski, nie mieli przeciwko czemu się buntować, próbując raczej podszyć 
się pod któryś z wyraźnych głosów. Ate najbardziej atrakcyjne, rozpoznawalne 
ipowielane przez licznych młodych literatów głosy należały do Marcina 
Świetlickiego, Jacka Podsiały czy Andrzeja Sosnowskiego. 


Podsumowaniem pierwszych czterech lat działalności Halartu było wydanie 
w 2002 r.słownika Tekstylia, wktórym znaleźli się autorzy dobrani według 
klucza osobistych sympatii. Tekstylia wzorowane były nieco na Parnasie bis 
Pawła Dunina-Wąsowicza oraz Krzysztofa Vargi i uchodziły w chwili ukazania 
się za rewelację na miarę debiutu Masłowskiej odkrytej w „Przekroju” przez 
Jerzego Pilcha. Powszechnie uważa się, że dzięki jej Wojnie polsko-ruskiej rasowi 
dziennikarze i krytycy literaccy zaczęli baczniej przyglądać się książkom poetów 
i pisarzy urodzonych w latach 70. i 80. Skorzystali na tym także krakowscy poeci, 
podsuwając poważanym recenzentom opasły tom prezentujący w krótkich notkach 
najmłodszą literaturę. Jeden z krytyków tłumaczył, że owo kompendium jest próbą 
wylansowania „własnego podwórka młodziaków od środka”, ale jednocześnie 
dodawał, że „po lekturze wydrukowanej tu twórczości staje się dość oczywiste, 
że tak obszernie prezentowane tu pokolenie zostało przez autorów po prostu 
zmyślone. Tekstylia to, brzydko mówiąc, taki pseudonaukowy pseudomanifest. 
Pokazują też, że autoreklama to teraz panujący trend”. Marcie Mizuro 
przeszkadzała natomiast „wyrażona we wstępie wola tworzenia historii. Ito 
oczywiście jest dozwolone, ale zabawna jest historia, która powstaje w Domu 
Studenckim Żaczek — nawiasem mówiąc, ów legendarny akademik to jedno z haseł 
słownika. Najgorzej, że w tej autoreklamie nie ma cienia dystansu ani do siebie, ani 


do rangi przedsięwzięcia” **. Krytycy nie chcieli przyklaskiwać takiej „promocji 
towarzystwa wzajemnej adoracji”. Nie podobało się także to, że Kraków dystansuje 
Warszawę czy Wrocław i prezentuje własne najmłodsze środowisko literackie tak, 
jakby poza Krakowem nic w Polsce nie istniało. Marcin Hamkało podkreślał: 


różnica klasy między Duninem a haartowcami rzeczywiście istnieje, bo autorzy Tekstyliów nie 
mają ani dezynwoltury, ani dowcipu Wąsowicza. Tylko że oni mają też całkiem inny cel. To jest 
książka quasi-naukowa, przynajmniej taką udająca, napisana przez doktorantów, opasła i trudna 
do przeczytania, kreująca z młodoliterackiej igły — widły pokolenia literackiego. Ale też w innych 
kategoriach swoisty eksperyment autoreklamy, taki sprytny blef sprawdzający, kto to kupi, kto 
uwierzy, że nasz proszek pierze papier najlepiej. To komunikat reklamowy, itak należy go 
traktować”, 


Za decyzją wypuszczenia tak ogromnej książki stał brak koniunktury 
na młodą literaturę, ale, jak zauważał Dunin-Wąsowicz, młodzi debiutanci 
z pewnością odrobili lekcję z autoreklamy. Mniejsza z tym, że zaczęto wzbogacać 
język licznymi pojęciami literackimi zapożyczonymi z języka angielskiego, które 
zamiast wyjaśniać, wprowadzały jeszcze więcej zamieszania. Oile Tekstylia. 
O „rocznikach siedemdziesiątych” uznano za antologię niedopracowaną, niedbałą, 
a nawet „zepsutą”, tak błędy te udało się naprawić autorom cztery lata później, gdy 
ukazała się zaktualizowana wersja antologii roczników 70. — Tekstylia bis, o której 
Artur Żmijewski pisał: 


Tekstylia bis są takim patchworkiem -echem matrycy „bruLionu”. Świat należący do wielu może być 
sensownie tworzony tylko przez wielu. A zatem wtedy, gdy np. Kazimiera Szczuka zna spektakle 
Jana Klaty, aJan Klata czyta Slavoja Žižka wydawanego przez „Krytykę”, albo gdy Janek Sowa 
sympatyzuje z „Warsztatami myślenia” organizowanymi przez Romana Dziatkiewicza. I taka jest 
mapa Tekstyliów bis: Polityka bez znajomości kultury jest ułomna, kultura ignorująca politykę samą 
siebie lokuje na marginesie. Dlatego książka jest wystąpieniem wspólnym, kolejnym krokiem 
w pragmatycznym konstruowaniu pokolenia i przełożeniem intuicji „bruLionu” na świadomy 
projekt społeczny o „dużym zasięgu”. Jest to też miejsce porozumienia z pokoleniem 40-latków, 
pokoleniem wychowanym na „bruLionie”. Te dwa pokolenia rozumieją konieczność takiej właśnie 
komplementarnej konstrukcji rzeczywistości. I dlatego mogą działać razem”. 


Oile plotka rodzi po latach anegdoty ipobudza pisarzy do wspomnień, 
często mocno fabularyzowanych, otyle Piotr Marecki postanowił tę dziedzinę 
życia literackiego sformalizować, potraktować bardziej systemowo i odpowiednio 
stymulować. 28 lutego 2003 r. powstał blog literacki Kumple tworzony przez niego, 
Jarosława Lipszyca I Pawła Dunin-Wąsowicza poświęcony życiu literackiemu 


(w większości przez nich kreowanemu). To właśnie z Kumpli biło źródło 
młodoliterackiego życia. Blog o podtytule Brukowiec literacki przez wiele osób 
uznany został za największą literacką knajpę, w której plotkuje się, zostawiając 
po sobie ślad. Profesor Michał Paweł Markowski podczas panelu towarzyszącego 
przyznaniu nagrody Kościelskich w Krakowie (11 października 2003 r.) oficjalnie 
skrytykował blog Kumple jako najgorsze zjawisko literackie ostatnich lat, robiąc mu 
tym samym nieoczekiwaną promocję. 


Kilka miesięcy później odniósł się do tego zdarzenia jeden ze stałych bywalców 
blogu Maciej Kaczka: 


Jesteście jak każde branżowe środowisko, tylko wyjątkowo barwne, taplacie się w swoim małym 
bagienku a Kaczka pływa gdzieś ujego brzegów. W przypadku literatury kumpelskie układy 
odgrywają ogromną rolę iich demaskacja jest czasem potrzebna. Ijeśli ktoś się wypowiada 
ex-cathedra, w jakiś negatywny sposób o „kumplach” jako najgorszym zjawisku w literaturze, to żal 
mi takiego gościa. Albo kompletnie nie wie o co chodzi, albo może ma coś na sumieniu? Wiem 
jedno, zawsze będę się przeciwstawiał wszelkim formom cenzury. Jeżeli się komuś coś nie podoba 
to nie musi chodzić do galerii Nieznalskiej czy na blog Kumple. [...] Kumple są taką największą 


ogólnopolską kawiarnią literacką przeniesioną w internet), 


Gdy pojawiał się na blogu ktoś nowy, należało go najpierw prześwietlić, 
a następnie powiadomić znajomych o zebranych informacjach. Itak o Michale 
Sobolu ze wpisu z 30 czerwca 2003 r. czytamy: 


Na ognisko dotarł także Michał Sobol — autor książki Lamentacje wydanej w „Studium”, którego 
do tej pory nikt nie kojarzył. Reporter Kumpli dowiedział się kilku rzeczy o laureacie nagrody 
im. Hłakowiczówny za debiut 2002 (1500 PLN). Otóż Michał skończył filozofię i historię kościoła. 
Pracuje w 600-letniej bibliotece ojców karmelitów na Karmelickiej. Nigdy nie używał jeszcze 
komputera. Wiersze pisze na maszynie, co oznaczało że w „Studium” musiano je przepisać. Michał 
nie zna nikogo z tzw. środowiska literackiego. Nie widział się nawet z Wiedemannem (dziwnie 
wymawiał to nazwisko), który był redaktorem książki (wszystko załatwili korespondencyjnie). 
Mieszka na wsi i utrzymuje się jako rolnik (ma hektar ziemi). Parę lat temu kupił sobie starą 
chałupę wybudowaną w 1919 roku, którą własnoręcznie wyremontował. Na koniec zaprosił Piotra 
Mareckiego na spotkanie do biblioteki karmelickiej, zaznaczył jednak żeby ten odpowiednio 
się ubrał (Marecki miał na sobie koszulkę z Masłowską i plakietkę z zespołem Andy obrazującą 
kobiece nogi, którą parę dni wcześniej podarowała mu Ania Dziewit). Michał najwidoczniej 


zgorszył się tym gadżetem dziewczyńskiego zespołu”. 


Trzy dni wcześniej (27 czerwca 2003 r.) zamieszczono z kolei następujący wpis: 
„Poeta i prozaik Adam Pluszka wyjeżdża do Norwegii, by tam znów popracować 
na czarno. Pluszka opatentował bardzo ciekawy system: jedzie na kilka tygodni 


przymusowych robót, gdzie zarabia kasę. Potem wraca do Krakowa i codziennie 
można go spotkać w Lokatorze, gdzie siedzi w celach wiadomych. Kiedy mu się 
kończy kasa, wybiera się do Norwegii. I tak w kółko. Wczoraj odbyła się impreza 
pożegnalna” » 

Po kilku latach prowadzenia wydawnictwa ipisma oraz animowania 
życia kulturalnego w Krakowie, Marecki pokusił się opewne podsumowanie: 
„Zmierzaliśmy ku temu, by wKrakowie stworzyć skupisko ludzi, którzy 
podobnie jak my myślą, podobnie działają i mają podobne interesy. Właśnie 
w mieście stereotypowo uznawanym za konserwatywne, katolicko-zachowawcze, 
które na dobrą sprawę chyba jest jednak bardziej otwarte i tolerancyjne niż się 
powszechnie wydaje, nasza działalność jest wyraźnie widoczna””*". Po Czyczu 
kolejnymi twarzami „Ha!artu” stali się Jan Stoberski, Natalia Rolleczek czy Marian 
Pankowski, pisarze niemal dziewięćdziesięcioletni, których „Ha!art wmontowywał 
w swoją strategię lansowania literatury antykatolickiej, gejowskiej. „Pokazujemy 
artystów, którzy bazują na tej oficjalnej, kościelno-tradycyjnej wersji Krakowa 
jak wspomniane wirusy. Koncepcja artystów-wirusów jest zresztą mi bardzo 
bliska. Im większe represje ze strony władz czy kościoła, tym wirusowe działania 
w sztuce są bardziej spektakularne i skuteczne”, I w taki też sposób zaczepiał 
establishment poetycki starszego pokolenia, ale jednocześnie zaznaczył: 


„Halart” nigdy nie atakował noblistów. Choć nie są dla nas punktem odniesienia, doceniam ich 
rolę w literaturze i chętnie rozmawiam o tych autorach na przykład ze studentami. Zresztą oni 
są czy byli — jak na swoje możliwości i pozycje — dosyć otwarci. Problem tkwi gdzie indziej. 
Wokół nich, i w Krakowie w ogóle, jest cała masa uduchowionych salonowych postaci, które zajęły 
liczące się pozycje w jakichś organizacjach i mediach, realnie szkodzących swoim zamknięciem 
się na nowe trendy. Ludzie ci szczerze wylewają na nas żółć. Uważam ich za szkodliwych, bo 
to oni tworzą ten okropny Krakówek. Dlatego m.in. zajęliśmy się Krzysztofem Niemczykiem, 
artystą-performerem-literatem, który np. cały PRL chodził po Krakowie ze skrzydłami u ramion, 
kontestując tych właśnie literackich i artystycznych wujków. Akcja mówi sama za siebie, zaś 
Kraków uznał Niemczyka za wariata. Postać tego artysty wypartego zupełnie z oficjalnego 
wizerunku miasta jest najlepszym dowodem, że pod tą znaną wszystkim narracją może kryć się 
wiele innych, ciekawych. Nie ukrywam, że mamy zamiar to rozdrapać!?* a 


W praktyce jednak atakowany był znacznie młodszy Marcin Świetlicki, który 
zresztą odpłacił pięknym za nadobne. Zapytany przez dziennikarza, czy prawdą 
jest, iż Piotr Marecki „podobno aż się zrzygał po pana koncercie”, Świetlicki 
odpowiadał: „Gdyby mu się podobało, to bym się bardzo zmartwił. Ja nie chodzę 
na imprezy »Krytyki Politycznej« czy »Halartu«, bo wiem, czym to grozi. On chyba 


musi bardzo mnie kochać, skoro tak się poświęca. Całe życie jadę na konflikcie 
z kimś. Ja bez tego źle się czuję. Kłócę się równie dobrze ze starymi, jak i z młodymi. 
Aiwśród rówieśników też mam wrogów. Wydaje mi się, że rola twórcy polega 
na tym, żeby pewnych postaw nie akceptować. Pewnych ludzi denerwować. Cały 
czas być w zwarciu”, Bycie kontrowersyjnym, zaczepnym to w końcu najlepsza 
forma, aby zaistnieć, itaką też strategię stosowali dwaj oryginałowie związani 
z „Halartem”. 


KRAKOWSCY EKSCENTRYCY 


KACZKA ISHUTY 


Halart doczekał się wielu autorów, ale isympatyków, spośród których 
najbardziej barwną postacią, odgrywającą rolę knajpianego mecenasa młodych, 
był Maciej Kaczka. Chciano wnim nawet widzieć odpowiednik legendarnej 
postaci warszawskiego życia kawiarnianego dwudziestolecia, chodzącą reklamę 
lokali, Franca Fiszera, który wszedł do życia literackiego, choć nie wydał żadnej 
książki. Innym razem porównywano go do krakowskiego Gabriela Gottlieba, 
ekstrawaganckiego rentgenologa i przyjaciela pisarzy. Według Piotra Mareckiego, 


opowieść o artystycznym życiu Krakowa początku XXI wieku musi zacząć się od Kaczki — prawie 
wiernej kopii międzywojennego bon vivanta. No właśnie — „prawie”. Maciej Kaczka ma tyle 
wspólnego z Francem Fiszerem, że za swój dom uważa krakowskie lokale i tam spędza większość 
czasu. Tak jak Fiszer w lokalach przebywał non stop, Kaczka wpada do nich w czasie wolnym od 
pracy (a tego czasu najwidoczniej mu nie brakuje). Nowoczesność dzisiejszego Fiszera polega na 
tym, że ma biuro i - co więcej — jest dobrze prosperującym biznesmenem (jako pierwszy w Polsce 
opatentował sprzedawanie obcokrajowcom za duże pieniądze zorganizowanego oglądania 
naszych, polskich, narodowych ptaków). Od kompletnie spłukanego Fiszera różni się tym, że jest 
bogaty. Tak jak Fiszer utrzymywał się z hojności swoich kamratów — poetów, filozofów, artystów, 
tak Kaczka utrzymuje się, stawiając poetom, filozofom, artystom * 4 


Kaczka, inaczej niż Fiszer, postanowił po sobie pozostawić literacką spuściznę 
i wydał tom wierszy slamowych z dołączonym CD pt. Wiosna (2005), którym 
niestety żaden z krytyków się nie zainteresował. Podobnie zresztą jak Traktatem 
o buractwie. Zamiast analizować twórczość Macieja Kaczki, bardziej interesujący 
jest opis jego wszechobecności i zagadkowości: 


Biseksualny facecjonista, pieśniarz, slamer, biznesmen, łże-poeta. Zawdzięczamy mu to, że 
rozkręcił życie literackie w Starym Mieście. Do Krakowa przyjechał w dziewięćdziesiątym którymś 
roku z Białegostoku. Kilka tirów wiozło jego dobytek do wynajętego w złotym centrum biura. 
Dotychczas obracał się w środowisku „ptasim” (nie chodzi o ptaki, ale o ludzi, którzy zajmują 
się ptakami). O białostockie środowisko literackie ledwie się otarł, jednak na tyle mocno, że 
opowiadanie o nim napisał sam Podsiadło Jacek. Kiedy Kaczka wylądował w Krakowie, przez kilka 
lat chodził po Rynku w cylindrze i fraku, bo myślał, że nadal panuje tutaj Piwnica pod Baranami. 


Kiedy tak ubrany pierwszy raz przysiadł się do literatów w Lokatorze, Ostasz-krytyk prawomocnie 
uznał go za żula z Kazimierza i niegrzecznie poprosił o odejście od stolika. Dzisiaj łatwo go 
rozpoznać na mieście po ogromnej kaczce z cekinów, którą zwykle nosi na koszulce, a nierzadko — 


marynarskiej czapce. Z obciachu uczynił główną kategorię swojej filozofii i „twórczości 91, 


Podobnie jednak jak Fiszer, Kaczka swoją kontrowersyjną osobowością zyskał 
sobie uznanie w większości modnych lokali, w których lubiło przebywać tzw. 
środowisko literackie (oraz on sam). Marecki w rozmowie z Kaczką stwierdzał: 
„dzięki Tobie środowisko literackie w Krakowie jest tak maksymalnie scalone, że 
na tym polega kulturotwórcza rola stawiania piwa przez Ciebie. Spotykamy się 
częściej niż byśmy się spotykali gdyby ciebie nie było, to z pewnością”, Sam 
sponsor komentował to następująco: 


Stawiam piwo, bo mi się to podoba idopóki mi - iwam oczywiście — będzie się podobać 
będę stawiał. Krzywdy sobie nie robię, to nie jest jakaś wielka pozycja w budżecie, zresztą 
zanim was poznałem chodziłem z ekologami po znacznie droższych knajpach, teraz rachunki 
w Lokatorze i w Psie to nie problem. Powinienem was przestrzec, że jestem osobą kontrowersyjną, 
nieprzewidywalną. Wychowany na Wagnerze uwielbiam teatralne, patetyczne skandale i mogę 


kiedyś wywinąć jakiś numer”, 


Kaczka był również bardzo przenikliwym obserwatorem życia literackiego 
w Krakowie, może dlatego, że dzieliło go od młodych literatów kilkanaście lat 
różnicy: 


Moja największa przygoda wwaszym środowisku polega na tym, że przyglądam się wam 
i pokoleniu idącemu po was czyli pięknym młodym rocznikom osiemdziesiątym i próbuję się 
dowiedzieć oco wam chodzi. Mogę wam w czymś pomóc aprzy okazji czegoś się nauczyć. 
Mam taki syndrom niespełnionego rewolucjonisty, byłem rewolucjonistą w okresie pierwszej 
„Solidarności” a potem wiadomo jakie przyszły szare lata. Na uczelni w 1983 r. zastałem tylko 
wspomnienie po atmosferze strajków studenckich, rozbebeszony przez zomowców radiowęzeł 
i pustkę, zapijaną w akademikach. Teraz dziwi mnie wasza frustracja, która nie ma realnych 
podstaw. Jest to taka frustracja dziecka, które wrzeszczy, że brak mu kołderki. Mierzi mnie wasze 
lewactwo, ja jestem ultraliberałem. Jeżeli ja bym w tej chwili nie miał firmy i zaczął od zera, to 
mógłbym stanąć na ulicy i zbudować od podstaw jakąś instytucję. Mam 10 różnych pomysłów, 
z których mógłbym się utrzymać > M 


Pozycja Kaczki w krakowskich klubach rosła z miesiąca na miesiąci byłto zupełny 
zbieg okoliczności, ze działo się to w latach 2005 — 2007, kiedy nastał w Polsce 
kaczyzm, czyli rządy partii bliźniaków Kaczyńskich. Kaczka się profesjonalizował, 
opracowując jako tłumacz i śpiewak repertuar złożony z romantycznych pieśni 


Schuberta. Gdy dawał koncert w Willi Decjusza (przy fortepianie towarzyszyła mu 
poetka Ewa Sonnenberg), zdarzyła się jednak rzecz niespodziewana. „Widziałem 
na własne oczy, że kiedy Maciej Kaczka wychodził na środek sali, ugięły się pod 
nim nogi. Ten biseksualny facecjonista, dusza knajpianego towarzystwa, ubrany 
w surdut a la Dehnel, po raz pierwszy na salonie po prostu się przestraszył. Zaczął 
mylić słowa, skończył mu się dowcip, ajego anegdoty przestały śmieszyć”* 91 - 
wspominał jego dociekliwy obserwator. 

Strategia wydawnicza Halartu opierała się co prawda na założeniu wydawania 
jak największej liczby młodych autorów pod hasłem „wszystko, co się nie opłaca”, 
czego skrajnym przykładem jest numer „Ha!lartu” poświęcony w całości grafomanii 
i grafomanom. Ale w gruncie rzeczy liczono, że w gąszczu niezliczonych nazwisk 
uda znaleźć się w końcu kogoś, kto przyniesie wydawnictwu sukces i przysporzy... 
nieco funduszy. Piotr Marecki twierdził zresztą, że 


nieprzewidywalność to jedna z głównych naszych cech. Zawsze powołuję się mówiąc otym na 
przykładzie wydanej przez „Halart” w 2001 roku książki Sławka Shuty noszącej tytuł Bełkot, od 
której w sumie mógł zacząć się boom na literaturę zaangażowaną. Był to przecież monolog 
dresiarza, powieść była jawnym, zdecydowanym sprzeciwem wobec ładu kapitalistycznego, 
na okładce był Maciejowski... Inic się wokół tej publikacji nie wydarzyło. Ajuż za rok, po 
publikacji Wojny polsko-ruskiej Doroty Masłowskiej, koniunktura na taką literaturę zmieniła się 
diametralnie”), 


Sławomir Shuty, prozaik, performer, reżyser, wychowywał się w Nowej Hucie, 
apo ukończeniu Akademii Ekonomicznej pracował przez kilka lat w banku. 
Chcąc uniknąć „wyścigu szczurów” izyciorysu yuppies, postanowił zmienić 
profesję i zaczął portretować współczesną Polskę na wszystkie możliwe pisarskie, 
artystyczne i performerskie sposoby. Zasłynął z licznych akcji happeningowych: 
biczowania się parówkami, blokowania wózków w supermarketach, stworzenia 
opery disco-polo Lans Macabre oraz jednoosobowego Cyrku Shuty. W prześmiewczy 
sposób ukazywał parcie ćwierćinteligentów do władzy, nagłaśniając w mediach 
akcję zapisania się do populistycznej i chłopskiej partii Samoobrona. Gdy znudził 
się kandydowaniem do sejmu, postanowił „zostać pierwszym w Polsce Nielegalnym 
Proboszczem. Swoją decyzję ttumaczył tym, że „Nielegalny Proboszcz jest potrzebny 
w różnych sytuacjach, na przykład kiedy ludzie nie mogą sobie pozwolić na legalne 
sakramenty, które są kosztowne i wymagają różnych wysiłków — nauki katechizmu. 
Nielegalne sakramenty będą tańsze, udzielane szybko, byle jak i byle gdzie”, 
Przebrany w wypożyczoną sutannę, chodził po Krakowie, reklamował swoje usługi, 


oferował wystawianie faktur, wymierzając policzek kościelnej chciwości niczym 
Luter przed pięcioma stuleciami. Zresztą, jako Nielegalny Proboszcz był dość łatwo 
rozpoznawalny: „poruszałem się dobrym jakościowo, czarnym samochodem, co 
z pewnością wzbudzało zaufanie”? s’, wspomina. 


Abyzdezautomatyzować nieco przyzwyczajenia czytelnicze, tradycyjną promocję 
książek zastąpił happeningami. „Nie chciałem robić takiego typowego spotkania 
autorskiego w formule: czytanie fragmentów — rozmowa — pytania z sali. Wolałem 
to jakoś urozmaicić i dlatego dodawałem na przykład pokaz slajdów, podkład 
muzyczny, jakąś akcję na żywo. To wszystko ewoluowało później w kierunku Cyrku 
z Huty, który jest już odrębną, żyjącą własnym życiem jednostką”? *. 

W powieści Bełkot (2001) nawiązał prześmiewczo do popularnych na początku 
lat 90. harlequinów drukowanych na papierze najgorszej jakości, zamieszczając 
na okładce kilka chwytliwych zachęt do kupna: „Szukaj 100 PLN w środku”, „Lider 
Rynku” czy „Nie testowane na zwierzętach”. Shuty, mówiąc krótko, wzbogacił 
literaturę o kicz, szczególnie ten lokalny, wychodzący z krakowskich podwórek 
i ulic. 

Shuty był artystą, performerem  ipisarzem  wychwalającym zalety 
antykonsumpcjonizmu, który przeszedł szkołę życia w nabierającej rozpędu 
kapitalistycznej rzeczywistości. Jego powieść Cukier wnormie (2002) 
opowiada o bezrobotnych, blokersach, dresiarzach i konsumentach mieszkających 
w typowych miasteczkowych osiedlach i robiących zakupy w hipermarketach. 
Wydając artzin „Baton” jako wkładkę do „Ha!artu”, Shuty parodiował gazetki 
reklamowei kolorowe oblicze wszechobecnego konsumpcjonizmu oraz globalizmu. 
Były to też wiodące tematy w zauważonej przez media powieści Zwał okrzykniętej 
powieścią antykapitalistyczną. Po licznych próbach i błędach z jego strony, media 
i krytycy dostrzegli w końcu Sławomira Shuty i jego oryginalne sposoby promocji. 

Marecki fenomen pisarza tłumaczył poprzez skojarzenie z jedną z krakowskich 
legend. 


Mam taką teorię, że Shuty jest dla komercji i systemu tym, czym dla Krakowa był legendarny 
Szewczyk Dratewka. Włazi w te salony, wykłada się na kanapie, wszyscy to komentują i są bardzo 
zbulwersowani. Karmi tego smoka swoimi działaniami jak Dratewka siarką i czeka, aż smokowi 
wreszcie pęknie spuchnięty od syfu brzuch. Sławkowi jest trochę żal, a nawet bardzo wstyd, że 
raz na jakiś czas musi wyłożyć się w tym celu na kanapie, ale ma jednocześnie świadomość, jak 
bardzo żywo jest to w Polsce dyskutowane. Kiedyś gdzieś powiedziałem, że bądź co bądź Shuty 
biczował się parówkami za miliony. Zaś Shuty odparł, że one były za parę złotych. Gdyby nie 
wkładał tej siarki podstępem, ludzie zamiast czytać jego książki czytaliby tylko bzdury Izabeli 


Sowy i Katarzyny Grocholi PPR 


Shuty w swoich akcjach próbował uświadomić ludziom ich hipokryzję: wykpiwają 
wyzysk korporacyjny czy kiczowatość pewnych zewnętrznych przejawów religii, 
a mimo to wciąż wtej rzeczywistości egzystują. Sam Shuty zresztą miał na to 
odpowiedź: „Są ludzie, którzy muszą być w jakimś kieracie, bo gdyby w nim nie 
byli, to leżeliby cały dzień bez ruchu włóżku, po pół roku wpadliby w depresję, 
apo roku popełniliby samobójstwo właśnie z powodu braku pewnych stałych 
elementów organizujących ich życie” 59, 

W 2006 r. również Piotr Marecki deklarował swoje antykonsumpcyjne poglądy, 
przekonując, że Halart nie posiada logotypu, bo zamiast kreowania marki, chce 
tworzyć zjawiska i wydawać książki, pozostawiając autorom niezwykle szeroki 
zakres swobód: „Winny niż duże wydawnictwa sposób formułujemy umowy 
zautorami, nie zabieramy na przykład praw autorskich”. Ale też prawa 
autorskie do książek firmowanych przez Shuty nie zawsze należały wyłącznie 
do niego, jak choćby w przypadku pierwszej polskiej powieści hipertekstowej 
Blok (2003) zilustracjami Marcina Maciejowskiego. Wiele swoich dzieł Shuty 
podpisywał po prostu „Produkt Polski”. 


Po otrzymaniu Paszportu Polityki Shuty przeprowadził się z Nowej Huty na 
Podgórze, gdzie zamieszkał w lokalu przystrojonym obiektami kultu katolickiego: 
świątkami, krzyżami i figurkami. Zmiana otoczenia zaowocowała też krótkotrwałą 
zmianą pseudonimu na „Marianna Podgórska”. Warto dodać, że jego pierwszy 
pseudonim wziął się z pewnego językowego qui pro quo. „Kiedyś miałem znajomych 
tylko z Nowej Huty, z którymi imprezowałem, potem poznałem ludzi z centrum 
Krakowa. No iraz zadzwoniłem do jednego znajomego, nie było go w domu, 
więc poprosiłem jego siostrę, żeby przekazała mu, kto dzwonił: Sławomir z Huty. 
No ita siostra zapisała: »Sławomir Shuty«. Normalnie, pomyślała, że »z Huty« to 
nazwisko. I tak zostało”, 


Shuty w swoich powieściach nie demonizował Nowej Huty, jak niektórym mogło 
się to wydawać, ale starał się przybliżyć ją pozostałym krakowianom. Sprzyjała 
temu raczkująca turystyka, która przaśne lata PRL-u najlepiej zakonserwowane 
właśnie w Nowej Hucie uznała za jedną z głównych atrakcji, konkurujących, jak 
przed półwieczem, ze Starym Miastem: 


Nowa Huta postrzegana była wówczas jako siedlisko patologii, ognisko dewiacji, kolebka 
wszelkiego zła. Moi znajomi mieszkający winnych częściach miasta starali się zuwagi na 


potencjalne zagrożenie mordobicia unikać tej, powstałej onegdaj jako osobne miasto, dzielnicy. 
Przyznam się, że żyjąc tutaj przez ponad ćwierć wieku nie spotkało mnie nic złego. Nie dostałem po 
gębie, nikt mnie nie napastował, nic mi nie skradziono, nie musiałem przed nikim uciekać. Może 
mam szczęście, może po prostu znam okolicę i miejski instynkt bezbłędnie nakazuje mi unikać 
punktów zapalnych; trudno powiedzieć, faktem jest, że po chwilowej przeprowadzce do centrum 
Krakowa zdążyłem zaliczyć po pysku zaledwie sto metrów od domu, a na dodatek tuż spod bramy 
wejściowej jacyś niedobrzy ludzie ukradli mojego starego, zdezelowanego i nieatrakcyjnego Fiata 
Uno, który, co stwierdzam z bólem, palił mi naprawdę niewiele, a na dodatek był z gazem”. 


Życie kulturalne w Nowej Hucie zaczęło wówczas rozkwitać. W kwietniu 
2005 r. powstał nawet miesięcznik „Lodołamacz” z podtytułem „Pismo ludzi 
walczących”. Jego redaktor naczelny Bartosz Szydłowski, po przeniesieniu swojego 
teatru Łaźnia Nowa do Nowej Huty, do hal warsztatów szkolnych, w których 
jeszcze kilka lat wcześniej uczono ślusarstwa i metalurgii, stworzył bezpłatny 
miesięcznik mający zzałożenia być tubą propagandową, pobudzać ferment 
twórczy. „Jesteśmy prawdziwą awangardą, bo docieramy do ludzi, którzy ze 
sztuką nie mieli dotąd kontaktu” - mówił Szydłowski, jakby wiernie kopiując 
piewców socrealizmu. I z pewnością ten ferment niósł, choć ci czytelnicy, którzy 
trzymali w ręce „Lodołamacza”, potwierdzą, że nie mieli czystych rąk: tania farba 
przyklejała się do skóry. Pismo po czterech rocznikach upadło, by powrócić w latach 
2012 — 2014 w kolorowej szacie graficznej, mając za zadanie wydobywać potencjał 
kulturowy i społeczny Nowej Huty w postaci reportaży, doniesień kulturalnych czy 
felietonów. 


Krakowski krytyk iwspółpracownik Halartu Igor Stokfiszewski swoje 
oczekiwania względem prozy dotykającej bolączek naszych czasów wyłuszczał 
w przewodniku po najnowszej literaturze: 


Czekam na kolejne obrazki z życia blokowiska które piórkiem wymaluje mi Shuty. Ale czekam 
także na powieści o niechcianych dzieciach, o skorumpowanych politykach, olosach byłych 
funkcjonariuszy aparatu bezpieczeństwa po roku 89, o strajkujących hutnikach, o lekarzach 
zabijających pacjentów i tych którzy przyjmują po pijanemu itych którzy wystawiają fałszywe 
recepty, o emigrantach i sytuacji mniejszości narodowych, o rolnikach wysypujących zboże na 
tory io parlamentarzystach blokujących mównice a potem sprawnie wyprowadzanych przez 
strażników, o więźniach i warunkach panujących w zakładach karnych, o trzynastoletnich kibicach 
demolujących samochody i ginących od uderzeń policyjnej pały i o wszystkim czego czepiają się 
oczy przebiegające po szpaltach codziennych gazet które przejęły jak na razie role społecznych 
mównic choć należała niegdyś do literatury”. 


Te oczekiwania w pewnej mierze spełnił Ziemowit Szczerek w debiutanckiej 


książce Przyjdzie Mordor inas zje (2013), napisanej wstylu reportażu gonzo, 
dalekim od wierności iobiektywizmu, za to pełnym subiektywnych wrażeń 
i narkotycznych wizji. Podobny styl charakteryzuje Rzeczpospolitą zwycięską, 
alternatywną historię Polski, w której Polacy wygrywają wojnę i stają się europejską 
potęgą. Political fiction nie obce było także Jackowi Dukajowi, który debiutował 
książką Xavras Wyżryn (1997). Polskie dzieje wyglądają w niej zupełnie inaczej: 
wojnę polsko-bolszewicką w 1920 r. wygrywają Sowieci, a kilkadziesiąt lat później 
tytułowy bohater zmierza w kierunku Moskwy z bombą atomową, aby wyzwolić 
kraj spod sowieckiej dominacji. Kolejne powieści Dukaja, ukazujące czarne wizje 
przyszłości, ugruntowały jego pozycję jako jednego z najważniejszych twórców 
polskiej fantastyki. Z kolei Szczerek mierzył się z polskimi kompleksami nieco 
inaczej: pokazywał w Rzeczpospolitej zwycięskiej, jak mit potężnej Polski staje się 
kolosem na glinianych nogach i stanowi zagrożenie nie tylko dla siebie, ale i dla 
świata. Siódemka (2015), powieść drogi, a dokładnie wyprawy po drodze krajowej 
nr 7 łączącej Kraków z Warszawą, była z kolei okazją do dokonania wiwisekcji 
„Polski najpolstszej”, matecznika wszystkich jej bolączek i frustracji, brzydoty 
i bylejakości. Kraków jawi się w niej Szczerkowi jako „jedno z tych nielicznych 
miejsc w Polsce, w których można się schować przed Polska 7”, Najlepiej zaś 
schować się w którejś z opisywanych przez niego knajp ioddać wiadomym 
czynnościom. „Kraków nocą wyglądał tak, jakby zwieńczeniem historii ludzkości 
miał być jeden wielki pub, Disneyland, jakby jedynym, co przychodzi do głowy 
ludziom żyjącym w tym mieście i odwiedzającym je, było nawalenie się na maksa 
i lizanie czarnego krakowskiego asfaltu, ciemnego bruku udającego historyczny, 
a położonego w latach dziewięćdziesiątych””” ; 


Piewców i krytyków zgubnych skutków przebywania w klubach i pubach było 
wśród krakowskich pisarzy znacznie więcej. Shuty, bywalec knajpi knajpek, których 
z początkiem XXI wieku zaczęły powstawać w Krakowie dziesiątki, w pewnym 
momencie znudził się nimi i zmęczył. 


Klabowanie w mieście KRK zaczęło powoli wychodzić mi tyłem, uczucie znużenia tego typu 
rozrywką stało się nieodłącznym towarzyszem moich miejskich ruchów. Te same twarze, te same 
lokale, te same szlagiery i wciąż te same towarzyskie zależności, czy może raczej i ściślej: złogi. 
Kto komu nawrzucał, kto kiedy gdzie i czym się zrobił, kto z kim kogo puścił na rogi; stek plotek 
plus pewien rodzaj zblazowania i maniery. Ogólnie mówiąc nuda. [...] Omijam miejsca zbyt 
często monitorowane przez ochronę, nie wchodzę do tancbud z elitarnymi stołkami dla specjalnie 
wyselekcjonowanych (z uwagi na to, że z racji niezbyt wyjściowej gęby nie zostanę wpuszczony 
do środka), unikam wreszcie wszelkiej maści knajpek, które ze wszystkich sił próbują stać się 
jedyne, specyficzne, oryginalne, eksperymentując z wystrojem wnętrza czego efektem jest często 


umysłowa i moralna tandeta ”””, 


W 2013 r. Shuty postanowił rozkręcić wraz zwydawnictwem Halart cykl 
regularnych imprez literackich pt. Seria Czytań (od ang. Reading series) w klubie 
Bomba na Placu, podczas których młodzi pisarze, eseiści itłumacze czytali 
fragmenty swoich utworów. Można było na tym forum wymiany myśli posłuchać 
utworów, nad którymi pisarze wciąż jeszcze pracowali, a także przyjrzeć się nowym 
środowiskom pisarskim, którym patronował Ha!art. Te comiesięczne spotkania 
odbywały się także w innych punktach miasta (Cafć Szafć, Spółdzielnia Ogniwo) 
przez blisko dwa lata. 

Historia nie tylko Halartu, ale i najmłodszego środowiska literackiego byłaby 
niezrozumiała bez poznania sieci klubów i knajp, które na początku XXI wieku 
skolonizowali wydawcy, poeci, artyści oraz ich krytycy. 


KNAJPIANY „KRAKÓWEK” 


Jedną z pierwszych knajp Halartu była Galeria T.A.M. przy ul. Jagiellońskiej 11 
udekorowana rzeźbami Andrzeja Sieka. Podobnie jak w przypadku Piwnicy Pod 
Baranami, tak i tutaj otwarcie poprzedziło odgruzowywanie piwnicy: 


Kobiety rzecz jasna zajmowały się gotowaniem i sprawunkami, mężczyźni zaś w pocie czoła 
wynosili setki nadwątlonych czasem biurek, szemranych akt, kas pancernych, pudełek z dykty 
niewiadomego pochodzenia, łóżek polowych, aparatów do osuszania zatok (dużo wcześniej 
mieściła się tu apatyczna klinika zdrowia), cegieł, gruzu, kafli, lamp stojących i wiszących, 
beznogich krzeseł i szpargałów jakie naniosły tu powodzie kolejnych przypadkowych lokatorów. 
Z góry uprzedzę, że niczego cennego nie udało się znaleźć, poza zmumifikowanym zdechłym 
szczurem w liczbie jeden, podobnież gołębiem ijeszcze jednym stworzeniem, którego nazwy 
akurat nie jestem w stanie sobie przypomnieć” l 


— pisał Sławomir Shuty, współzałożyciel Galerii T.A.M. Huczne otwarcie nastąpiło 
1 kwietnia 2000 r.: 


Podczas szeregu mniej czy bardziej kontrolowanych zjawisk i akcji, miały wówczas miejsce takie 
wydarzenia jak: wernisaż rzeźby Andrzeja Sieka i obrazów oraz grafik Anny Siek, koncert grupy 
muzycznej Klandestein, połączony z pokazem filmu o bułgarskich alkoholikach, udana licytacja 
obrzydliwych pacynek Jadzi, głośnego czytania wierszy Emeryta oraz promocja najnowszej 
i zarazem pierwszej książki Sławomira Shuty. Pomimo tego, że otwarcie to miało charakter raczej 
kameralny, wiadomość o nim obiegła miasto na tyle, że zjawiło się mnóstwo osób. Zaledwie 
miesiąc później, na początku maja, miało miejsce drugie, tym razem oficjalne i z dziwną panią 
dźwigającą na plecach wielką czarną kamerę, równie nasycone obfitością zdarzeń artystycznych, 
otwarcie po którym Galeria została definitywnie OTWARTA!!!” 


Temat kawiarni, klubów i pubów w chwili gdy zaczęły się pojawiać jak grzyby po 
deszczu dość ciekawie umiejscowił na szerszym planie socjologicznym Stanisław 
Mancewicz, patrząc na Kraków z perspektywy bywalców miejsc, w których podaje 
się alkohol. Uważa on, że istnieje coś takiego jak „krakówek”: „zanurzony 
we własnym sosie głąbik krakowski — kapuścianopodobny endemit rosnący na 
poboczu »zakopianki«. Rozebranie »krakówka« na części, podobnie jak to się 
robi ze sztuką żywca, jest niezbędne, nawet w szybkim i amatorskim wydaniu, 
bowiem »krakówków« jest co najmniej kilka” 77, I zgodnie z zapowiedzią, że cały 
„krakówek” mieści się w czterech knajpach, dokonuje analizy, lokalizując pierwszy 


z nich w ścisłym centrum, czyli wokół Rynku Głównego. 


> 


Wymieńmy w kolejności przypadkowej iniezobowiązującej: „Europejska”, „Dym”, „Rio” 
i „Noworol”. Wiem, wiem, nie mam racji, bo przecież jeszcze tu i jeszcze tam, a jeszcze kiedyś 
był i „Fafik” i „Śnieżka” („krakówek” głuchych) i „Mozaika” („krakówek” niepalących) i tak dalej. 
Proszę jednak o ciszę, bowiem „ścisłość towarzyska” tych miejsc jest absolutnie wzorcowa. Cała 
reszta to miejsca, gdzie zbierają się najwyżej dysydenci tych czterech towarzystw. 

W „Europejskiej, w rogu Rynku, przy „Krzysztoforach”, mamy starszych polityków środka, 
kolaborujących towarzysko zemerytowanymi komunistami, paru pismaków prasy raczej 
lewej, iraczej prawicowych biznesmenów żerujących na odebranych komunistom obszarach. 
Z „europejskimi” komunistami piją tu kawkę i gadają o wspólnych przedsięwzięciach. Młodzieży, 
czyli ludności poniżej czterdziestego roku życia, mamy tu niewiele. Młodzież jest z natury 
wrażliwa i buntownicza, więc wzgardliwie patrzy na serwilizm starców — ludzi, którym obmierzła 
walka o ideał Polski wolnej od czerwonych. Pogardliwie nazywa takie, jak wyżej opisane sytuacje, 
„krakówkiem”, itu jesteśmy w domu, bo słowo „krakówek” uzyskuje właśnie swe prawdziwe 
znaczenie. 

W „Rio” przy ul. św. Jana mamy sytuację też raczej jasną i niezwykle podobną do tej w „Dymie” 
przy ul. św. Tomasza. Itu itu mamy do czynienia z miejscami opisywanymi w gazetach jako 
kultowe. To też jest kluczyk do objaśnienia „krakówka”, chociaż wydaje mi się, że kultowość raz 
publicznie ogłoszona staje się na ogół jej nędzną namiastką. Wystarczy otworzyć jakikolwiek 
przewodnik po jakimkolwiek mieście i kierując się wskazówkami w dziale „lokale kultowe” dotrzeć 
do miejsc, gdzie ponuro siedzą zdradzeni turyści. Nie kierujmy się jednak tą prostą zasadą, że 
miejsca z turystami polującymi na kultowość — w naszym wypadku też na „krakówkowatość” — 
są pozbawione jednego i drugiego. W „Rio” siedzi isączy kawkę bohema, no może bohemka, 
raczej odrobinkę zdeklasowana iraczej starsza niż młodsza. To „krakówek” artystyczny, ale 
zdecydowanie mniej turystyczny niż w osławionym „Zwisie” czyli „Vis a visie” w Rynku. 

W „Dymie” prócz tego samego, co w „Rio”, ale mniej pomarszczonego ciała artystycznego, mniej 
lub bardziej akademickiego, mamy ważną treść „krakówka” — polityków młodszych. UW, SKL 
i czasem „PiSowcy”, przepleceni z awangardą plastyczną, muzyczną i młodzią łaknącą klimatu 
w ogóle i szczególe. 

W Krakowie nie notuje się „krakówka” plemiennie komunistycznego. Kilku co najwyżej siedzi 
w reformatorskim klubie byłej PZPR „Kuźnica” przy ul. Miodowej, czy „Pod Gruszką” wtym 
samym rogu Rynku co „Europejska”. To jednak miejsca mające charakter rezerwatów ścisłych. 
Coś tam sobie starsi panowie skrobią o sprawiedliwości społecznej i czymś jeszcze, dla turystów 
raczej nieinteresującym. [...] 

„Noworolski”, czyli kawiarnia w Sukiennicach od strony pomnika Mickiewicza, to „krakówek” 
plotkarski, ale nienowoczesny. Staruszkowaty i raczej ancien rćgime'owy, w sensie estetycznym 
naturalnie, a nie lustracyjnym. Kawusia parzona w szklankach i plotki, niby nic nadzwyczajnego, 
ajednak. Tutejszą specjalnością, zamarłą już w większości kawiarni krakowskich i polskich, są 
panie siedzące godzinami w czapkach. To niesłychane, gdy bowiem skupić się na tej części 
garderoby, w Noworolu zobaczyć można wtej dziedzinie absolutnie wszystko, co na rynku 
czapniczym było dostępne przez dziesięciolecia — od wyblakłych, kryzysowych włóczek lat 
sześćdziesiątych, poprzez mohairy ery reaganowskiej, po optymistyczne kombinacje syntetyków 
z owczą wełną”. 


Kilka słów należy dopowiedzieć jeszcze o Dymie mieszczącym się w tzw. Zaułku 
Niewiernego Tomasza, jednej z nielicznych knajp w ścisłym centrum Krakowa, 
obok Prowincji, okolic Małego Rynku, Zwisu i Ambasady Śledzia, w której literaci 
lubią przebywać. Szczególnie często można było tu spotkać Marcina Świetlickiego 
oraz Jerzego Pilcha. Robert Ostaszewski pisał, że w Dymie, 


niezależnie od pory dnia, trudno nie spotkać kogoś z krakowskiego światka artystycznego. To 
knajpa, by tak rzec, interdyscyplinarna, przez którą przewijają się pisarze, plastycy, dziennikarze, 
naukowcy, ludzie sceny i ekranu. Dym nie jest miejscem przesadnie imprezowym, panuje w nim 
raczej atmosfera niczym w klubie pracy twórczej; goście przeglądają prasę, poprawiają teksty, 
prowadzą negocjacje i rozmowy istotne albo zwyczajnie plotkują”. 


Za knajpę absolutnie kultową — którym to słowem określa się coś, co powinno 
być znane wszystkim wtajemniczonym -jest drink bar Vis-à-vis, potocznie zwany 
Zwisem. To jedno z najczęściej opisywanych we współczesnej prozie i poezji miejsc, 
znajduje się między Piwnicą Pod Baranami a Komisariatem Policji nr1. Dawniej 
mieściła się tam Państwowa Centrala Rybna, ale dzięki pewnej urzędniczce 
przytulny kąt na popołudniową wódeczkę znaleźli piwniczni artyści, którzy 
mogli się tam posilić, choć „flaczki podawano w metalowych miskach, a parówki 
należały do kategorii: dania bezmięsne”**". Kawiarnia słynęła także i ztego, że 
„krzesła wydają się bywalcom wygodne dopiero po szesnastej kolejce. I z której 
przez wielką szybę, zwaną telewizorem, obserwuje się Rynek. A na nim występ 
zespołu folklorystycznego z Rzeszowa, a częściej Szajbusa, który znów postanowił 
obnazyć ciało przed tłumem zadziwiająco trzeźwych turystów” P3", Ozdobą lokalu 
są także kelnerki, pani Krysia ipani Zosia, którą Marcin Świetlicki uważał 
za „najcudowniejszą kelnerkę świata”, Zresztą, „ojej uśmiech i pachnący 
prawdziwym uczuciem paragon fiskalny walczą od lat Jan Nowicki, Grzegorz 
Turnau, Zygmunt Konieczny, a nawetgość z Warszawy, Daniel Olbrychski. Walczył 
też pisarz Jerzy Pilch, ale przeprowadził się do stolicy i słuch po nim, przynajmniej 
w Zwisie, zaginął” * l 

Na przełomie lat 80. 190, jak napisała Agnieszka Pudełko, „Jerzy Pilch ijego 
krakowskie alkoholowe ekscesy stały się zdarzeniami niemal mitycznymi i mimo 
że sam zainteresowany już od dawna nie mieszka w Krakowie, to anegdoty 
z jego życia okazały się niezwykle trwałe i inspirujące dla innych pisarzy. Dzięki 
swoim utworom Pilch wytworzył wokół siebie wiele legend, które przysporzyły 
popularności krakowskim knajpom, na czele z kultowym Zwisem”**, Pilch stał 


się dla młodszych kolegów po piórze duchowym przewodnikiem po krakowskich 
knajpach, a także bohaterem wielu opowieści: „Jerzy Pilch jest naszym alkoholowym 
mentorem, mimo że nie siedzi już w»Zwisie«, jak pieszczotliwie tytułujemy 
Vis-à-vis, jest Williamem Burroughsem naszego pokolenia, choć — powtarzam to po 
raz kolejny, aby potwierdzić klarowność tego sformułowania — nie reprezentujemy 
żadnego pokolenia. Jerzy Pilch i morze alkoholu wypite przez niego w krakowskich 
knajpach; Pilch żyjący gdzieś w odległej i napawającej nas nostalgią Warszawie 
[... "55 bz pisał onim Sławomir Łuczak w Archipelagu Rynek (Kraków 2001). 
W powieści tej spotykamy dwudziestoparoletnich bohaterów, którzy przesiadują 
w kilku knajpach w okolicach Rynku (Zwis, Jemioła, Kulturalny), piją, plotkują 
i zazdroszczą sławy Pilchowi czy Gretkowskiej. 


Zkolei Robert Ostaszewski w powieści Odwieczna, acz nieoficjalna (2002), 
mieszając fikcję z prawdą, tak oddawał atmosferę jednego z upojnych dni: 


Pilch wyglądał na spragnionego wędrowca u kresu nocy, ukresu wytrzymałości, poza którym 
jest tylko załamanie nerwowe, ogólna bessa, płacz i zgrzytanie zębów. [...] Zadziwiająco pewnym 
głosem zamówił pięćdziesiątkę czystej icolę, potem usadowił się przy najbliższym stoliku. 
[...] Pilch wypił pięćdziesiątkę, uniósł do góry szklaneczkę z zapojką, przyjrzał się krytycznie 
brunatnemu płynowi i zaraz odstawił naczynie z powrotem na stolik. Pojawiła się przed nim zaraz 
następna pięćdziesiątka, którą z równie zadziwiającym kunsztem wprowadził do organizmu [...]. 
Pilch bez problemu radził sobie z kolejnymi pięćdziesiątkami, prezentując nienaganną wprost 
technikę, niczym inny luterski chłopak, Małysz. [...] I kiedy już rozentuzjazmowany tłum chciał 
wywlec Pilcha z knajpy, by w tryumfalnym pochodzie nieść go na ramionach wokoło Rynku, 
arcymistrz wychylił ostatnią pięćdziesiątkę, podniósł szklankę z colą i — o zgrozo — wypił brunatny 
płyn. Tłum oniemiał, a Pilch wstał i rozkołysanym krokiem niechybnego rewolwerowca oddalił się 


w kierunku Wiślnej PR 


Główny zainteresowany tą pijacką legendą, którą zresztą sam podtrzymywał 
w autobiograficznej książce Pod Mocnym Aniołem (2000), aktórą czternaście lat 
później przeniósł na duży ekran Wojciech Smarzowski, niczego też ze swojego 
trudnego okresu nie ukrywał: „W Krakowie także wbrew pozorom ograniczałem 
się do paru knajp, choć przecież byłem w tym okresie znacznie bardziej aktywnym 
uczestnikiem życia towarzyskiego, choćby z racji lepiej dopisującego zdrowia. 
Kawał życia spędziłem w Zwisie [...]. W czasach wczesnej młodości z kolei, razem 
z moimi przyjaciółmi Tadeuszem Słobodziankiem i Marianem Stalą chodziliśmy 
do Temidy na Grodzkiej, a też do Smoczej Jamy. [...] Krakowskie szlaki trunkowe 
były rozmaite, ale ja zawsze w pewnym momencie wybierałem samotność”, 
Samotność ta była konieczna, gdy nałóg stał się poważną chorobą. 


Na osobną uwagę zasługuje prowadzona przez Marynę Turnau Nowa Prowincja, 
znajdująca się przy ul. Brackiej, która zasłynęła z doborowego towarzystwa 
literatów urządzających sobie różnego rodzaju promocje książek i mistyfikacje 
wydawnicze. Jedynie tutaj był możliwy wieczór promocyjny wyboru wierszy 
Andrzeja Gołłoty Sobie a guzom. Wybór poezji wydanego w prestiżowej Bibliotece 
Narodowej. W tym miejscu warto wtrącić słowo ojego (rzekomym) autorze 
i niezwykłej fance: 


Obrosła legendami i plotkami znajomość zaczęła się od wizyty poetki w warszawskiej restauracji, 
w której wtym samym czasie pojawił się nasz dzielny bokser. Oczywiście wzbudził sensację, 
otaczała go chmara fotoreporterów, natomiast na skromną starszą panią nikt - dzięki Bogu 
— nie zwracał uwagi. Zdarzenie to posłużyło Bronisławowi Majowi do stworzenia jednego 
z piękniejszych apokryfów, który szybko zaczął żyć własnym życiem. Misternie utkane insynuacje, 
aluzje i przypadkowe napomknienia tworzyć poczęły rzeczywistość znacznie bardziej konkretną 
niż wątłe realia. Znajomi zaczęli ofiarowywać Wisławie pięknie oprawione portrety czempiona, po 
kolejnej przegranej walce swego Andrzeja odbierała serie telefonów pełnych wyrazów współczucia 
od przyjaciół zatroskanych, jak przyjęła ten cios]. 


Nową Prowincję odwiedzali także profesjonalni aktorzy imuzycy, którzy 
występowali tam z kabaretami iskeczami, wśród nich Jerzy Trela, Wojciech 
Malajkat, Zbigniew Zamachowski czy Grzegorz Turnau, który jest właścicielem 
Starej Prowincji (zamkniętej w 2011 r.) i Nowej Prowincji, słynącej z wytwarzanej 
na miejscu gęstej gorącej czekolady. 

Niedaleko Rynku, przy ul. Felicjanek 4 dwoje amerykańskich doktorantów, David 
Miller i Karen Underhill, którym brakowało w Krakowie materiałów naukowych 
do prac, założyło w październiku 2001 r. kawiarnio-księgarnię Massolit Books. 
Na początku działalności wyłożyli 10 tysięcy książek ze swoich księgozbiorów, 
tworząc tym samym największą anglojęzyczną księgarnię w kraju, która wraz 
z kawiarnią stała się swego rodzaju drugą ambasadą USA w Krakowie”. Miejsce 
to zasłynęło zwielu ekskluzywnych wieczorów autorskich, wtym organizacji 
polskiej wersji Bloomsday, czyli święta Jamesa Joyce'a. Zresztą, zobowiązywała do 
tego sama nazwa zaczerpnięta z Mistrza i Małgorzaty Bułhakowa. 


Massolit dysponuje bardzo niewielką przestrzenią, która wygodnie mieści zaledwie 25 do 30 osób; 
jest umeblowany jak living room, co stwarza rodzaj intymnej, salonowej atmosfery do dyskusji. 
Zwykle podajemy wino i jakieś przekąski, by zachęcić ludzi do pozostania u nas dłużej. Jednym 
z najważniejszych celów tych spotkań jest umożliwienie bezpośredniej rozmowy z zaproszonymi 
gośćmi, a taki nieformalny salonowy układ znacznie to ułatwia. [...] Z uwagi na nasze polityczne 
przekonania, w Stanach postrzegani jesteśmy jako lewica; tutaj chcemy tworzyć miejsce, w którym 


ludzie mogą poznać nasze poglądy, a także spotkać się z taką Ameryką, jaką znamy i kochamy: 
Ameryką książek, starego jazzu, gadającą o polityce lub słuchającą muzyki z przyjaciółmi, uczącą 
się języków i rozpakowującą następną partię książek”. 


Takich klimatycznych miejsc inspirowanych literaturą było w Krakowie znacznie 
więcej, by wspomnieć o ukrytej przy Czarnowiejskiej knajpce Trelkovsky, która 
nawiązywała do głównego bohatera powieści Chimeryczny lokator Rolanda Topora 
oraz jej ekranizacji Romana Polańskiego. Był jeszcze oczywiście Klub Lokator, 
o którym przyjdzie powiedzieć nieco więcej. 

Obecnością ekipy filmowej może poszczycić się usytuowana przy ul. Felicjanek 
10, kilka kroków od Massolitu, klubokawiarnia Cafć Szafć. To między innymi 
tutaj w 2013 r. Wojciech Smarzowski pracował nad filmem Pod Mocnym Aniołem 
na podstawie powieści Jerzego Pilcha. Założona przez Łukasza Dębskiego 
i Annę Kaszubę-Dębską w maju 2002 r. kawiarnia wyróżniała się niebanalnym 
wystrojem: goście siedzieli w starych, drewnianych, pomalowanych na niebiesko 
szafach. Organizowano tutaj również spotkania literackie i panele dyskusyjne 
przy współpracy z Instytutem Ksiązki, jak choćby Festiwal Pora Prozy. W trzeciej 
odsłonie Festiwalu 17 października 2007 r. udział wzięła „polska młodzieżówka 
literacka”: Agnieszka Drotkiewicz, Marta Dzido, Juliusz Strachota i Jakub Żulczyk 
oraz dwie prowadzące: Renata Bożek i Justyna Jaworska. Mimo że „po piętnastu 
minutach na sali zapanowała atmosfera znużenia, której nie udało się już później 
przezwyciężyć”, zadawano dość ważkie pytania. 


Kolejna, wydawałoby się, istotna kwestia poruszona na spotkaniu, dotyczyła motywu 
samookaleczeń i wymiotu. Prowadząca dyskusję sformułowała pytanie dość ogólnikowo, jakby 
chciała za wszelką cenę zakamuflować kontekst psychoanalityczny. „W mojej książce tylko raz 
ktoś rzyga, bo się najebał” — odparł radośnie Juliusz Strachota. Ktoś krzyknął z sali: pokażcie 
nadgarstki! Miało być psychoanalitycznie, zrobiło się turpistycznie, pseudoskandalicznie i mało 
konkretnie. Irytował Strachota pozujący na prostaczka. Irytowała Drotkiewicz, roztkliwiając 
się nad tym, że tkwimy w koleinach frazesu, czy też odkrywając, iż „nie wszyscy jesteśmy 
Chrystusami, bo nie wszyscy jesteśmy chrześcijanami”. Irytację wzmagał Żulczyk, ponieważ sam 
robił wrażenie nieźle poirytowanego poziomem zadawanych pytań. Jedynie Marta Dzido była 
jakby nieobecna, odzywając się z rzadka. 

Wreszcie padło pytanie, które okazało się merytorycznym gwoździem do trumny spotkania: 
pytanie o wszechobecną ironię. I wtym momencie nie pozostało publice nic innego, jak tylko 
współczuć zgromadzonym w Cafć Szafć literatom. Bo jak tu mówić o „pisaniu serio” w epoce 


. . a [291] 
zdominowanej przez pastisz ” . 


Znacznie więcej pozytywnych wrażeń dostarczały publiczności spotkania 


prowadzone z Etgarem Keretem, Dubravką Ugrešić, Manuelą Gretkowską, Olgą 
Tokarczuk, Jackiem Dukajem, Jerzym Pilchem, Markiem Krajewskim, Michałem 
Witkowskim, Ignacym Karpowiczem czy Jackiem Dehnelem. Tutaj też odbywały 
się edycje Ha!wangardy, festiwalu prezentującego eksperymentalne trendy 
w literaturze elektronicznej i generatywnej w Polsce i na świecie. Knajpa, o dziwo, 
stała się też miejscem przyjaznym maluchom, bowiem idla nich organizowane 
były poranki czytelnicze oraz spotkania literackie. Tutaj odbywa się zresztą od 
2014 r. Festiwal Literatury dla Dzieci organizowany przez Dębskich oraz portal 
Czas Dzieci. 


Co prawda bez książek na ścianach, ale z równie artystyczno-literacką atmosferą, 
wśród krakowskich lokali wyróżnia się też Piękny Pies, którego właściciel Maciej 
Piotr Prus po trzydziestu sześciu dniach picia postanowił się przebudzić i napisał 
Wyznania właściciela klubu Piękny Pies. Obok Lokatora, Piękny Pies był „chyba 
najmocniej związaną z literaturą krakowską knajpą”, oczym pisał jej bywalec 
Robert Ostaszewski. 


Pisarze i poeci przesiadują w Psie (choćby dwaj Marcinowie — Baran i Świetlicki), piszą o nim 
książki (Świetlicki akcję swoich thrillerów krakowskich, Dwanaście i Trzynaście, w dużej części 
umieścił właśnie w Psie, ukrytym w tych książkach pod nazwą Biuro), a nawet tam pracują 
(Maciej Piotr Prus). W Psie literaci bratają sie często gęsto z przedstawicielami innych środowisk, 
muzykami (choćby Maćkiem Maleńczukiem) czy plastykami (Marcinem Maciejowskim, który 
w tzw. starym Psie namalował na ścianach prowokacyjne i zabawne obrazy). Pies szybko uznany 
został za knajpę kultową, co ściągnęło do niego mrowie turystów, i słynącą z bezkompromisowych 
imprez, co ściągnęło tabuny łaknących weekendowej rozrywki warszawiaków. 

Stary Pies miał dwie specyficzne cechy. Po pierwsze, stali bywalcy lokalu nieomalże o każdej 
porze dnia szczelnie obsiadali bar, skutecznie uniemożliwiając zwykłym klientom zamówienie 
czegokolwiek. Po drugie, przez większość doby w pierwszej z dwóch głównych sal (tej z barem) 
przesiadywali pisarze i poeci z roczników 60., w drugiej natomiast pisarze i poeci młodsi, ignorując 
się wzajemnie (czasami jedynie imprezowe szaleństwa skłaniały do międzyśrodowiskowego 
zbratania, lecz jedynie chwilowego) AL 


Pies miał trzy lokalizacje: przy św. Jana 18 (tzw. Stary Pies), przy Sławkowskiej 
6a (Nowy Pies), a następnie (od 2012 r.) przy ul. Bożego Ciała 9 na Kazimierzu (już 
jako Piękny Pies). Doczekał się on licznych wzmianek w powieściach tworzonych 
przez krakowskich pisarzy. Bohater Horror show Łukasza Orbitowskiego porównuje 
to miejsce do żywego zwierzęcia: „Piękny Pies na Jana. Knajpa artystów, którzy 
nawiali z Kulturalnego w obawie przed przygnieceniem przez truchło. Pies jest 
piękny, rudy, rozszczekany i kudłaty. Ujada, bo wie, że to najlepsze lata w jego 


krótkim życiu. Łasi się do każdego, czochra o nogi, zrzuca pchły. Pies-świnia. 
Najbardziej lubi surowe mięso. Tak myślał Giełdziarz stojąc w bramie obok i paląc 
lufę. Nie znosił artystów. Piękny Pies jest sklepem przerobionym na knajpę — szyby 
wystawowe zostały i można obserwować ludzi przy stolikach” 293] Bohater powieści 
Mizuro i Ostaszewskiego precyzuje ten charakterystyczny detal w jednym zdaniu: 
„Z zewnątrz knajpa wyglądała jak gigantyczne akwarium, w którym pływały nieźle 
już zalane ryby” Pa“, 

Cyklicznym wydarzeniem literackim w Pięknym Psie był organizowany od 
2010 r. przez Prusa i Piotra Bikonta comiesięczny magazyn mówiony „Gadający 
Pies”. W skład redakcji wchodzili Aleksander Janicki, Edward Pasewicz, 
Andrzej Pilichowski-Ragno, Jorgos Skolias i Marcin Świetlicki, którzy zapraszali 
przedstawicieli środowisk artystycznych inaukowych. Każdy znich miał na 
zaprezentowanie dzieła (skeczu, kabaretu, pogadanki) nieprzekraczalny czas 
pięciu minut, kontrolowany przez Prusa wyłączającego co minutę jedną z pięciu 
czerwonych żarówek. Stałymi uczestnikami wystąpień byli m.in. Marcin Baran, 
Miłosz Biedrzycki, Wojciech Bonowicz, Piotr Bartula, Szymon Kloska, prof. Jerzy 
Vetulani, Paweł Głowacki (z felietonem), a także zapraszani goście, jak np. Stanisław 
Soyka. Od listopada 2011 r. Piękny Pies zaczął wydawać z przerwami „Gadającą 
Sukę” poświęconą wyłącznie kobietom. W listopadzie 2013 r. odbyła się także 
międzynarodowa wersja „Gadającego Psa” — „The Talking Dog” - służąca integracji 
niepolskojęzycznych społeczności krakowskich. 


Miejscem, z którym od samego początku związana była redakcja i Fundacja 
Korporacja Ha!art, jest Bunkier Sztuki, jedna z najbardziej liczących się placówek 
związanych ze sztuką współczesną. Tutaj mieści się firmowa księgarnia 
wydawnictwa, natomiast w kawiarni zwanej „akwarium” (od przezroczystych 
ścian, przez które przechodnie obserwowali bywalców, a bywalcy otaczający ich 
świat) odbywały się spotkania redakcyjne, autorskiei towarzyskie zaprzyjaźnionych 
z miejscem pisarzy. Tam też w styczniu 2015r. zorganizowana została akcja 
promująca czytelnictwo „Poczytajże”, w której przez kilka dni udział wzięło kilka 
tysięcy osób. Każdy kto kupił książkę za symboliczną jednogroszówkę mógł oddać 
się lekturze w Bunkrze Sztuki lub Bombie i zamówić kawę po specjalnej cenie. 


Pewien epizod w literackim życiu miasta odegrała także Rynna Poetycka 
mieszcząca się wkawiarni przy ul. Gołębiej 3, która z początkiem XXI wieku 
pod auspicjami Leszka Długosza stała się uniwersalnym adresem dla miłośników 
poezji. Funkcjonował tam swego rodzaju cykliczny konkurs poetycki, zachęcający 


młodych poetów do wrzucania do „rynny” najlepszych swych wierszy, z których 
następnie wyłaniano zwycięzcę. Nagrodą była tzw. kawa literacka, którą laureat 
mógł pić do woli za darmo aż do czasu wyłonienia w kolejnym konkursie swego 
następcy. Nagrodzone teksty oraz relacje ztych spotkań, na których gościli 
Ewa Lipska, Wisława Szymborska, Adam Zagajewski, Ryszard Krynicki można 
było odnaleźć w „Gazecie Wyborczej” czy w „Gazecie Krakowskiej”. Ale wszystko 
co piękne kończy się, gdy do poezji wkracza polityka: Długosz w wyborach 
parlamentarnych w 2007 r. postanowił kandydować na senatora zlisty PiS, co 
zaskoczyło środowisko literackie, a najbardziej dawnych kolegów z Piwnicy Pod 
Baranami, oburzonych wykorzystywaniem marki kabaretu (z którym rozstał się 
pod koniec lat 70.) do promocji własnej osoby. „Niestety, nie mogę wymyślić sobie 
drugiej biografii. Byłem członkiem Piwnicy Pod Baranami i dobrze są Państwu 
znane powody, dla których nim nie jestem. Nie mogę brać odpowiedzialności za 
funkcjonowanie skojarzeń i pamięci wielu ludzi” SR. odpowiadał na oświadczenie 
artystów Piwnicy. 

Nie licząc zwierzynieckich knajpek, którymi zachwycali sięw latach siermiężnego 
PRL-u Harasymowicz iWyka, życie literackie iartystyczne toczyło się głównie 
w okolicach Rynku. Monopol ten przełamał w 1995 r. Singer, samotna wyspa przy 
Placu Nowym na krakowskim Kazimierzu. Knajpka zasłynęła z oryginalnego 
wystroju, na który składały się stare krzesła, najczęściej z przedwojennych 
i pożydowskich domów, weselne zdjęcia portretowe, różne bibeloty z zamierzchłej 
epoki oraz stoliki zrobione z maszyn do szycia, od których wzięła się nazwa 
lokalu. 


Początki Singera nie były łatwe: właściciele byli traktowani jak intruzi, kilka razy 
próbowano spalić nowopowstałą knajpę i zakłócać jej funkcjonowanie, dlatego 
też właściciele kolejnych lokali musieli zapewnić sobie ochronę. Po kilku latach 
wzajemnego obserwowania sytuacja uspokoiła się. Zwrot ku wschodnim częściom 
miasta zauważył już w 2002 r. Stanisław Mancewicz: 


centrum miasta traci autentyzm, a „autentycy” wynoszą się na Kazimierz. Tam dziś ciągną 
wielbiciele kultowości zcałej Polski szukając Krakowa przez wielkie „K”, coraz bardziej 
rozpaczliwie zresztą. Powodów jest wiele. Podstawowym, by znaleźć najlepsze porównanie, jest 
proste łaknienie nietkniętego ludzką stopą skrawka ziemi. Kazimierz jest ciągle jak wczasy 
agroturystyczne. Rynek to już jednak wczasy w Rimini z „all included”. W wizytę na nim wliczone 
są irockowe ryki, i polityczne memłania, idziarscy krakowiacy, i przysłowiowa bursztynowa 
ciupaga z Matką Boską". 


W końcowych latach XXw.artystycznych knajp na Kazimierzu wciąż 
przybywało. W 1998 r. powstała Alchemia, następnie Drukarnia, Kolory, Kawiarnia 
Naukowa, Mleczarnia, aw 2001r. Lokator, wktórym na dobre zadomowili się 
młodzi literaci. Jacek Żakowski, założyciel Alchemii, jednej z pierwszych knajp 
artystycznych, fenomen ten postrzegał jako sposób na życie, anie tylko na 
zarabianie. „Kraków ma szczęście do ludzi, którzy nie myślą do końca biznesowo. 
Osoby, które otwierały knajpy na Kazimierzu, czyli Singera, Kolory, Mleczarnię, 
nie myślały tylko o biznesie. Ludzie, którzy chcieli wyłącznie zarabiać, starali 
się otwierać lokale na Rynku. My trochę byliśmy takimi nieudacznikami, 
ale mieliśmy pomysły i marzenia”? Knajpy powstawały tam, gdzie czynsz 
był najtańszy, czyli w piwnicach czy w pomieszczeniach niezwykle zagraconych 
i nikomu niepotrzebnych. Tak było z Piwnicą Pod Baranami, Krzysztoforami, 
Galerią T.A.M., podobna historia wiąże się z Alchemią. „Tutaj była pracownia 
złotnicza, tapicer, sklep z jajkami, warzywniak, chemiczny i ciucholand. Jednak od 
momentu założenia Alchemii lokal rozwijał się w trzech etapach: do szafy, za szafą 
-i piwnica, która przy odgruzowywaniu narobiła nam trochę strachu. [...] Ludzie, 
którzy zdejmowali warstwę węgla i żużlu w piwnicy, znaleźli granaty z czasów 
wojny. [...] Była chryja, ludzie w kamienicy powiedzieli, że chcemy ich wysadzić 
w powietrze. Ale przyjechali saperzy i zabrali granaty”. To właśnie w Alchemii 
mieszczącej się na rogu ul. Estery i Placu Nowego odbyła się w 2000 r. nieoficjalna 
część spotkania młodych pisarzy, którzy zjechali zcałej Polski na Festiwal 
Zapowiadających Się. Przez krótki czas promocje książek urządzały tam największe 
krakowskie wydawnictwa. Robert Ostaszewski wspomina: 


[Alchemia] powstała w czasach, kiedy jedynie niepoprawni marzyciele śnili, że Kazimierz stanie 
się najbardziej popularną dzielnicą Krakowa, do której będą tłumnie pielgrzymować turyści z całej 
Polski i świata. Zapoczątkowała modę na specyficzny styl wystroju wnętrz kazimierzowskich 
knajp, który opisać można w skrócie frazą: „opróżniamy naszej babci stryszek cały”. Atrakcją 
Alchemii jest szafa, przez którą przechodzi się z jednej sali do drugiej (przejście przez nią 
jest jednocześnie testem na trzeźwość), atakże mała, mroczna salka urządzona jak kuchnia 
w dziewiętnastowiecznym mieszkaniu, z makatkami, świętymi obrazami i blaszaną umywalką. 

Początkowo Alchemia była miejscem częstych spotkań krakowskiej bohemy, choć raczej plastycznej 
niż literackiej. Trafiła także na karty literatury, jej portret znalazł się choćby w książce Marka 
Sobóla Mojry. Z czasem artystów zaczęli wypierać coraz liczniejsi turyści, warszawiacy i studenci, 
którzy szukali w Alchemii rozrywki i specyficznego kazimierzowskiego klimatu. Obecnie Alchemia 
próbuje odzyskać bardziej ambitnych iwybrednych gości, organizując festiwale artystyczne 
i muzyczne (przede wszystkim jazzowe), wystawy sztuki, spotkania z pisarzami czy wystawiając 


spektakle teatralne”, 


Sukcesem całego Kazimierza było stworzenie licznych miejsc, w których nie 
tylko siedzi się isączy piwo, ale można też wziąć udział w wielu artystycznych 
wydarzeniach. Trafnie ten związek odmalował Piotr Marecki. 


W Krakowie kultura i knajpa istnieją nierozłącznie. [...] Ostatni raz coś podobnego na taką skalę 
zdarzyło się pod Wawelem w okresie Młodej Polski, a fenomen ten opisał później Boy-Żeleński. 
Młoda Polska, w niej Boy, potwierdziła niejednokrotnie później powtarzane rozpoznanie, że 
kultura może rodzić się także w knajpie - iprzynajmniej tego już udowadniać nie trzeba. 
Jestem przekonany, że podobna przygoda wydarzyła się w Krakowie w ciągu ostatnich kilku 
lat. [...] To w krakowskich knajpach powstało najsilniejsze ostatnimi czasy środowisko literackie 
i artystyczne [...]. W latach 90. są to Klub Kulturalny, Miasto Krakoff, Krzysztofory, Roentgen, 
Singer, później centrum przenosi się do innych: Lokatora, Pięknego Psa, Bunkra, Alchemii, Pauzy. 
Istnieje ich znacznie więcej, wspominam tylko te najlepiej udokumentowane. Artyści zaczynają 
się coraz bardziej zżywać z poszczególnymi knajpami, stają się ich nieodłącznym wystrojem. Ich 
status zaczyna przypominać rolę „mebli” (oficjalnie już używane słowo), a więc czegoś absolutnie 
stałego, nieodłącznie kojarzonego z wystrojem” > 


Rozkwit knajp, literackich, artystycznych izwyczajnych, był możliwy nie 
tylko dzięki ogromnej liczbie studentów wybierających krakowskie uczelnie, ale 
także uruchomieniu tanich połączeń lotniczych między Krakowem a większością 
europejskich metropolii. Wówczas zaczęło się prawdziwe oblężenie przez 
turystów. W krótkim czasie Kraków zajął jedno z najwyższych miejsc w rankingach 
najpopularniejszych miast europejskich, głównie za sprawą ogromnej liczby 
funkcjonujących kawiarni, pubów i knajp. „Obiema rękami podpisałbym się pod 
tezą, że Kraków stał się wielką knajpą. W pewnym sensie — pod kątem życia miasta 
— fenomenem: knajpą funkcjonującą dzień i noc. Kiedy ostatnio pisarz Wojciech 
Kuczok — jeszcze parę lat temu mieszkaniec Krakowa, obecnie chorzowianin, 
wracał późną godziną nocną (awczesną godziną ranną) do hotelu w środku 
tygodnia, doszedł do wniosku, że osób na światłach o tej porze w Krakowie jest 
mniej więcej tyle, co na Śląsku w środku dnia” 5, Wojciech Kuczok porównywał 
nawet tę sytuację do swojego paleontologicznego hobby. „W Krakowie czuję się 
trochę jak w jaskini. Tutaj czas inaczej płynie. Niespieszność życia w obrębie Plant 
jest taka sama jak przed stu laty. Ale też niektóre krakowskie elity intelektualne 
dobrze się czują w operetkowej formie... Nawet środowiska kontrkulturowe 
popadają w napuszenie. Krakowski spleen dotarł nawet na Kazimierz... Stąd wolę 
już Śląsk, z całą jego szarością i brzydotą”” A, 


Marecki, charakteryzując knajpy w Krakowie, dzielił jej bywalców na kilka grup: 


Halart siedzi zawsze w drugiej części Pięknego Psa. Wtej pierwszej siedzą pozostałości po 
„bruLionie” (np. Baran czy Świetlicki). W tej ciemniejszej części siadają i piją Stokfiszewski, 
Sowa, Shuty, Kaczka, Kapela, Jan Dzban, Żulczyk (chociaż on bardziej Lampowy), Eloy Cichocka, 
Wiedemann, Orbitoszczak. Do Psa przypływa brudna piana ze wszystkich portów, ale może 
dzięki temu to bardzo ciekawe miejsce. Wszyscy chodzimy też na Kazimierz do Lokatora, do PIO. 
O ile Piękny Pies to knajpa modna i pijacko-artystowska, o tyle Lokator jest knajpą zdecydowanie 


literacką” e 


LOKATOR 


„KNAJPA ZDECYDOWANIE LITERACKA” 


Ifaktycznie, zlicznych klubów przyciągających artystów ipisarzy, jak T.A.M, 
Alchemia, Piękny Pies, Dwa Pstrągi (później Miasto Krakoff), Trelkovsky czy 
Massolit, jednym z najbardziej rozpoznawalnych na literackiej mapie Krakowa 
był Klub Lokator, mieszczący się od 2001 r. przez pięć lat przy ul. Krakowskiej 
10 (zwejściem od ul. Meiselsa). Początki nie były łatwe dla założyciela, Piotra 
Kalińskiego: „Wyszedłem raz z Lokatora i dostałem w zęby za nic. Krakowski 
Kazimierz nie był jeszcze oswojoną dzielnicą. Wszyscy pamiętają, jak trzeba 
było zamawiać taksówki pod Singera, bo powrót spacerkiem do centrum był 
zbyt niebezpieczny. Istniały tzw. enklawy. Z Lokatora na szczęście było blisko do 
przystanku tramwajowego. Ale za to nie trafiał do nas główny nurt turystyczny. Na 
imprezach bawiło się dwieście tych samych gab”? m 

To tam przez pięć lat spotykali się poeci, krytycy i muzycy; ściany osmalone 
od świeczek nadawały szlachetnej patyny funkcjonującej tam stale galerii, 
koncertowano na rozstrojonym pianinie, publiczności objawił się Teatr Bob, 
a Michał Zadara zorganizował premierę filmu krótkometrażowego pt. Marecki, na 
który zaprosił samego Andrzeja Wajdę z żoną. Tam przez długie lata spotykali 
się poeci wydający „Nowy Wiek” z redaktorami Jerzym Franczakiem, Grzegorzem 
Jankowiczem i Mateuszem Wabikiem. 


Miejsce od samego początku animował Piotr Kaliński, pseudonim 
artystyczny PIO, student ASP, który rozrywany przez dwa demony: poezję 
igrafikę, wybrał linoryt. Do końca wierny pozostał jednak słowu pisanemu, 
wydając kolegom książki poetyckie i prozatorskie pod czarno-białymi barwami 
stowarzyszenia „Świat Przedstawiony”, „BestLooker Publishing” oraz „Lokator”, 
atakże składając zaprzyjaźniony „Nowy Wiek”. Na osobną uwagę zasługuje 
wydawany przez niego artzin „Mrówki w Czekoladzie”, zawsze ukazujący się 
w nakładzie 101 egzemplarzy, będący nietypowym katalogiem towarzyszącym 
wystawom malarskim i fotograficznym, koncertom, a przede wszystkim imprezom 
literackim. Tych było w Lokatorze najwięcej ione sprawiły, że miejsce stało 
się najbardziej rozpoznawalnym matecznikiem artystyczno-literackiej bohemy 


porównywanej do młodopolskiej cyganerii. Tam schodzili się głównie poloniści, 
z których każdy dopiero wybierał drogę naukowca, krytyka literackiego, performera 
czy poety. Bywali tam Wojciech Kuczok, Adam Wiedemann, Jerzy Franczak, 
Igor Stokfiszewski, Adam Pluszka, Robert Ostaszewski, Jakub Momro, Tomasz 
Jamroziński, Kuba Niklasiński, Grzegorz Jankowicz, Iga Noszczyk, Jacek Błach, 
Anka Dyżanka czy Kuba Mikurda. Tam też promocje kolejnych numerów „Ha!artu” 
organizował ze swoimi autorami Piotr Marecki, co po pewnym czasie dość mocno 
irytowało Kalińskiego, gdyż po promocji Lubiewa przypięto miejscu łatkę knajpy 
gejowskiej. 


Zasiadali tam również wspomniani już ekscentrycy, jak Maciej Kaczka: 


Do Lokatora trafiłem kiedyś przez przypadek. Nie wiedziałem, że taka knajpa w ogóle jest. To 
było latem 2002. Jacyś poznani przypadkowo na moim klezmerskim koncercie muzycy z Niemiec 
zaprosili mnie tam, mówili że będą tam coś przygrywać i że jest pianino. Żebym wpadł z nutami 
i coś zaśpiewał. I rzeczywiście stworzyła się bardzo ambitna imprezka. Jedna Niemka śpiewała 
Schuberta w oryginale, ja po polsku właśnie z tekstami Barańczaka. Przeciągnęło się to do godzin 
późnonocnych. Itak zacząłem tam wdreptywać, zauważałem że leżą tam pisma literackie. Coś 
mi to zaczęło przypominać. Jacyś poeci przychodzą. Myślę sobie — z poetami to się fajnie pije. 
Aż wreszcie spotkałem kiedyś poetę i mówię „O ty jesteś poeta, chodź to się napijemy!”. Okazało 
się że był to Mateusz Wabik. Z nim piłem jako z pierwszym, całą noc. Rano postawiłem mu 


śniadanie w jakiejś ekskluzywnej restauracji. I później zacząłem poznawać kolejne postaci. Tak to 


był początek grudnia 2002791, 


Starzy bywalcy mogli liczyć „na kreskę”, o ile angażowali się na rzecz Lokatora, 
czyli organizowali literacko-artystyczne imprezy. Inni, jak Kaczka, hojnie stawiali 
kolejki. „Kiedy zacząłem pić w Lokatorze, to przez pierwsze dwa tygodnie wszyscy 
myśleli, że też jakimś literatem jestem. Było potem niezłe zaskoczenie. Pamiętna 
scenka jak piję z Frytką i przysiada się Robert Ostaszewski. Pyta: a kim ty jesteś? 
Więc mówię coś w ten deseń, że biznesem się zajmuję, sporą firmę mam. A on: 
takie kity to tutaj co drugi żul wciska, zwykłym dziadem z Kazimierza jesteś"? m 
To właśnie w Lokatorze, 1 kwietnia 2004 r., w przeddzień śmierci Jana Pawła II, 
Piotr Czerski, który przyjechał do Krakowa na stypendium Homines Urbani, 
widział zarówno rozpacz ludzi pod Mariackim ikurią na Franciszkańskiej, jak 
i wypełnione rozbawionymi ludźmi knajpy Starego Miasta. „Z początku myślał, że 
to coś na kształt sylwestra, trafił bowiem do lokalu, gdzie zorganizowano tej nocy 
bal maskowy. Szampańska zabawa, tańce, zero żałoby. Wracał później o 3 w nocy 
do Willi Decjusza, i kiedy włączył telewizor usłyszał od prezenterki: »cały Kraków 
pogrążony w żałobie, kluby opustoszałe, przejmująca cisza...« Napisał otym 


książkę Ojciec odchodzi. Ha!art wydał ją w kwietniu, na rocznicę?” > wspominał 


Marecki. Czytamy w niej m.in.: „W Lokatorze bal na całego, primaaprilisowa 
zabawa sylwestrowa: młodzi poeci, młode poetessy, wszyscy poprzebierani, jakaś 
para całuje się na środku parkietu, co chwila przez muzykę przebija się dźwięk 
tłuczonego szkła, kiedy ktoś pijany strąca kufel lub szklankę. Witamy się ze 
znajomymi — Adaś już leży na kanapie bo nie może stać, Jasiu wygląda na 


trzeźwego, ale kiedy wita się ze mną po raz drugi, orientuję się, że ma urwany 
flm”. 


Lokal przy Krakowskiej 10 był zbyt ciasny dla coraz liczniejszego grona 
osób chcących poczuć atmosferę tego miejsca oraz zbyt głośny dla okolicznych 
mieszkańców, gdy latem od obleganych do późnych godzin nocnych stolików 
wystawionych na zewnątrz nie chcieli oderwać się starzy bywalcy. Osobnym 
problemem był galopujący w górę czynsz. Piotr Kaliński zdecydował się na 
przeprowadzkę iotwarcie nowego Lokatora zjeszcze większym rozmachem. 
W dniu 30 sierpnia 2006r. odbyła się w związku ztym stypa Lokatora przy 
Krakowskiej 10, zakończona pochodem krzeseł, stolików i kanap ze starego miejsca 
na nowe, położone dwieście metrów dalej przy Krakowskiej 27, na parterze Domu 
Norymberskiego. Widok wędrujących nocą mebli musiał wydawać się patrolowi 
policji dość podejrzany i w pewnym momencie rozbawionym lokatorom zajechał 
drogę radiowóz: „Ale czy właściciel na pewno wyraził zgodę na wynoszenie tej 
kanapy?” — dopytywał z niedowierzaniem jeden z sierżantów, którego zdziwienie 
potęgowało zaproszenie na inaugurację lokalu w nowym miejscu. 


Zamykanie tak ważnego dla cyganerii początku XXI wieku miejsca było nie 
lada wydarzeniem iwiązało się zwieloma obawami, czy aby ta decyzja nie 
będzie przypadkowo nieodwracalną śmiercią Lokatora. Stąd liczne wspomnienia 
w prasie, a nawet literacka plotka: 


Parę miesięcy temu. Około trzeciej w nocy. Lokator. Za barem PIO. W kącie imprezka literatów, 
która — jak zawsze — stworzyła się z niczego. Muzyka już wyłączona, przypadkowi lokatorzy 
wyszli, zostali jedynie sami swoi. Igor-krytyk, Ostasz-krytyk, Kaczka — slamer i biznesmen, 
Pedorec, Kwaśny — reżyser i jeszcze paru wtajemniczonych. Jedynym gościem wyjątkowym jest 
Dunin-Wąsowicz, który z boku to wszystko ogląda. Kaczka jak zwykle siada do pianina i zaczyna 
grać. Nie wiem skąd (przecież przyjechał rowerem), wydobywa grube sterty nut (później 
dowiem się, że ma schowane za barem). Gra i śpiewa szlagiery, następnie rozpoczyna słynną 
(pokłócili się o nią w Krakowie wszyscy) piosenkę queer, napisaną po nocy spędzonej z „pięknym 
królewiczem”. [...] 

Impreza jakich w Lokatorze było setki i których wspominać oczywiście nie ma większego sensu. 
Bo jak opisać atmosferę prób aktorskich, które Michał Zadara wyczyniał po północy, świętowań 


NIKE Kuczoka czy Paszportów Shuty, nałogowych codziennych przesiadywań dwóch krytyków, 
oulipijskich akcji Olczyka, współlokatorów Żulczyka i Kapeli, „mrówek” PIO itd. U 


— pisał Marecki, kończąc swój felieton o stypie Lokatora zapytaniem: „Symboliczne 
otwarcie nowej knajpianej epoki?”. Czas pokazał, że faktycznie tak było. 


W nowym miejscu oprócz baru znalazła się księgarnia, sala kinowa oraz klub 
filmowy prowadzony w XV-wiecznych podziemiach przez Mariusza Frukacza, 
Martę Ambrosiewicz czy Denisa McEvoya, ana zapleczu fotogaleria Machina 
Fotografika Sylwii „Nikko” Biernackiej, do której zbraku drzwi trzeba było 
wchodzić po prowizorycznych schodkach przez okno. W sali głównej było miejsce 
na koncerty oraz wystawy. Znalazł się nawet kąt na dwa pokoje gościnne dla 
zapraszanych gości, którzy w osobach Marcina Giżyckiego, Agnieszki Taborskiej, 
Małgorzaty Sady, Andrzeja Sosnowskiego, Tomasza Majerana, Anny Wasilewskiej 
i rzecz jasna Jana Gondowicza odkrywali przed publicznością tajemnice literatury, 
biografie pisarzy czy dokonania członków OuLiPo. Najbardziej oryginalnym 
i niepowtarzalnym cyklem spotkań były wykłady patafizyczne, które prowadził 
Gondowicz, wtajemniczając zebranych w filozofię Alfreda Jarryego. Większość 
tych spotkań odbywała się w Lokatorze i słynęły z tego, że nie wszyscy wykazywali 
się wystarczająco dobrą kondycją, aby jak prof. Jerzy Jarzębski wytrwać do końca 
kilkugodzinnego wykładu pt. Mrugająca materia poświęconego rysunkom Schulza, 
które odwracane do góry nogami odkrywały zupełnie co innego” m Zdarzały się 
jednak wykłady wyjazdowe, jak choćby na łódce Piotruś Pan po Wiśle czy w drodze 
do Włodawy (kojarzona przez wszystkich tylko z frazą „we Włodawie przybyło 
sześć”), do której wieziony był Gondowicz wraz ze swymi słuchaczami, lecz kręte 
ścieżki zaprowadziły ich do Bańskiej Bystrzycy na Słowacji” "l Hucznie obchodzone 
było także stulecie śmierci Alfreda Jarryego, podczas którego zaprezentowano 
dzieła z Muzeum Wykałaczki w Laval we Francji (ponoć ostatnim życzeniem 
Jarryego na łożu śmierci była wykałaczka, którą podłubał sobie w zębach i chwilę 
potem zmarł). 


Wszystkie te wydarzenia, wystawy, koncerty (tu często koncertował Sublokator, 
Bordo, Longital, Limbo), cykliczne spotkania filmowe, wieczory autorskie 
i festiwale literackie, na których gościło wielu młodych pisarzy, utrwalane były na 
bieżąco w założonym we wrześniu 2006 r. miesięczniku „Mrówkojad”. Magazyn 
ten niczym kronika filmowa rejestrował życie literackie i kulturalne toczące 
się w czerwonych ścianach lokalu ozdobionych rysunkami PIO. We wstępniaku 
redakcja informowała swoich czytelników, nie tylko bywalców Lokatora, że 


„Mrówkojad” „to nośnik pamięci, spotkań, słów, rzeczy, nazwisk, myśli, projektów, 
akcji miejskich, warsztatów, wystaw, zapowiedzi. Interesuje nas nie tylko to, 
co możesz tu przeczytać, ale również to, oczym dowiesz się lub przekonasz 
wstępując do czytelni, księgarni, kina, fotogalerii, pubu, teatru na Krakowskiej 
27”. Redakcja dość fantazyjnie podchodziła do wytyczanych przez siebie planów, 
pisząc, że „niezależnie od miejsca, będziemy oddawać się pomysłom, których 
większa część, po długich nocnych dyskusjach, trafi z pewnością do archiwum 
naszej wyobraźni, reszta, miejmy nadzieję, do druku”, Tu drukowali swoje stałe 
felietony Jan Gondowicz, Agnieszka Taborska, Jacek Błach czy Jerzy Franczak. 
Zanim Themersonowie stali się popularni, to tutaj w 2007 r. opowiadali o nich ci, 
którzy ich doskonale znali i pomieszkiwali u nich w Londynie: Małgorzata Sady 
i Marcin Giżycki. W „Mrówkojadzie” ukazała się ostatnia rozmowa z Mirosławem 
Nahaczem przed jego samobójczą śmiercią. 

„Mrówkojad” oddawał atmosferę miejsca w blisko sześćdziesięciu numerach, 
w których dominowały wywiady z pisarzami, muzykami i artystami goszczącymi 
w klubie. Abyli to m.in. Ivo Vodsed'alek, Jiří Koten, Vaclav Kahuda, Petr 
Pazdera Payne iPetr Zelenka (Czesi), Karen Underhill (założycielka Massolitu, 
Amerykanka), Saša Stanišić (bośniacki pisarz), Petr Milćak (słowacki poeta), Anne 
Swärd, Martin Högström (pisarze szwedzcy), Jurij Andruchowycz (ukraiński 
pisarz), Alain Mabanckou (kongijski pisarz), Gregory Michenaud (francuski 
fotograf), Mariusz Szczygieł, Maciej Malicki, Zsuzsa Bank, Jacek Dubois, Wojciech 
Bonowicz, Tomasz Pułka, Marian Pankowski, Łukasz Jarosz, Anna Wasilewska, 
Andrzej Sosnowski, Ewa Sonnenberg, Piotr Paziński, Michał Lipszyc, Zbigniew 
Masternak, Adam Pluszka, Piotr Dumała, Wojciech Plewiński, Jerzy Franczak czy 
Łukasz Orbitowski. 


Co ważne, tych dwóch ostatnich często można było spotkać w godzinach 
przedpołudniowych, pracujących wciemnych kątach przy świeczkach nad 
kolejnymi rozdziałami swych powieści. Obaj są dziećmi profesorów: Franczak 
profesora romanistyki, Orbitowski profesora sztuk plastycznych na ASP. O ile 
pierwszy poszedł w ślady matki i robi karierę naukową, pisząc od czasu do czasu 
m.in. książeczki ilustrowane grafikami PIO, tak Orbitowski, autor horrorów 
osadzonych w krakowskich realiach, robiąc rachunek sumienia na początku swej 
kariery pisarskiej, wyznawał: „jestem gnojkiem z tzw. dobrego domu [...], a zarazem 
wcześnie wybyłem z domu, wyprowadziłem się na swoje iznalazłem się na 
marginesie społeczeństwa. W tym sensie, że pracowałem nielegalnie, mieszkałem 
nielegalnie, żyłem w nieoficjalnym związku. Ito zderzenie dwóch światów 


zaowocowało tym, co teraz piszę. Doświadczenie osiedlowo-uliczno-menelsko 
w połączeniu z tym, co wyniosłem z chaty dało mi możliwość mówienia”, Ale 
nie tylko to ukształtowało jego wyobraźnię pisarską: 


Nie jestem jajogłowcem, który całe życie siedział w książkach i ganiał tylko na filozofię na UJ. 
Znałem różnych ludzi inie dobierałem sobie przyjaciół tylko z „mgr” przed nazwiskiem. Co 
prawda nie byłem organicznym członkiem jakiejś agresywnej społeczności. Nie pozwalał na to 
mój pomysł na życie. Spędziłem jednak trochę chwil w Equinoxie z facetami, którzy mieli bicepsy 
jak ja głowę. Tych przyjaźni, koleżeństwa, zażyłości się nie wyprę. One się literaturze bardzo 
przysłużyły. Poza tym to kwestia słuchu — spotykasz bardzo różnych ludzi na ulicy, na siłowni, 
w knajpie; słuchasz ich mowy i to jest rodzaj skarbu, jaki możesz użyć, 


W Lokatorze bywali również pisarze starszego pokolenia, jak Ewa Lipska, 
Ryszard Krynicki, Adam Zagajewski, Marcin Baran, Irek Grin. Tylko jeden z nich 
zapowiedział, że jego noga tam nigdy nie postanie: Marcin Świetlicki, po tym jak 
utożsamił Lokatora z Ha!lartem, na który śmiertelnie się obraził. 

Żałować tylko można, że dość efemerycznie ukazywała się kronika towarzyska 
pt. Z pierwszej ręki, w której czytamy m.in.: „Koniec grudnia był dla niektórych 
Lokatorów trudnym miesiącem. Wielu znich uprasza się oorganizowanie 
przynajmniej raz w tygodniu Wieczorków Abstynenckich”5”. W innym miejscu 
odnajdujemy taką oto informację: „W grudniu 2006 grafika PIO pt. Eucharystia 
została uznana w Nowej Hucie za najbardziej obrazoburczą grafikę miesiąca, 
amoże nawet roku, po artykule redaktora naczelnego pewnego tygodnika 
Nowohuckiego. Mało tego, że wywołało to ostrą stolikową polemikę, był to również 
asumpt do posiedzenia Rady Miasta Krakowa, aby skłócone strony pogodzić”” zz 
Chodziło o umieszczenie w miesięczniku „Lodołamacz” kielicha wina na tle 
roznegliżowanej kobiety, rzecz spotykana na paryskich pocztówkach co najmniej 
od pół wieku. Konserwatywny Kraków potrafił jednak zaskoczyć. Ogromnym 
skandalem zakończyła się także wystawa Dynie 30 zokazji 30. urodzin PIO, 
mająca być hołdem złożonym innemu grafikowi i profesorowi ASP Stanisławowi 
Wejmanowi, który najpierw się ucieszył, a w dniu wystawy uznał prace młodszego 
kolegi za plagiat, zakazał jej pokazywania i zagroził procesem. Zasmuceni tym 
faktem obecni na nieotwartym wernisażu miłośnicy grafik otworzyli parasole, 
chroniąc się symbolicznie przed zalewem głupoty ze strony tych, którzy nie 
rozumieją twórczych nawiązań, a następnie, w przypływie euforii, przy pomocy 
artystów z Pracowni Otwartej, zdarli z zawieszonych już prac przesłaniający je 
papier. 


„Czy to jeszcze knajpa czy już dom kultury?” - zapytywała „Gazeta 
Wyborcza” w 2010 r., po tym jak Lokator zdobył główną nagrodę stołecznej gazety 
w plebiscycie „Kulturalne Odloty 2009”. Było to swoiste ukoronowanie działalności. 
We wrześniu 2011 r. po kolejnych pięciu latach nastąpiła ponowna przeprowadzka. 
Tym razem Lokator przeniósł się na Mostową 1, gdzie książki i literatura całkowicie 
zdominowały przestrzeń, a Lokator stał się wyłącznie kawiarnio-księgarnią czynną 
do ósmej wieczorem. Nic dziwnego, że książki będące nieodłączną częścią 
Lokatora sprawiły, że już w 201or.jako jedno z pierwszych miejsc znalazł się 
w Strefie Wolnego Czytania — akcji wspierającej czytanie w miejscach publicznych, 
takich jak księgarnie, kawiarnie, galerie sztuki, instytuty, atakże parki, gdzie 
na dodatek można podyskutować o wrażeniach z lektury. W 2014 r. na literackiej 
mapie Krakowa znajdowało się blisko 50 ogólnodostępnych miejsc, które sprzyjają 
czytaniu. 

Było kwestią czasu, aby te najciekawsze miejsca literackie znalazły również 
swoich apologetów uwieczniających je w prozie. Choć Wyznania właściciela klubu 
Piękny Pies Macieja Piotra Prusa czy Café Szafć Łukasza Dębskiego już samymi 
tytułami zdradzają miejsce akcji, tak wiele smaczków o życiu literackim młodego 
Krakowa ijego ulubionych miejscach odnajdziemy w Ruchach Shuty, Instytucie 
Jakuba Żulczyka, Archipelagu Rynek Sławomira Łuczaka czy Mleczami Karoliny 
Macios. Osobną kategorię stanowią miejsca przesiadywania pisarzy wymyślone 
przez nich samych: Biuro, Smutny Banaś, Nigdzie, Klub pod Kałamarzem, Nora. 

O knajpach krakowskich ostatnich dwóch dekad Agnieszka Pudełko napisała 
niedawno pracę magisterską. Niewykluczone, że w najbliższym czasie będą o tej 
sferze życia literackiego powstawać prace doktorskie i habilitacyjne czy trzymające 
w napięciu powieści. Wszak w niejednym poloniście, wybierającym się na studia 
do Krakowa, drzemie ambicja zostania pisarzem, aci w większości wszelkie 
tajemnice nocnego artystycznego życia literackiego znają od podszewki. 


GRY I ZABAWY LITERACKIE 


Jak dowodzi Henryk Markiewicz w Zabawach literackich krakowskich uczonych, 
zamiłowanie profesorów do subtelnej ironii iautoironii, gier słownych 
i paradoksów, a przede wszystkim parodii literackich, sięga początków XIX wieku. 
Pastiszem zabawiano się także w wieku XX, o czym świadczą stylistyczne cacka 
takie jak Duchy poetów podsłuchane Kazimierza Wyki, ale również campus novels, 
którego wiele cech zdradza Fabulant Anny Burzyńskiej czy Sto dni bez słońca 
Wita Szostaka. Krakowską specjalnością stał się w połowie lat 90. jednak 
nieco inny gatunek literacki: limeryk. Ów typ wiersza (nazwany od irlandzkiej 
miejscowości Luimneach) przeniósł na grunt polski Maciej Słomczyński, bawili 
się nim Flaszen i Tuwim, ale to Szymborska, jej przyjaciele oraz sekretarz, Michał 
Rusinek, odpowiednio go spopularyzowali. Daleki był on jednak od sprośności 
wzorców i przynosił owoce, które wydawały się w porównaniu z nimi „czytankami 
z dziecinnego pokoju”? ka 

Teresa Walas, profesor historii literatury nakrakowskiej polonistyce, w latach 80. 
uczestniczyła w licznych spotkaniach towarzyskich, w tym mówionego „NaGłosu”, 
poznając dzięki temu m.in. Szymborską. Po otrzymaniu przez nią Nobla Walas, 
według własnych słów, została uznana „za »urzędową« jej przyjaciółkę, co 
oczywiście znacznie odbiega od prawdy, ponieważ Wisława ma wielu równie 
bliskich i bliższych przyjaciół. Sytuacja, jaką było tzw. »noblowskiej nieszczęście«, 
po prostu »wybrała« mnie do odegrania tej chwilowo głównej partii” >", Dużą 
rolę odgrywały też znajomość języków i umiejętność radzenia sobie w trudnych 
sytuacjach, z czym pani profesor nie miała najmniejszego kłopotu. Później pałeczkę 
przejął sekretarz, którego Teresa Walas sama zarekomendowała. Michał Rusinek 
zachęcał krakowskich uczonych, w tym Stanisława Balbusa, aby świeżo upieczoną 
noblistkę przedstawić publiczności od nieco lżejszej strony, bardziej żartobliwej 
i dostępnej. „Układanie limeryków razem z Wisławą to temat na książkę. Wyglądało 
to tak, że Wisława mówiła pierwsze dwa wersy, czyli wynajdywała podstawowy 
rym, a potem ktoś wymyślał resztę. Albo ktoś inny rzucał dwa pierwsze wersy, 
a ona błyskawicznie układała zakończenie. Trzeba to było zrobić natychmiast, a nie 
wziąć kartkę i ślęczeć nad tym. [...] Kiedy na kolacyjkach u Wisławy zebrało się 
kilka osób, które umiały rymować, układaliśmy wspólnie limeryki. Inspiracji często 
dostarczały aktualnie zdarzenia” P”, 


Więcej na ten temat można dowiedzieć się z książki o niecodziennym tytule 
Liber Limericorum to jest Wielka Xięga Limeryków i Innych Utworów Ku Czci Jej Wysokości 
Królowej Loży Teresy Walas jako też przy Innych Okazjach Sposobnych przez Limeryczną 
Lożę Jej Admiratorów Ułożonych (Kraków 1997) i zamieszczonych w niej Tajnych 
Protokołach (I): 


Dnia 20 XI 1994 roku wjednej zwytwornych krakowskich kawiarni doszło do spotkania, 
które zainaugurowało działalność (słynnego już w kołach kulturalnych Krakowa) Towarzystwa 
Admiratorów Teresy Walas. To niezwykle uroczyste zebranie zaszczycone zostało przybyciem 
pani Teresy Walas, czyli właściwego Obiektu Admiracji. Na samym początku inicjator spotkania 
pan Michał Rusinek wręczył Obiektowi Admiracji przepiękną pąsową różę, która we właściwy sobie 
symboliczny sposób wyrażała uczucia uwielbienia żywione przez Admiratorów-Założycieli. 

Admiratorzy odczytali garść Limeryków Wstępnych na Cześć Obiektu Admiracji i wyrazili 
zobowiązanie, iż głównym celem działalności TATW będzie gromadzenie wymaganych do 


uzyskania członkostwa limeryków i opublikowanie ich w Wielkiej Xiędze Limeryków Oraz Innych 
[320] 


Utworów Ku Czci Teresy Walas [..]7. 


Autorem tego zapisku był Michał Rusinek, który mianował się prezesem, a po 
roku Wielkim Mistrzem Towarzystwa. O szczegółach tego wydarzenia czytamy 
w kolejnych zapiskach zatytułowanych Z Tajnych Protokołów... (II): „Popularność 
naszego Towarzystwa doprowadziła jednak do sytuacji, w której coraz trudniej 
zachować kontrolę nad intensywnymi próbami umasowienia iegalitaryzacji 
TATW, które z założenia powinno pozostawać ściśle zamkniętą oraz starannie 
kontrolowaną instytucją. Czy bowiem można pozwolić, aby każdy, kto zechce 
admirować — mógł admirować? Wysokie Prezydium nie może zgodzić się 
na to pod żadnym pozorem”. W związku ztym „Wysokie Prezydium podjęło 
uchwałę, która została ogłoszona w rocznicę istnienia TATW, o przemianowaniu 
TATW na Limeryczną Lożę Admiratorów Teresy Walas. Na czele LLATW 
pozostało WP przemianowane na Kapitułę, pan Prezes otrzymał tytuł Wielkiego 
Mistrza, a członkowie zyskali miano Sióstr i Braci, co w loży oczywiste ian 
Tajne towarzystwo sprawiło, że zaczął się nim interesować cały uniwersytet, 
aw szczególności Wydział Polonistyki UJ mieszczący się przy ul. Gołębiej. 
„Dworowanie z tytułów fikcyjnych dzieł autentycznych uczonych wprowadzało 
klimat na ogół dobrodusznej, ale nierzadko złośliwej kpiny do świata nauki, co 
dobrze robiło jego hierarchiczności i nierzadko śmiertelnej powadze”? — pisał 
Pieszczachowicz. 


Jerzy Illg, który był stale obecny przy obu noblistach i obserwował te 
zabawy literackie z bliska, dopisywał ciąg dalszy podszeptów lżejszej Muzy. „Gdy 


wysyp limeryków przybrał postać epidemii i zaczęli je układać nawet ci, którzy 
stanowczo nie powinni, Szymborska myląc natychmiast pogonie naśladowców, 
zaczęła powoływać do życia nowe gatunki: »moskaliki«, »odwódki«, »lepieje<, 
»podsłuchańce«. Ich przykłady zebrane zostały w tomiku Rymowanki dla dużych 
dzieci, pięknie wydanym przez Krystynę iRyszarda Krynickich”**", Innym 
z gatunków były „pekapioły”, odnoszące się do jednej funkcji: oddawania moczu 
w pociągach PKP. „Wystarczyła wyprawa Bronka do toalety — a piwo skłaniało 
do tych odwiedzin kilkakrotnie — by powstał kolejnych utwór: »Lepiej w trumnie 
i po zgonie oddać mocz niż wtym wagonie«, »Lepiej na mrowisku, w lesie niż 
w pociągu na sedesie«. Rusinek oczywiście nie pozostawał w tyle: »Lepiej mieć 
referat w IBL-u, niźli szczać w tutejszym kiblu«, »Lepiej mieć opryszczkę w kroczu, 
niż pozbywać się tu moczuw. W tej sytuacji i ja musiałem pójść do toalety: »Lepiej 
słuchać braci Golec, niż w pociągu oddać stolece” > — wyjaśniał kulisy powstania 
tego gatunku Illg. 


W Loży Limerycznej zasiadało rzecz jasna więcej osób: Ewa Lipska, Stanisław 
Barańczak, Leonard Neuger iinni amatorzy tego gatunku: Kołakowski, Miłosz, 
Stróżewski, którzy tworzyli na zadany temat w określonej okoliczności. Wiele 
okazji do zabawy dostarczały wykwintne wieczory promocyjne organizowane 
przez Wydawnictwo Znak. Jerzy Illg, dzierżąc od wielu lat pałeczkę redaktora 
naczelnego, przekonywał w swojej książce wspomnieniowej: 


bez krakowskiego genius loci, tradycji kabaretowych wygłupów, w których obok aktorów i muzyków 
występują poeci i profesorowie, to pospolite ruszenie autorów Znaku nie byłoby możliwe. Do 
legendy przeszły fortepianowe improwizacje na cztery ręce najwybitniejszego krakowskiego 
filozofa, profesora Władysława Stróżewskiego ze Stefanem Kisielewskim — przy czym obaj wirtuozi 
niekoniecznie byli trzeźwi. [...] Najwspanialsze w tej mobilizacji dyletantów i nieprofesjonalistów 
(którzy niejednokrotnie okazywali się na scenie lepsi, ana pewno zabawniejsi od zawodowych 
aktorów) było to, iż uczeni mężowie, filozofowie, poeci mieli tyle luzu i dystansu wobec samych 
siebie, że nie bali się śmieszności, bez kompleksów i obawy wystawienia na szwank powagi swego 
Ras śpiewali, tańczyli i grali na instrumentach, z którymi nie mieli na ogół do czynienia 
od lat?” 


Okazji do wygłupów poważnych autorów książek było w Krakowie wiele i była to 
na ogół szczegółowo przemyślana kampania promocyjna. 


Zaczęliśmy wtedy urządzać spektakularne promocje, które wkrótce stać się miały naszą 
specjalnością iktóre przyciągały tłumy publiczności, dziennikarzy, budziły zainteresowanie 
stacji radiowych itelewizyjnych. Zależało nam na tym, by na kulturalnej mapie Krakowa 
i Polski odrestaurowany przez nas Dworek Łowczego zaistniał nie tylko jako siedziba oficyny 


wydawniczej, ale jako żywy ośrodek kulturotwórczy, miejsce, gdzie czytelnicy i przyjaciele Znaku 
mogą mieć bezpośredni kontakt z naszymi autorami, gdzie warto przyjść, bo jest tam ciekawie 
i zabawnie, gdzie można się spotkać, wymienić myśli i poczuć, że jest się razem. Przy okazji 
wydania ważniejszych książek zaczęliśmy zatem organizować spotkania będące czymś w rodzaju 
intelektualnych happeningów””*. 


W ogrodach Znaku odbywały się coroczne Dni Tischnerowskie, podczas 
których czytali swe wiersze nobliści, śpiewał Grzegorz Turnau czy grał Cracow 
Klezmer Band. Niezwykle hucznie obchodzone było 40-lecie Wydawnictwa Znak, 
w którym wzięli udział Norman Davies, Leszek Kołakowski, Kazimierz Kutz, Jacek 
Woźniakowski, fenomenalny tłumacz z kilku języków Ireneusz Kania stający na 
głowie 1 Bronisław Maj, który ukradł wszystkim show. 


Stało się to za sprawą kreacji, która od tego wieczoru przejść miała do legendy. W Domu Literatów 
na Krupniczej przez długie lata szatniarką i gospodynią była pani Karolina Surówka, osoba 
prosta i pobożna, opiekująca się niezaradnymi życiowo literatami, paląca im w piecach, w razie 
konieczności służąca awaryjną butelką wódki. O wielu swoich podopiecznych snuła malownicze 
opowieści, sięgające niepamiętnych czasów. Nigdy nie posunęła się do niedyskrecji, jaką byłoby 
czytanie książek ofiarowywanych jej przez wdzięcznych pisarzy. Bronek mieszkał przez kilka lat 
w oficynie na Krupniczeji napisał dla reżysera Henryka Urbanka scenariusz filmu dokumentalnego 
o Pani Loli. Podczas kręcenia jednej ze scen, gdy Pani Lola objaśniała, kto jest na pokazywanej 
fotografii, nie nagrał się dźwięk. Reżyser był niepocieszony. Bronek uspokoił go: „Nie ma sprawy. 
Ja ci to zrobię”. I podrobił głos Pani Loli tak udatnie, z tym samym niepowtarzalnym akcentem 
cechującym gwarę krakowską, że nawet wprawne ucho nie zauważyłoby różnicy. Od tego czasu 
przy różnych towarzyskich okazjach, na kolacyjkach u Wisławy Szymborskiej czy na imieninach 
u nas, improwizował opowieści Pani Loli, dodając kolejnych pisarzy i docierając z czasem poprzez 
Władka Reymonta, Julka Słowackiego i Cyprianka Norwida do Jana Kochanowskiego i Mikołaja 
Reja — którzy oczywiście wszyscy kochali się w Pani Loli. Wysłuchując wielokrotnie tych opowieści, 
zmyślnie wkomponowujących w tok narracji cytaty, tytuły ialuzje literackie, umieraliśmy ze 
śmiechu?, 


Podobne rewie literacko-artystyczne były organizowane jeszcze kilkakrotnie, 
zokazji wydania Katharsis Andrzeja Szczeklika, 6o0-lecia „Tygodnika 
Powszechnego”, inauguracji w Krakowie działalności Instytutu Książki czy 
sześćdziesiątych urodzin Andersa Bodegarda, tłumacza literatury polskiej na 
szwedzki. Wisława Szymborska wprost przekonywała, że bez ttumaczeń Bodegarda 
nie otrzymałaby literackiej Nagrody Nobla. 


W PYSK 


PROFESOR BIJE POETĘ 


W 2002 r. Stanisław Mancewicz na łamach „Tygodnika Powszechnego” narzekał, 
nie sądząc, że wywoła to przysłowiowego wilka z lasu: 


O skandalu artystycznym w Krakowie dawno nie słyszałem. Faktu, że Damę z Łasiczką można 
wtym mieście oglądać rzadziej niż zorzę polarną, nikt wkategoriach skandalu, zwłaszcza 
artystycznego, nie traktuje. Słychać głosy ubolewania, ale nie oburzenia. [...] Dziś zdecydowanie 
„warszawka”, ze swoimi meteorytami leżącymi na papieżu czy ułańskimi pozami Daniela 
Olbrychskiego, zostawia Kraków w tyle. Ale z drugiej strony cóż to za skandale, które żadnego 
fermentu w sensie artystycznym nie powodują? [...] 

Każdy z „krakówków” ma swoje skandale obyczajowe. Żaden nie jest jednak dziś, w XXI wieku, 


godzien opisu ani analizy. Ktoś komuś dał w pysk, ktoś uwiódł babę, słowem banały i magiel, 


trudno więc przytaczać przykłady? sM 


Mancewicz nie mógł również wówczas przewidzieć, że lekceważący przez niego 
stopień skandalu („ktoś komuś dał w pysk”), stanie się obyczajowym wydarzeniem 
końcówki roku 2006, które zapisze nie tylko w krakowskich, ale i w ogólnopolskich 
mediach. Był to u progu XXI wieku tym bardziej niecodzienny incydent, że sięgał do 
obyczajowości wieku XIX: oto humanista i profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego 
Michał Paweł Markowski spoliczkował w obronie godności swojej żony Antoniego 
Liberę, znanego tłumacza ipisarza, którego powieść Madame (1998) odniosła 
niemały sukces, rozchodząc się w nakładzie ponad 100 tys. egz. 


Wszystko zaczęło się dość niewinnie, od prześmiewczego felietonu, jaki 
Markowski opublikował w „Tygodniku Powszechnym”. Dotyczył on wrażeń po 
spotkaniu z „Wielkim Pisarzem”, z którym pragnął przeprowadzić wywiad ipo 
długich poszukiwaniach w końcu go znalazł. 


Wielki Pisarz dokończył spokojnie koncert, szybciutko wyrecytował poemat Yeatsa w oryginale 
i z komentarzem trudniejszych miejsc mitologicznych, od niechcenia namalował cudowną kopię 
prerafaelickiego mistrza, odbył krótką rozmowę telefoniczną, w której ustalił obowiązujące od 
następnego wtorku kryteria smaku, po czym spojrzał na osłupiałego felietonistę i powiedział: „Ma 
pan dużo szczęścia. Jutro już by pan mnie nie zastał, bo zaczynam próby mojej sztuki, w której też 
występuję, śpiewam, tańczę, maluję dekoracje, ustawiam światło, a nawet jestem inspicjentem. 


Wie pan, dziś tak niewielu jest fachowców, że wszystko trzeba robić samemu. Na nikim nie można 
polegać, tylko na sobie”. Wasz oszołomiony felietonista zgodził się skwapliwie i już chciał zadać 
pierwsze pytanie, ale Wielki Pisarz był- czego można się było domyślić — szybszy. „Ach, chce pan 
zapewne zapytać o moją ostatnią książkę. Wspaniała, nieprawdaż? Cóż za frapujący wybór, co 
za finezja w doborze tekstów, co za przemyślna struktura! Niezręcznie mi o tym mówić, bo ktoś 
mógłby pomyśleć, że to ja ją ułożyłem, ale miły panie, jeśli nawet tak się stało, to czy to znaczy, że 
przez to jest to książka mniej wspaniała? Dość relatywizmu! Trzeba wrócić do klasycznej koncepcji 
prawdy, zapomnianej w dzisiejszym świecie nieporządku ibezformia. Ta książka doskonale, 
wręcz idealnie odpowiada mojemu intelektowi, więc jest prawdziwa, a jeśli jest prawdziwa, to — 
przypominam podstawową zasadę średniowiecznej teologii — musi też być piękna, a piękna 
jest niewątpliwie, bo to przecież ja ją ułożyłem i dlatego posiada finezyjną strukturę [...]”. To 
mówiąc Wielki Pisarz dyskretnie przyczesał swoje brwi, świadczące o duchowym pokrewieństwie 
z Czesławem Miłoszem i Samuelem Beckettem**”. 


Po tym felietonie, który był owocem wizyty w mieszkaniu Antoniego Libery 
żony Markowskiego Anny Burzyńskiej, również profesora polonistyki na UJ, 
już było wiadomo, że coś zaiskrzy. Libera, reżyser w Teatrze im. Juliusza 
Słowackiego, ale także znany tłumacz wspomnianego Becketta, po ukazaniu się 
kpiarskiego felietonu miał ponoć obrazić Annę Burzyńską, „oskarżając ją za 
jej plecami o donosicielstwo i podważając publicznie jej moralność”. Markowski, 
nie doczekawszy się publicznych przeprosin względem swojej żony, zareagował 
dość emocjonalnie i „postąpił tak, jak dawniej postępowali ludzie honorw”. 
29 października 2006 r. wtargnął na spotkanie zespołu z dyrekcją teatru ipo 
gwałtownej wymianie zdań uderzył Liberę z całej siły w twarz, po czym wyszedł, 
pozostawiając osłupiały zespół oraz mdlejącą małżonkę. Honor męża został po 
rycersku przywrócony, ale żonę musieli już pocieszać przyjaciele pokrzywdzonego. 
„Nie byłem wtedy ani krytykiem, ani profesorem, tylko po prostu uczciwym 
człowiekiem”? - tłumaczył zaskoczonej publiczności. 


Trudno po tej wartkiej akcji dać wiarę Gombrowiczowi, który notował w swym 
Dzienniku pół wieku wcześniej: „Skandal się wyczerpał”. W tamtej chwili i czasie 
właśnie eksplodował, łącząc się z najgłośniejszymi aferami i skandalami Młodej 
Polski czy dwudziestolecia międzywojennego. Świadkowie, w tym Józef Opalski, 
całe zajście komentowali krótko, przecierając oczy ze zdumienia: „Jak jestem 40 
lat w teatrze, to czegoś podobnego nie widziałem!”. Kolega z polonistyki Bronisław 
Maj nie krył z kolei oburzenia: „Uważam to zahaniebne, żeby profesor uniwersytetu 
i felietonista »Tygodnika Powszechnego« zachowywał się jak odpustowy chuligan. 
W cywilizowanym kraju byłby to dla niego koniec kariery”. Zupełnie inaczej 
podszedł do skandalu redaktor naczelny „Tygodnika” ks. Adam Boniecki. Wziął 


krewkiego małżonka w obronę i wyjaśniał, że według Kodeksu Boziewicza mąż jest 
pierwszym, który musi bronić honoru żony. Podsumowywał dowcipnie, że sam jako 
dobry chrześcijanin radziłby nadstawić drugi policzek, ale nie każdy felietonista 
„Tygodnika Powszechnego” musi być dobrym chrześcijaninem. Libera z pewnością 
nie miał ochoty być chłopcem do bicia i nadstawiać drugiego policzka. 


W związku z coraz większym zainteresowaniem mediów, krewcy intelektualiści 
byli zobowiązani wytłumaczyć swoje postępowanie krakowskiej publiczności 
rozgrzanej tym pojedynkiem do czerwoności: 


Spoliczkowałem Antoniego Liberę w sprawie honorowej, za to, że publicznie nazwał mnie 
„oficerem prowadzącym agenta”, którym miałaby rzekomo być moja żona Anna Burzyńska, 
kierownik literacki Teatru im. Słowackiego. Agenturalność mojej żony miała polegać na tym, że 
goszcząc w Domu Antoniego Libery, przekazała mi następnie — zapewne wkładając do dziupli 
w parku Jordana — tajne informacje na temat fortepianu w domu pisarza i jego wierszy. [...] Za 


takie podłe zachowanie policzek jest najłagodniejszą z możliwych odpowiedzi?" 


— wyjaśniał profesor Markowski. Libera całemu zaś zajściu nadawał, rzecz 
zrozumiała, nieco inne proporcje: 


Niestety prof. Markowski uroił sobie, że doszło do niewybaczalnej zniewagi jego żony i zażądał 
satysfakcji. Zaszantażował dyrekcję, że jeśli mu jej nie umożliwi, zrobi skandal na premierze. 
[...] Naprzód oświadczył, że gdyby było to dopuszczalne, „wyzwałby mnie na pojedynek i by 
mnie zabił”, następnie zażądał, abym przeprosił jego żonę, bo w przeciwnym razie wyciągnie 
stosowne konsekwencje, aw obliczu mojego uporczywego milczenia (nie odezwałem się do tej 
pory ani słowem), zwrócił się do mnie w formie, wjakiej dotychczas zwracali się do mnie 
jedynie funkcjonariusze aparatu bezpieczeństwa, a mianowicie: „No, proszę, panie Libera!” 
Odpowiedziałem na to, że zczasów PRL-u wyniosłem zasadę, że z ludźmi o pokroju oficerów 
prowadzących nie podejmuję rozmowy. Prof. Markowski zapytał wtedy, czy nazwałem go 
agentem. Odpowiedziałem: „Nie, porównałem pana do oficera prowadzącego”. Wtedy prof. 
Markowski wstał, podszedł do mnie i z całej siły uderzył mnie w twarz”, 


Cała afera odbiła się głośnym echem w prasie izyskała nawet miano „gali 
bokserskiej”. Jeden z dziennikarzy zastanawiał się, czy cios Markowskiego należy 
porównać do sierpowego czy do prawego Andrzeja Gołoty, ale ostatecznie 
stwierdzał: „Prawdopodobnie ani bijący, ani zgorszona publiczność nie byliby 
w stanie określić, jakie to było uderzenie. Libera nie padł, ale na ziemię 
osunęła się obecna przy walce pani Burzyńska”*, W rozplotkowanym Krakowie 
tuż po pojedynku o mało nie przyjął się frazeologizm „zacytować profesora 
Markowskiego”. Marecki, który odwiedził tego wieczora kilka knajp, zauważył, 


że tematem numer jeden wśród bywalców nocnych klubów ikawiarni było 
„najsłynniejsze w XXI wieku spoliczkowanie Wielkiego Pisarza”: 


[...] ktoś rzucił hasło o „cytowaniu Profesora Markowskiego” i w tym samym momencie przystawił 
zaciśniętą pięść do zębów siedzącego obok, tzn. z całej siły ze sporym zamachem uderzył kamrata, 
ale zrobił to na niby. Raptem przy ogromnym stoliku każdy po kolei zaczął przystawiać zaciśniętą 
pięść do współtowarzysza icały stolik „cytował”. „Cytowano” już tak od czasu do czasu do 
samego rana. I nawet nie wiem, czy ci, którzy „cytowali”, byli po stronie upadku obyczajów w IV 
RP czy bronienia honoru kobiety. Jedno jest pewne: ta zabawa rozładowała napięcie wojny na 


argumenty”? 


Sprawę komentowała także warszawska prasa: „W Zaduszki przywołujemy zwykle 
wartych dobrego wspomnienia zmarłych. Zdarza się jednak, jak dziś, odnotować 
śmierć cywilną: odszedł Michał Paweł Markowski. Profesor Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, polonista, tłumacz. Zawinął się w kilka dni”. Profesor co 
prawda obrócił sprawę w żart, ale faktem jest, że w niedługim czasie przeniósł się 
z krakowskiego podwórka za ocean, do Chicago, wracając pod Wawel z wykładami 
lub na organizowany przez siebie Conrad Festival. Życie dopisało tej tragikomedii 


smutny epilog: w niedługim czasie małżonkowie rozwiedli się. 


STOLICA KULTURY CZY PUSTYNIA KULTURALNA? 


W latach 90. Kraków nieco po omacku poszukiwał sposobu na promocję 
kulturalnego potencjału miasta. W 1997 r. powstało Krakowskie Biuro Festiwalowe 
jako gminna instytucja kultury, mająca na celu organizację serii wydarzeń z okazji 
przyznania Krakowowi tytułu Europejskiej Stolicy Kultury Roku 2000. Starano 
się przygotować do tego wydarzenia jak najlepiej, prezentując m.in. Pochód 
Królów według pomysłu Andrzeja Wajdy. Pół setki dawnych włodarzy Polski 
ożywionych biciem dzwonów i dymem kadzidlanym, oświetlonych pochodniami, 
przemierzyło trakt ze wzgórza Wawelskiego na Rynek Główny w towarzystwie 
władz miasta i przedstawicieli wcześniejszych ośmiu Europejskich Miast Kultury. 
W sprawę odzyskania przez Kraków dawnego splendoru zaangażowało się także 
dwoje noblistów: Czesław Miłosz i Wisława Szymborska, którzy objęli patronat 
nad Spotkaniami Poetów Wschodu i Zachodu. Odbyły się one w ramach Festiwalu 
Kraków 2000 w dniach 4 — 6 października 1997 r. w kościele św. Katarzyny oraz 
synagodze Tempel. Na zaproszenie noblistów do Polski przyjechali poeci z różnych 
krajów, m.in. Natalia Gorbaniewska, Paul Muldoon, Jewgienij Riejn, Tomas 
Tranströmer, Judita Vaićiunaite czy Charles Kenneth Williams. Trzeci dzień był 
pożegnaniem z „NaGłosem”. 


Spotkanie dziewiętnastu poetów (w tym wielu z Polski) uznano wówczas za 
wielkie wydarzenie literackie, frekwencyjne i medialne. Na portalu Kraków 2000 
pisano: 


To niezwykłe doświadczenie udowodniło rzecz bynajmniej nieoczywistą w dobie zaawansowanych 
technologii i społeczeństw zafascynowanych środkami przekazu, znacznie szybszymi niż słowo 
drukowane: okazało się, że dobra poezja również w dzisiejszym świecie może przyciągać tłumy, 
że młodzi ludzie skłonni są stać w ogromnych kolejkach, by zdobyć podpis ulubionego autora, 
że w czasach, gdy trudno o prawdziwe autorytety, pisarze nadal pozostają wiarygodni. Te wielkie 
kolejki do autorów na krakowskim Rynku pokazały chyba wszystkie ważniejsze stacje telewizyjne, 
a Teatr Słowackiego i inne miejsca spotkań i prezentacji dosłownie pękały w szwach. Okazało się 
nagle, że jeśli dobrej literaturze czegoś brakuje, to nie siły przekazu, a raczej możliwości dotarcia 
do swojego odbiorcy, zalewanego masą możliwości oferowanych przez prężnie działających 
potentatów twardej rynkowej gry? a 


Nie mniej istotnym wydarzeniem towarzyszącym obchodom była inauguracja 


I Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga van Beethovena, nad którym patronat objął 
Krzysztof Penderecki wraz z żoną. 


Imprez literackich mniejszego iwiększego kalibru przybywało z każdym 
miesiącem. Patronami cyklu spotkań byli także pisarze, którzy występowali przed 
publicznością m.in. w Międzynarodowej Kawiarni Literackiej (2 — 4 grudnia 1999). 
Jednym z wydarzeń było spotkanie pisarzy pokolenia „roczników sześćdziesiątych” 
w Klubie Dwa Pstrągi przy ul. Łobzowskiej 3 oraz poważne dyskusje wokół kultury 
wschodniej i europejskiej czy faustowskiego mitu w literaturze. Rok później na 
liście promowanych pisarzy krakowskich znaleźli się Stanisław Lem, Wisława 
Szymborska, Ewa Lipska, Sławomir Mrożek, Jan Józef Szczepański, Julian 
Kornhauser, Józef Baran, Adam Ziemianin i Krzysztof Lisowski. W listopadzie 
2000 r.odbyło się II Krakowskie Spotkanie Poetów, atakże Poetycki Festiwal 
Zapowiadających Się (16 — 19 listopada 2000), który okazał się chyba najtrwalszym 
wydarzeniem imprezy, bowiem to właśnie trzydziestu młodych uczestników 
z całej Polski starało przez kolejną dekadę przekonać wszystkich, że miasto należy 
do nich. 


Czy Kraków faktycznie był wówczas stolicą kultury? Artyści krakowscy raczej 
wto powątpiewali. Komentarze były ostre, począwszy od wypowiedzi aktora 
Jerzego Stuhra, który w 2000 r. mówił: „jestem zaniepokojony aktualną kondycją 
artystycznego Krakowa. To miasto opanował strach, mam poczucie, że ludzie, 
którzy decydują o inicjatywach kulturalnych, boją się ryzyka” 7 Malarz Zbylut 
Grzywacz stwierdzał, że „z miasta sztuki Kraków stał się miastem sztucznym. 
Nie interesuje mnie, co Kraków ma do pokazania od święta — wiem, że znów, 
jak od wielu już lat, pokażą mi Kantora przy dźwiękach Pendereckiego — ciekawi 
mnie natomiast jego codzienność: czym żyją artyści ico ma znich miasto, 
czym wzbogacają jego życie duchowe. [...] Między artystami a administracją trwa 
odwieczna niechęć; nic się nie zmieniło wraz ze zmianą systemu politycznego. 
Artysta jak gardził, tak i gardzi urzędnikiem; urzędnik odpłaca się pięknym za 
nadobne i nie lubi artysty”” a 

Ludzie parający się literaturą również nie szczędzili słów krytyki: „dzisiejszy 
Kraków coraz bardziej wydaje się być prawą stolicą pani Dulskiej i domeną jej 
coraz liczniejszej familii” - mówił Jan Pieszczachowicz w 2000 r. i przypinał po raz 
kolejny łatkę instytucjonalnej nieudolności krakowskiemu magistratowi. „Kilka lat 
temu powołano przy Śródmiejskim Ośrodku Kultury, dzięki ofiarnej życzliwości 
jego dyrektora — Janusza Palucha, nagrodę Krakowska Książka Miesiąca, 


odpowiadającą znanej Warszawskiej Premierze Literackiej. Jej laureatami są m.in. 
Czesław Miłosz, Stanisław Lem oraz grono znakomitych pisarzy i humanistów. Jeśli 
jedna nagroda warszawska została otoczona troskliwą opieką tamtejszych władz, 
mediów, biznesu, a nawet winiarni Fukiera (w sumie kilkanaście podmiotów), to 
w Krakowie przysłowiowy pies z kulawą nogą się o nią nie zatroszczył, i dopiero 
ostatnio objął nad nią patronat »Dziennik Polski«, co jako przewodniczący jury 
z ulgą i wdzięcznością stwierdzam”, Kraków nie miał wówczas pomysłu na 
promocję literatury poza poetami wielkiego formatu jak Miłosz czy Szymborska 
i kilkoma ze średniego pokolenia: Kornhauserem, Lipską, Zagajewskim, z czego 
dwoje ostatnich przebywało wówczas za granicą. Trochę naśmiewano się również, 
że za największe wydarzenie poetyckie uznaje się spotkanie 26 poetów w Jamie 
Michalika, tym bardziej, że imprezę tę określono mianem „poetyckiego misterium”. 
Bogusław Żurakowski nie miał chyba najlepszego zdania o prezentowanej w Jamie 
poezji, wypowiadając choćby to dość dwuznacznie brzmiące zdanie: „Współczesna 


poezja liryczna wspaniale współgra z elementami architektury sprzed niemal stu 
lap +1, 


Niemal zupełnie niezauważona przez młodych pozostała inicjatywa aktorki Anny 
Dymnej, która od stycznia 2002 r. każdej niedzieli w samo południe organizuje 
w Teatrze im. Słowackiego Krakowski Salon Poezji. Od początku brali w nim 
udział aktorzy, którzy czytali wiersze swoich ulubionych poetów, często przy 
akompaniamencie zaproszonych muzyków. Bronisław Maj pisał o tym cyklicznym 
wydarzeniu w adekwatnym, bo patetycznym tonie: „Anna Dymna ijej Poetycki 
Salon co niedzielę udowadnia nam wszystkim, że nie jest z nami jeszcze tak źle, 
że wtym upiornym potopie barbarzyństwa, chamstwa i głupoty, który atakuje 
zewsząd: z pierwszej strony gazety, z telewizora nade wszystko — jest jeszcze taka 
ocalona przestrzeń, w której rozlega się — czyste, piękne i mądre — słowo poety; 
iże my, właśnie my, pragniemy go wysłuchać, zamyślić się nad nim, uradować 
się nim...” P"! Sukcesem tej inicjatywy było z pewnością to, że idea czytania poezji 
w teatrach przyjęła się w kilkudziesięciu innych środowiskach teatralnych w całej 
Polsce. 


Te wszystkie działania były w przekonaniu tak młodych, jak i starszych ludzi 
kultury niewystarczające. Jan Pieszczachowicz piętnaście lat po transformacji 
wyznawał: „Pilnie śledzę tę młodą literaturę, czytam książki, których moi znajomi 
na ogół nie czytują, bo mają do ich autorów pretensje. Ja też je miewam, 
ale ja chcę ich zrozumieć. Wniosek jest taki: otwartość obowiązuje wszystkich, 


współodpowiedzialność też. Ja też w jakiejś mierze odpowiadam za to, co się dzieje 
w kulturze nowego Krakowa. Nie wystarczy narzekać. Dla tych m.in. przyczyn 
podjąłem wysiłek założenia »Krakowa«”. Pieszczachowicz, zostając redaktorem 
naczelnym miesięcznika „Kraków”, już wpierwszym numerze wydanym 
w listopadzie 2004 r. rozpisał wielką ankietę pt. Czy Kraków staje się pustynią 
kulturalną?, w której udział wzięło wielu ludzi kultury, pisarzy i krytyków” **. 
Powodem bicia na alarm były zasmucające zdarzenia świadczące o słabości 
zarządzania krakowską kulturą. Narzekano, że niewiele Krakowowi przyniósł 
tytuł Europejskiej Stolicy Kultury, bowiem nie potrafiono wykorzystać istniejącego 
potencjału. Pendereccy wynieśli się ze swoim festiwalem Beethovenowskim do 
Warszawy, podobnie zrobił „Przekrój”. Piotr Marecki po pięciu latach wydawania 
„Halartu” stwierdzał: „»Zewnętrzny« Kraków to miasto umierających poetów, 
wystaw rękopisów kogoś znanego i uznanego, koncertów »ku czci«, mdłych salonów 
poetyckich, mieszczańskich spektakli. Najhuczniej obchodzi się tutaj 70 — 80 — 90 
urodziny. Najchętniej jest się tutaj zrzeszonym w Klubie Inteligencji Katolickiej. 
[...]. Pomniki, sarkofagi, procesje, stolce Mitoraja, wieże kościołów, spory oto 
czy zmarły poeta był katolikiem ortodoksyjnym, czy nie. I na osłodę »Tygodnik 
Powszechny« z piórem Józefy Hennelowej unoszącym się nad miastem”? 


Uzasadnioną irytację redaktora naczelnego „Halartu” iprezesa Fundacji 
Krakowska Alternatywa potęgował fakt bagatelizowania nowych zjawisk, które 
samoistnie rodziły się w Krakowie i potrzebowały wsparcia ze strony miasta. Dwa 
oficjalne pisemka studentów „Plus Ratio” i „WUJ” oraz Juwenalia jako najbardziej 
rozpoznawalna impreza kulturalna miasta to wszystko, na co stać uczelnię 
z 650-letnią tradycją, zżymał się Marecki. Oficjalna kultura to atrakcja turystyczna, 
dodawał. Nie bez sarkazmu pisał też o największych instytucjach krakowskiej 
kultury: „Krakowski teatr kojarzy mi się z »rzyganiem«. Dlaczego? Otóż przez kilka 
lat w akademiku mieszkałem z kolegami, którzy pracowali w Starym i zajmowali 
się tam m.in. sprzątaniem wymiocin po wycieczkach licealistów (ci ostatni podczas 
spektakli obficie raczyli się trunkami wyskokowymi). Nie jest tajemnicą, że od 
kilku lat w teatrach krakowskich gra się głównie dla wycieczek szkolnych”***. 
Marecki jasno wyrażał swe oczekiwania: „Kraków potrzebuje świeżej krwi”, co 
łączył jednocześnie z apelem do władz miasta: „Czy naprawdę nikt nie rozumie, że 
jeśli nie będzie otwarcia się na nowe zjawiska, to w momencie, kiedy umrą wszyscy 
wielcy miasta i kiedy upadnie »Tygodnik Powszechny« [...], Kraków pozostanie 
miastem pierogów, zup i innych jamników?!” m 


Do tych negatywnych komentarzy animatora najmłodszej literatury dołączali 


chóralnie także pisarze mający już znaczne osiągnięcia na swoim koncie. Na 
marazm panujący w kulturze miasta wskazywał Łukasz Orbitowski: „miasto wcale 
nie musi pomagać — wystarczy, żeby nie przeszkadzało”**1 — pisał lakonicznie 
idodawał: „Co ztego, że w Krakowie zamieszkuje Stanisław Lem, skoro od 
trzydziestu lat nie napisał niczego ciekawego, by teraz jako felietonista-filozof 
przysypiać w kisielu banału i oczywistości?”>*!, Młodzi czuli, że po kilku latach 
działalności w cieniu wielkich nazwisk muszą się zbuntować iudowodnić, że 
kultura Krakowa to nie tylko nobliści i leciwi pisarze. „To, co w kulturze Krakowa 
jest dobre, ujawnia się dzięki drobnym inicjatywom prywatnym. Mamy zloty 
fanów fantastyki, na których zjawiają się najpopularniejsi polscy pisarze, koncerty 
organizowane przez knajpy, kluby i niewielkie firmy wydawnicze, prywatne galerie 
w krakowskich pubach, małe sklepiki, gdzie można kupić różnego rodzaju wytwory 
kultury niszowej. Wygląda na to, że życie kulturalne rozkwita tam, gdzie muzealny 
parasol nie zasłania słońca. Rośnie jednak marnie, pchane entuzjazmem wbrew 
trudnościom ekonomicznym”**. Można tu wspomnieć chociażby o krótkim 
żywocie pisma „Ubik”, dwumiesięcznika literacko-publicystycznego o tematyce 
fantastycznej, który ukazywał się wlatach 2003 — 2004 pod redakcją Jakuba 
Chomickiego. Wyszło zaledwie siedem numerów, które redagowali Sławomir 
Spasiewicz, Andrzej Świech, Konrad Walewski i Tomasz J. Tkaczyk. 


Ze słowami Orbitowskiego w pełni zgadzał się Roman Honet, który także nie 
szczędził słów krytyki: „Kraków pod względem obecności młodej literatury w prasie 
wysokonakładowej jest prawie prowincją” **". Nie lepiej rzecz się miała zresztą 
z obecnością młodych twórców w telewizji czy radiu, choć pewną rolę odgrywało 
przez pewien czas Radio Alfa, które stało się dzięki Ryszardowi Rodzikowi 
przez pewien czas „poetycką tubą”, gdzie twórczość poetów była mile widziana 
i słtuchana. W praktyce liczył się debiut na papierze, a faktem było to, że pod koniec 
2004 r. ukazywały się w Krakowie tylko trzy poważne pisma literackie: „Dekada 
Literacka”, „Halart” oraz „Studium”, w którym Honet pracował jako redaktor serii 
książek prezentujących nową poezję i prozę. „Studium” i Ha!art przez pewien czas 
wiodły w Polsce prym w wydawaniu książek debiutantów, dopóki nie odebrało im 
go Biuro Literackie z Wrocławia. Wydział Kultury Urzędu Miasta Krakowa nie 
przykładał większej uwagi do wspierania finansowo serii książek młodych autorów 
czy wydawania czasopism, o co młodzi redaktorzy nie mieli żalu. Chcieli jedynie 
podkreślić, jak się sprawy mają: że zasługi za rozwój młodej literatury należą się 
redaktorom czasopism oraz ich autorom, a nie krakowskiemu magistratowi, który 
szczyci się liczbą pisarzy na kilometr kwadratowy. 


Sławomir Shuty rozwijał myśl swoich kolegów i dołączał do krytyków obecnego 
stanu rzeczy: 


Kraków nie tyle staje się prowincją kulturalną, co w zasadzie jest taką prowincją. Ma marginalne 
znaczenie na mapie kulturalnej Polski. Ciągnie się co prawda za nim pewna fama sięgająca 
czasów młodopolskich i na tym koniku Kraków jedzie. Kilka lat temu — około dziesięć — było tu 
jeszcze w miarę ciekawie, teraz, poza turystami, nic się w zasadzie nie dzieje, brak interesujących 
miejsc, które nie byłyby nastawione wyłącznie na sprzedaż piwa. Wydaje mi się, że nie wszyscy, 


ale większość artystów ucieka do miejsc, gdzie można cokolwiek zarobić, ciężko przecież samym 


powietrzem żyć?” a 


Powietrze, choć mało przejrzyste od ilości spalin, nie stanowiło jeszcze 
przedmiotu tak szerokich akcji, jakie kilka lat później uderzyły w Radę 
Miejską Krakowa „Alarmem smogowym” i żądaniami zaprzestania trucia żyjących 
w nim ludzi. Wówczas wrogiem numer jeden była wszechobecna konsumpcja 
i komercjalizacja będąca efektem otwarcia się na ruch turystyczny. „Niepokój 
budzi totalne skomercjalizowanie miasta — nastawienie na zarabianie z turystyki, 
przez co miasto staje się plastikowe, drogie, czyste, sterylne i nieprzyjazne szeroko 
rozumianemu podziemiu — brak np. kultury squaterskiej”” m 


Sławomir Shuty nie miał najlepszego zdania o życiu kulturalnym Krakowa 
i wylewał żółć niczym Żeromski przed stu laty: 


Bo tak naprawdę przysłowiowe guano się tu dzieje. Miasto, którego oblicze pokrywa się 
turystycznym lukrem, straciło werwę, swadę ikrwistą umiejętność kreacji, stając się stolicą 
narzekactwa, krytycyzmu, niewydolności, nieudolności, starczej demencji i masturbantyzmu, acz 
nadal z niewyjaśnionych przyczyn przypina sobie odznakę stolicy kulturalnej Polski. Z jakiej to 
przyczyny? Że groby na Wawelu, że Miłosz na Skałce? Że Papa w Watykanie, że Wałęsa w Stoczni, 
że Gagarin gdzieś coś? To wszystko jest szalenie niezrozumiałe, ten zwyczaj wycierania sobie 


pupy nie swoim papierem lub inaczej mówiąc strojeniem się w nie swoje, krakowsko pawie piórka 
B52] 
bal 


Na przełomie 2007 i2008r., w związku zprzenosinami paru osób ze 
środowiska literackiego z Krakowa do Warszawy (np. Adama Wiedemanna, 
Adama Pluszki, Jasia Kapeli czy Piotra Mareckiego), jak i z upadkiem kolejnego 
pisma (poświęconych teatrowi „Didaskaliów” wydawanych od 1993 r. przez UJ), 
nagłośniona została nawet akcja „Kraków zdechł”. Kłamstwo to powtórzone 
było tyle razy, że niektórzy zaczęli w nie wierzyć. Pewne podsumowania roku 
2007 w dziedzinie kultury nosiły właśnie taki tytuł. Etykietki te multiplikował 


szczególnie krytyczny wobec działań magistratu Marecki, który pozostawił na 
dwa lata wydawnictwo iredakcję Halartu w rękach kobiet (Martyny Sztaby 
i Małgorzaty Ewy Tatar). Sam podjął się w Warszawie wskrzeszenia pojęcia 
„literatury politycznej” oraz „odzyskania lewicowych symboli” jako redaktor serii 
książek w „Krytyce Politycznej”. 

Gdy w czerwcu 2008 r. zastanawiano się, jaką strategię i taktykę powinno przyjąć 
miasto w dziedzinie kultury, aby stać się bardziej innowacyjnym i atrakcyjnym, 
a „kultura nabrała dynamiki na miarę ambicji naszego miasta”, Piotr Marecki 
proponował „wymienić wszystkich urzędników odpowiedzialnych za kulturę”, Jaś 
Kapela premiować kreatywność, Jan Simon widział kościoły jako rakiety odlatujące 
w kosmos, z kolei Tomasz Pułka domagał się nowego pisma, „kolejnego »Halartu«, 
nowej płaszczyzny pod dyskurs kulturalny” i głosem futurysty sprzed stu lat 
nawoływał: „Spalmy Rynek!” A. 

W debacie wzięli udział nie tylko krytycy i pisarze, ale również prezesi dwóch 
konkurujących ze sobą stowarzyszeń literackich, SPP i ZLP. Szczęsny Wroński, 
nowy prezes ZLP po detronizacji kontrowersyjnego Konrada Strzelewicza, nie 
miał zbyt łatwego zadania i na dzień dobry musiał się tłumaczyć z działań swoich 
poprzedników: „Nie była to jednak merytoryczna polemika, ale prymitywny atak 
personalny. Nie chciałbym się nawet do tego szczegółowo odnosić, bo teksty, jakie 
się wtedy ukazały, były na tyle nonsensowne, że wchodzenie w dyskusje z czymś 
takim jest wręcz niepoważne. [...] Wydarzenia, jakie miały miejsce, napełniły mnie 
niesmakiem i do dzisiaj nie mogę się z tym pogodzić ani tego zrozumieć. Fakty 
te pozostaną czarną kartą w historii krakowskiego oddziału TAD ai Sytuacja 
środowiska ZLP była wówczas dość karykaturalna, bo wielu członków po prostu się 
nie znało ani nie kojarzyło z imion czy nazwisk. Sam Szczęsny, odżegnując się od 
poprzedników, sam jednak był autorem niemałego skandalu. Należy tu wspomnieć 
o „popisowym” tekście „poetyckim” Szczęsnego Wrońskiego pt. O kutasie czerwonym 
najlepiej stojącym rano wygłoszonym w Domu Kultury Mydlniki w lutym 2009 r. przy 
dwustuosobowym audytorium w czasie Bronowickiego Karnawału Literackiego. 
Kierownik DK Maciej Naglicki i organizator prowadzący spotkanie dopuścił do 
prezentacji tego utworu, umieszczając go na dodatek w redagowanym przez siebie 
almanachu poetyckim, ku uciesze lub wściekłości prawicowych felietonistów. 

Wroński przekonywał w2oo5r., że „tylko jakieś dwa, trzy procent 
środowiska nie należy nigdzie lub nigdzie nie chce programowo należeć — na 
przykład Sławomir Mrożek”, zapominając jednak o nowych pokoleniach twórców 


z roczników 70. i 80., którzy nawet nie zadawali sobie takich pytań. ZLP mimo to 
próbował zachęcić do wstępowania do reaktywowanego w 2008 r. po raz kolejny 
Koła Młodych, przekonując że przynależność do Związku pozwala na „przepływ 
informacji między twórcami [...]. Osoby, które mają dobre kontakty z mediami, 
mogą zawsze pozostałym kolegom coś podpowiedzieć, pomóc w załatwieniu 
pewnych rzeczy, poradzeniu sobie z jakimiś procedurami”*5 a Szczęsny Wroński 
przekonany był, że młodzi nie mają szans bez protekcji starszych: „zaistnienie 
dziś na rynku artystycznym bez poparcia ze strony uznanych autorytetów jest 
bardzo trudne. Młodzi starają się też sami coś dla siebie zrobić, publikują, wysyłają 
teksty do wydawnictw, ale bez poparcia młody twórca tonie w tłumie innych 
jemu podobnych, często tworzących mniej wartościowe teksty, osób”?*9, Młodzi 
czasem korzystali z tej pomocy, czego przykładem są debiuty przy Kole Młodych: 
Małgorzaty Lebdy (2006) i Daniela Lizonia (2007), a negatywnym świadectwem 
tego kuszenia wspomnienia Łukasza Orbitowskiego. Zapytany o okoliczności 
wejścia w krakowskie środowisko, wskazywał na dwie ówczesne alternatywy, 
pomijając z niezrozumiałych powodów SPP: 


Mój tata dowiedział się, że piszę i zaciągnął mnie do Koła Młodych Związku Literatów Polskich. 
Poszedłem na Krupniczą do ich kanciapy. A tam siedzą i walą wódę ludzie absolutnie zaprzeszli, 
którym się nie udało. Co człowiek, to klęska zapisana wworach pod oczami. Drukowałem 
w almanachach, różnych pierdolnikach, nawet po latach sam prowadziłem to Koło Młodych, 
ale zrezygnowano ze mnie, kiedy podjąłem decyzję, by wynieść się z domu kultury do knajpy. 
Przez jakiś czas wierzyłem, że to jest literatura, że nic lepszego mnie w życiu nie spotka. 
Następnym etapem było zmiksowanie z Ha!lartem. Te środowiska trochę się wtedy przenikały 
w osobach Agnieszki Sobol czy Mateusza Wabika. Nigdy nie byłem „człowiekiem Halartu”, bo 
nie jestem w żaden sposób zaangażowany politycznie. Idee lewicowe i prawicowe tak samo mnie 
mierżą. Nie uważam, by były mi do czegoś potrzebne. Gdybym został ideowcem, to stałbym się 
potworem, czerwonym lub czarnym inkwizytorem. Byłbym Terlikowskim albo Jasiem Kapelą, 
człowiekiem bez dystansu i wyrozumiałości. Nie chcę takiego losu”, 


Zzamiarem przywrócenia dobrego imienia ZLP po licznych skandalach 
rozpętywanych wokół noblistów i antysemickich tekstach publikowanych w tomach 
Proza, proza, proza... czy amerykańskiej prasie polonijnej, powołano w 2008 r. nowe 
pismo: „Krakowskiego Literata”, w którego pierwszym numerze Szczęsny Wroński 
napisał: 


Z prawdziwą przyjemnością muszę przyznać, że nasi autorzy zwiększą uwagą zaczynają się 
wzajemnie interesować własną twórczością, licznie przybywają na spotkania autorskie do 
Śródmiejskiego Ośrodka Kultury, do Dworku Białoprądnickiego, do Podgórskiego Domu Kultury, 


do Klubu Kultury w Mydlnikach przy okazji Bronowickiego Karnawału Literackiego. Jest to 
znakomita okazja do nawiązywania bliższych, osobistych więzi” per 


Wroński, wydając nowy rocznik, chciał „oddalić od siebie pogardę, cynizm 
i powrócić do rzetelnej pracy”, ale w 2009 r. zrezygnował z funkcji prezesa 
i z uczestnictwa w Związku w geście protestu przeciw uwikłaniom większości 
członków Prezydium Zarządu Głównego Związku Literatów Polskich we 
współpracę z tajnymi służbami PRL. Jednym z nich był Jacek Kajtoch, który jakby 
przewidując lawinę następstw, w pierwszym numerze poświęcił mu taką tylko 
bladą laurkę: „Szczęsny Wroński jest uczciwym pisarzem i animatorem kultury. 
Większej pochwały nie umiem sformułować. Może tylko powinienem dodać, że 
zachował poczucie humoru i jest dowcipny”? m. 


W marcu 2008 r.prezesem Krakowskiego Oddziału ZLP został Andrzej 
Grabowski, który wystąpił z niemal błagalnym apelem: „Zwracam się do wszystkich 
naszych Koleżanek i Kolegów, którzy z wielu różnych powodów znaleźli się poza 
związkiem, a których pracę i dorobek doceniam, a ich wiedzę szanuję. Proszę Was 
owsparcie nas Waszą twórczością i doświadczeniem. Wracajcie do Matecznika. 
Waszego dorobku nikt nie może wymazać, jak również wielu lat pracy pod egidą 
Związku Literatów Polskich”>*", Prezes „zapewniał merytoryczną pomoc ze strony 
bardziej doświadczonych koleżanek i Kolegów” oraz „udział w proponowanych 
przez nas spotkaniach, publikacjach i wydarzeniach literackich, które stają się już 
tradycją”. Redaktorem naczelnym drugiego numeru „Krakowskiego Literata” został 
Bolesław Faron, za rządów generała Jaruzelskiego minister oświaty i wychowania, 
odpowiedzialny za wprowadzenie Karty Nauczyciela tuż po wprowadzeniu stanu 
wojennego. Chichot historii rozbrzmiewał co chwilę nad tą częścią krakowskiego 
środowiska literackiego, która, nie potrafiąc się zdekomunizować, uparcie 
próbowała przekonywać najmłodszych, że jest kontynuatorem przedwojennej idei 
Żeromskiego. 


Daleki od „kolesiostwa” chciał być Bogdan Żurakowski, ale ion przekonywał, 
że przynależność do organizacji związkowej daje pewne przywileje: „pośredniczy 
w zdobywaniu stypendiów literackich, organizuje stypendia autorskie, pomaga 
w publikowaniu utworów, czasem wspiera swoich członków, w razie potrzeby 
materialnie”. Bardziej wtajemniczeni oczywiście wiedzieli, że są to tylko pobożne 
życzenia, gdyż SPP, jak wyjaśniał zresztą sam Żurakowski, jest „w trudnej sytuacji 
finansowej — nawet funkcjonowanie naszego biura z trudem jesteśmy w stanie 
finansować”? Chcąc oddać miastu sprawiedliwość, dopowiadałjednak, że Urząd 


Miasta Krakowa dofinansowywał publikacje książkowe SPP, „czwartki literackie” 
— spotkania członków stowarzyszenia, cykliczne imprezy „Poezja i gwiazdy” czy 
wieczory autorskie. 


Oile Wroński obserwował „w środowisku literackim pewien rodzaj inercji, 
niechęci do działania, do pokazywania tego, co się robi”, tak Żurakowski 
zastanawiał się, czy wogóle starsi zauważają młodych. Przekonany był, że 
„autorytety” poświęcają wiele czasu, aby wypromować adeptów pióra, nie wierząc 
często w sukces powodzenia takiej strategii pedagogicznej. „Czytamy teksty 
młodych twórców, dyskutujemy na temat drogi dalszego rozwoju, wreszcie 
pomagamy w wydaniu ich pierwszych publikacji. Jest to ciężka praca, bo czasem 
zgłaszają się osoby, których teksty kwalifikują się do kosza. Dopiero po pewnym 
okresie nasza wspólna wytężona praca przynosi efekty. Jest to po części praca 
pedagogiczna”? — mówił ijednocześnie dodawał, że SPP „nie jest instytucją 
opiekuńczą, ani reliktem Peerelu”. Prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich żałował, 
że obecnie funkcji salonu nie pełnią już redakcje czasopism literackich. Ale pewne 
słowa mógł w 2005 r. wypowiedzieć tylko dlatego, że nie dostrzegał zupełnie 
środowiska literackiego młodych twórców, zasklepiając się w wąskim gronie 
współpracowników „Dekady Literackiej”: 


Dziś obserwujemy zanikanie takich form obcowania pisarzy, choć podejmowane są jeszcze próby 
spotykania się w grupach dawnych przyjaciół. Funkcję integracyjną pełnią raczej spotkania typu 
czwartki literackie czy imprezy typu Poezja i gwiazdy (zatem wieczory takie nie dublują licznych 
spotkań autorskich, mają raczej swoją środowiskowo-literacką specyfikę). Przeto pisarzy „łączą 
wspólne cele” i nawet „chęć działania we własnym interesie”, jednak ich postawy są wewnętrznie 
skontrastowane, co związane jest z dążeniem do oryginalności. Tak rzecz ujmując nie dziwmy 
się, że istnieją dwie organizacje zrzeszające pisarzy”, 


Przykładem połączenia sił była redakcja „Nowego Wieku”, w skład której 
wchodzili przedstawiciele Kół Młodych przy ZLP i SPP, „dając w ten sposób wyraz 
mądrości, której w wielu przypadkach brakuje ich starszym kolegom, że rodzima 
literatura jest rzeczywiście jedna; że trzeba tworzyć związki pokoleniowe ponad 
podziałami ideologicznymi i politycznymi”” é Jednak nie na długo tej „mądrości” 
starczyło. Młodzi po prostu nie czuli potrzeby przynależności do zrzeszeń, 
które wydawały im się obce i pozbawione życia. Mimo nawoływań Grabowskiego 
1 mijania się na klatce schodowej przy Mikołajskiej 2, młode pokolenie, zakładając 
np. pismo „Fragile”, choć mocno lewicujące, nie czuło mięty do goszczących 
w tej samej kamienicy członków ZLP. Związek zresztą wkrótce zmienił adres 


(na Rubinstein Residence przy ul. Szerokiej 12) oraz prezesa, którym została 
w 2015 r. Joanna Krupińska-Trzebiatowska. 


Podobnie niezależni starali się być Hubert Kubit czy Agnieszka 
Woźny, redaktorzy „Splotu”, kwartalnika kulturalno-naukowego wydawanego 
od 2007r. i prezentującego w działach Film, Książka, Komiks, Muzyka, Sztuki 
Plastyczne oraz Teatr przede wszystkim recenzje, omówienia ianalizy. „Dużym 
atutem naszego pisma jest to, że publikujemy teksty osób, które w zasadzie mają 
bardzo małe doświadczenie; albo nie publikowały nigdzie, albo tylko gdzieś w sieci. 
Tym ludziom się chce, bo dla nich to już jest fajne, że mogą w takim piśmie zobaczyć 
swoje nazwisko. Wkładają wto serce, nie jest to ich kolejny, piętnasty tekst 
w tygodniu, a następnych piętnaście mają zrobić za tydzień, więc nie produkują 
na odwal się, tylko naprawdę się przykładają, ito widać bs", Redaktorzy chcieli 
udowodnić, że wbrew exodusowi twórców z Krakowa do Warszawy, w Krakowie 
dzięki zaangażowaniu młodych coś się dzieje, choć sami nie mieli o mieście 
najlepszego zdania: „Dla mnie to jest taki skansen, nie dzieje się tu naprawdę nic 
ciekawego, twórczego, odkrywczego, już Huta bardziej się rozwija niż centrum, 
choćby Teatr Łaźnia Nowa. Spójrzmy na promocję imprez, przecież dotacje 
głównie dostały festiwale dla starszych ludzi. A dla młodych twórców? Trzeba mieć 
naprawdę rewelacyjny projekt, żeby zaistniała jakakolwiek szansa na to, by się 
przebić” 6] _ zauważała słusznie Agnieszka Woźny. 

Pomysły na nieco inne zagospodarowanie literackiego potencjału miasta 
mieli specjaliści od marketingu i zarządzania kulturą, którzy postanowili z życia 
literackiego w Krakowie uczynić rozpoznawalną na świecie markę. 


KRAKÓW MIASTEM LITERATURY UNESCO 


O tym, co środowisko krakowskich pisarzy może zrobić dla samych siebie i promocji 
literatury pod Wawelem, rozmawiali dość często językiem przesadnej kurtuazji 
pisarze z wieloletnim stażem. Choć zazwyczaj z tego niewiele wynikało, to jednak 
sytuacja po skandalu wokół śmierci Miłosza domagała się tonowania nastrojów. 
Bogdan Żurakowski w 2005 r. zapewniał, że „między oboma związkami nie ma ani 
specjalnej przyjaźni, ale też nie ma nienawiści. Istniejmy obok siebie, a w sprawach 
interesów ogólnych środowiska pisarskiego w Polsce czy w Krakowie, swoistego 
»lobbingu« na rzecz książki współpracujemy ze sobą. Tak było też w przypadku 
wspólnych starań krakowskich oddziałów SPP i ZLP o uczynienie z byłego »domu 
literatów« na Krupniczej swego rodzaju centrum kultury czy muzeum literatury 
współczesnej”” 67I właśnie ta idea coraz częściej przyświecała literatom. 


Już wlatach 70. Jan Bolesław Ożóg z nostalgią wspominał historię Domu 
Literatów, projektując pewną wizję: „Ilu mieszkało i wyzionęło ducha znanych 
i wybitnych ludzi pióra na Krupniczej? Ilu jeszcze żyje ipisze? Myślę, że itu 
wysokie władze od spraw kultury wmurują kiedyś odpowiednie brązowe czy 
marmurowe tablice. Nie zdziwiłbym się też, gdyby kiedyś na Krupniczej powstało 
muzeum pamięci i pamiątek po pisarzach, którzy tu, w niełatwych warunkach, żyli 
i pracowali uczciwie dla chwały sztuki narodowej”? "w połowie lat 90., kiedy ZLP 
gonił już resztkami siłi zmuszony był się z Krupniczej wyprowadzić, w krakowskiej 
prasie pojawiły się głosy domagające się zakupienia Domu Literatów przez 
magistrat, a następnie ożywienia, zadbania czy też ochrony obiektu jako „doniosłej 
spuścizny kulturalnej Krakowa”. „Jeden z pomysłów — jak komentował to Mrożek — 
postulował utworzenie »Muzeum Literatury Pisarzy Krakowskich« w odnowionych 
iwyfroterowanych salonach z nieuchronną dyrekcją,  umundurowanym 
personelem igodzinami wstępu z wyjątkiem poniedziałków. Już sama myśl 
o »wycieczkach szkolnych z Przemyśla« zwiedzających moje poddasze wydała mi 
się tak śmieszna, jak śmieszne są monologi Bronisława Maja. Na szczęście, 
propozycje tego rodzaju przycichły”? AB pisał Mrożek w 2006 r. 

Nie dalej jak trzy lata później idea Krakowskiego Domu Literatury vel Muzeum 
Literatury pojawiła się ponownie, tym razem z inicjatywy Gabrieli Matuszek, która 
na początku 2010 r. złożyła roboczy projekt na biurko prezydenta Krakowa Jacka 


Majchrowskiego. Ten obiecał jego realizację w razie wygranych wyborów, ale mimo 
upływu całej kadencji i rozpoczęcia kolejnej nie zrealizował żadnej z obietnic. 
Projekt przewidywał np. samofinansowanie, czyli pozyskiwanie darowizn od 
rodzin po zmarłych pisarzach, m.in. Lema, Szczepańskiego, Słomczyńskiego czy 
Błońskiego. Również Szymborska zadeklarowała na piśmie, że przekaże swoją 
spuściznę, jeśli taka placówka powstanie. Po kilkuletnich bojach Matuszek była 
nie tylko zawiedziona postawą władz, ale i zniesmaczona brakiem zaproszenia 
na debatę Dom dla literatury, która odbyła się w październiku 2012 r. podczas 
Festiwalu Conrada. 25 października wystosowała do organizatorów konferencji 
list, w którym, w imieniu krakowskiego środowiska literackiego, wyrażała swoje 
niezadowolenie: 


[...] można debatować nad Domem Literatury bez literatów (zwłaszcza, że od lat literaci 
krakowscy pracują — non profit! — nad zrealizowaniem tej idei), anad projektami literackimi 
i międzynarodową literacką współpracą bez najważniejszej organizacji pozarządowej, jaką jest 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, skupiającej najwybitniejszych ludzi pióra. Nie trzeba chyba 
dodawać, że organizacje pozarządowe we wszystkich demokratycznych krajach pełnią istotną rolę 
w formułowaniu i realizacji społecznych i kulturalnych strategii. Pojawiają sie bardzo liczne głosy, 
że do tej sprawy trzeba będzie (zwłaszcza medialnie) powrócić, by nie kompromitować Krakowa, 
jako chyba jedynego miasta w Polsce, gdzie merytoryczne względy zajmują interesy — jak to coraz 
szerzej jest komentowane — wąskiej grupy beneficjentów. Pozostaje mi tylko — w imieniu pisarzy 
krakowskich - wyrazić żal, że Miasto posiadające tak wielki kulturowy potencjał nie tylko nie umie 
z niego korzystać, ale wręcz stosuje strategie antypromocyjne — przedstawia siebie jako zaścianek, 
który musi podpierać się zagranicznymi wielkościami, zamiast wypromować to, co znakomite, 
wyjątkowe, właśnie krakowskie PRL 


Nie otrzymawszy odpowiedzi na pismo, zrezygnowała z prezesowania 
Stowarzyszeniu i funkcję tę oddała młodszym kolegom: Michałowi Zabłockiemu 
1 Miłoszowi Biedrzyckiemu. 


Nie udało się co prawda powołać ani Domu Literatury, ani Muzeum 
Literatury, ale nadzieje te wzrosły zchwilą, gdy po kilkuletnich zabiegach 
pracowników Krakowskiego Biura Festiwalowego Kraków otrzymał prestiżowy 
tytuł Miasta Literatury UNESCO w październiku 2013 r. Był to dowód uznania 
dla wielowiekowego dziedzictwa kulturalnego i intensywnego życia literackiego 
ostatnich dekad, do czego przyczynił się w ostatnim czasie fakt przystąpienia 
w 2011 r. do sieci IGORN (International Cities of Refuge Network) pomagającej 
prześladowanym literatom, którzy nie mogą swobodnie żyć i tworzyć we własnym 
kraju. Wcześniej, gdy jeszcze nie aspirowano do tego tytułu, samorzutnie 


do takich działań przyczyniło się wiele zjawisk, jak choćby rosnąca liczba 
wydawnictw, księgarń (choć niektóre też upadały), domów kultury czy obecność 
od 2004 r. Instytutu Książki — rządowej agendy odpowiedzialnej za promocję 
czytelnictwa w kraju i literatury polskiej na świecie, przyznającej od 2005 r. nagrodę 
Transatlantyk (10 tys. euro) dla wybitnego popularyzatora literatury polskiej za 
granicą. Instytut Książki zainicjował także różne akcje wspierające czytelnictwo, 
jak 4 Pory Książki, Pora Poezji, Festiwal Literatury Popularnej czy Festiwal 
Kryminału. 

Splot różnych zabiegów, wtym poparcie ponad 150 pisarzy z całego świata, 
sprawił, że Kraków został siódmym miastem na świecie, a drugim (po Reykjaviku) 
miastem nieanglojęzycznym, które uzyskało elitarny tytuł Miasta Literatury 
UNESCO. Musiało to zrobić wrażenie na władzach miejskich Krakowa, które 
przygotowały projekt uchwały oraz strategię rozwoju miasta poprzez literaturę. 


Działania popularyzujące czytelnictwo praktykowano w Krakowie od dłuższego 
czasu, np. wformie literackich spacerów igier miejskich, wsparcia dla 
debiutów literackich z kursem kreatywnego pisana i konkursem dla wydawców czy 
Strefy Wolnego Czytania. Ciekawym projektem było również oznaczenie stu ławek 
na krakowskich Plantach tabliczkami z pisarskimi patronami. Każdy przechodzień, 
chcąc dowiedzieć się czegoś więcej o pisarzu, mógł zeskanować kod QR, który 
przenosił na stronę internetową, gdzie można przeczytać fragmenty tekstu autora 
czy posłuchać jego nagrania w polskiej i angielskiej wersji językowej. 

Duże znaczenie w przyznaniu tak dużego wyróżnienia miało organizowanie 
od blisko ćwieróćwiecza największych w Polsce Targów Książki, atakże dwa 
duże festiwale literackie: Festiwal Miłosza oraz Festiwal Conrada. Pierwszy 
znich, Międzynarodowy Festiwal Literatury im. Czesława Miłosza zrodził się 
z organizowanych w 1997 i 2000 r. przez noblistów Krakowskich Spotkań Poetów 
Wschodu iZachodu. Pierwsza edycja nosząca tytuł Zniewolony umysł została 
zainaugurowana w 2009 r., kilka lat po śmierci Miłosza. W organizowanym co 
dwa lata wydarzeniu brało udział wielu zagranicznych pisarzy, takich jak 
Charles Simic, Robert Hass, Ruth Padel, Valzyna Mort, Marie Lundquist 
czy Uroś Zupan, atakże niemal wszyscy najwybitniejsi polscy poeci. Od 
2014 r. Festiwal Miłosza organizowany jest przez Krakowskie Biuro Festiwalowe 
i Fundację Miasto Literatury, która powstało rok wcześniej, aby wdrażać projekty 
służące integrowaniu życia literackiego Krakowa. Są to m.in. organizowane od 
2010 r. Noce Poezji czy Krakowskie Księgarnie na Medal. Nie wszystkim taka 


nagła instytucjonalizacja wydarzeń literackich się podobała. Krytycznie spoglądał 
na to Soren Gauger, Kanadyjczyk mieszkający w Krakowie od blisko dwudziestu 
lat iod kilku lat próbujący pisać także po polsku: „Kiedy przyjechałem do 
Krakowa w 1998 roku, zachwycała mnie pewna hermetyczność polskiej kultury. 
Mikroklimat, którego nie dało się pomylić z niczym innym na świecie. Można 
było iść na spotkanie z Mrożkiem, Miłoszem, Pendereckim albo Lupą, kultura była 
powszechnie dostępna, aludzie rozmawiali o niej jak o czymś, co ma niezwykłe 
znaczenie, bezpośredni wpływ na ich życie. Teraz bardziej widać międzynarodowe 
formuły. Choćby wtym, że festiwale coraz częściej organizują nie pasjonaci, 


a raczej absolwenci zarządzania kulturą”? ii 


W tym samym 2009 r. zainaugurowano coroczny Conrad Festival towarzyszący 
Targom Książki, którego organizatorami są „Tygodnik Powszechny” oraz 
Krakowskie Biuro Festiwalowe. Festiwal Conrada jest jednym z najwiekszych 
wydarzeń literackich w Europie Środkowowschodniej, na którym wystąpiło jak 
dotąd ponad tysiąc twórców z całego świata. Inicjatorzy festiwalu, Michał Paweł 
Markowski, Piotr Mucharski i Grzegorz Jankowicz wybrali za patrona Josepha 
Conrada, aby powiązać go z Krakowem w taki sposób, w jaki z Dublinem związany 
jest Joyce, az Pragą — Franz Kafka. Nazwanie festiwalu nazwiskiem pisarza, 
który właśnie z Krakowa wyruszył w świat, by stać się jednym z najważniejszych 
pisarzy nowoczesnych, wydawał się pomysłodawcom najlepszą formą promocji 
miasta. Festiwalowi od 2015 r. towarzyszy także Nagroda Conrada dla debiutu 
prozatorskiego (30 tys. zł od Gminy Miejskiej oraz pobyt w Krakowie fundowany 
przez Instytut Książki), co uzupełniło bogaty już zestaw nagród literackich, na 
który składają się poetycka Nagroda im. Wisławy Szymborskiej (100 tys. zł dla 
autora polskiego i po 50 tys. zł dla autora zagranicznego i jego tłumacza), Nagroda 
Teatralna im. Stanisława Wyspiańskiego (30 tys. zł), Nagroda im. Kazimierza Wyki 
w dziedzinie krytyki literackiej (20 tys. zł), przyznawana w czasie krakowskich 
Targów Książki Nagroda im. Jana Długosza (30 tys. zł) oraz (od 1998r.) 
polska edycja Nagrody Goncourtów, którą przyznają studenci romanistyki”7*. 
Krakowskie festiwale literackie — Conrada i Miłosza — uzupełniają liczne inicjatywy 
niezależne, jak Festiwal Literatury dla Dzieci, Krakowski Festiwal Amatorów 
Strachu, Obrzydzenia i Niepokoju czy Ha!wangarda. 

Ale nie wszyscy ucieszyli się jednakowo z tych marketingowych działań na rzecz 
literatury. Przyjazd zagranicznych czy polskich pisarzy na kilka dni festiwalowego 
szaleństwa do Krakowa nie tworzy, jak zauważa wielu obserwatorów, spójnego 


środowiska literackiego, choć z pewnością przekłada się na promocję miasta 
i wzrost czytelnictwa. Szczególnie zawiedzeni są ci, którzy na stałe mieszkają 
w Krakowie i nie czują się beneficjentami tego splendoru, które spadło na miasto, 
jeszcze nie tak dawno nazywane „pustynią kulturalną”. 


Powstały aż dwa Festiwale Literatury: Festiwal im. Josepha Conrada iFestiwal Miłosza, 
pochłaniające ogromne sumy z budżetu miasta, ale raczej zaprasza się na te imprezy gości 
z zewnątrz niż promuje krakowską literaturę. Jakbyśmy ciągle jeszcze postrzegali siebie jako 
prowincjonalny zaścianek, który może tylko świecić odbitym światłem. [...] Milionowy budżet 
wydawany na wspomniane festiwale iz drugiej strony — trzy tysiące dotacji przyznanej na 
działalność twórców krakowskich skupionych w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich, to znacząca 
i chyba kompromitująca dysproporcja”” 


— utyskiwała Gabriela Matuszek. W podobnym tonie, choć z innej perspektywy, 
dwa lata później wtórował jej Sławomir Shuty: „Kraków stał się pijalnią piwa 
dla studentów iprzysłowiowych Angoli. Nie ma komu robić bohemy. Ludzie 
twórczy wyjeżdżają do Warszawy. Artyście trudno tu się przebić. Z kimkolwiek 
rozmawiasz, kierunek Warszawa. Dużo ludzi ze środowiska Haartowego, 
z roczników siedemdziesiątych, wyjechało”" m Wydawałoby się, że kilkanaście lat 
pracy środowiska Ha!artu na rzecz życia literackiego w Krakowie zwróci na siebie 
uwagę władz miasta, ale oprócz wsparcia ze strony Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego, wciąż tej wyciągniętej ręki nie widać: 


Miasto ciągle przypina sobie ordery: Festiwal Conrada, Festiwal Sacrum Profanum, czegoś tam 
innego festiwal. Wielkie imprezy, gdzie za wielką kasę sprowadzają wielkie nazwiska. Tylko nic 
ztego nie wynika dla ludzi, którzy tu, na miejscu, tworzą kulturę. Z tego, co wiem z rozmów 
kuluarowych, przez te wszystkie festiwale przepływa wielki strumień pieniędzy, przewalanych na 
duperele: kateringi, zlecenia dla agencji reklamowej znajomych królika itd. Nic się nie robi, żeby 
wspierać mniejsze, oddolne inicjatywy”7.. 


Z wielką pompą odbył się za to jubileusz 70. urodzin Adama Zagajewskiego 
w 2015 r., choć w tym samym roku upadały tak zasłużone dla miasta księgarnie 
jak Pałac Spiski czy Hetmańska. Trzy lata wcześniej Zagajewski, przyjmując tytuł 
doktora honoris causa Uniwersytetu Jagiellońskiego, mając chyba jednak na myśli 
młodszych o pokolenie lub dwa kolegów, podkreślał: „poetów nie powinno się 
obdarzać zaszczytami. Nawet nie dlatego, że może się im przewrócić w głowie — 
myślę, że są zbyt rozsądni na to. Chodzi oto, że poeta, choćby był wykształcony 
1 prowadził spokojną, uregulowaną egzystencję, powinien pozostać kimś prostym, 


zwyczajnym, kimś otwartym na niedogodności życia, na niebezpieczeństwo, 
niewygodę, nawet na obmowę, której nie będą mu szczędzili najmłodsi koledzy 
zawsze zadowoleni, jeśli tylko nadarzy się okazja do ataku”*79, To ostatnie, jak 
wiadomo, zdarzało się Zagajewskiemu dość często. 


Nieco inne kontrowersje wzbudziła nagroda ufundowana przez Wisławę 
Szymborską. Chcąc kultywować pamięć swego byłego męża Adama Włodka, 
zapisała w testamencie upublicznionym po jej śmierci w 2012r., iż nagrodę 
przeznacza dla młodych twórców: pisarzy, poetów, tłumaczy, badaczy i krytyków 
literackich. Odkrycie donosów pisywanych w młodych latach przez patrona 
nagrody wywołało jednak sporo zamieszania i ze współpracy wycofał się Instytut 
Książki, w związku z czym Fundacja podjęła decyzję o tymczasowym zawieszeniu 
stypendium. Po zmianie regulaminu w 2015 r. odbyła się jednak pierwsza edycja, 
kusząc niemałą kwotą (50 tys. zł) tych młodych twórców, którzy nie przekroczyli 35 
roku życia i chcieliby pójść w ślady swego patrona. 


KRYMINALNY KRAKÓW 


Interesującym zjawiskiem mającym już pewne tradycje w Krakowie, by wspomnieć 
Joego Alexa czy Noćla Randona, jest odrodzenie powieści kryminalnej, która była 
mocno zakorzeniona w podwawelskiej rzeczywistości. Tę tendencję na początku 
lat 90. przewidywał już Jerzy Pilch, sugerując, że nawet poeci zajmą się pisaniem 
kryminałów. 


O czym marzą poeci liryczni? Marzą oni o napisaniu powieści kryminalnej. Powieść napisana 
przez poetów lirycznych cechowałaby się sprawnością rzemiosła, obecnością subtelnych aluzji 
literackich, wydana pod pseudonimem, nie przyniosłaby im osobistego rozgłosu, ale przyniosłaby 
pieniądze, dzięki którym poeci liryczni mogliby w spokoju pisać wiersze liryczne, których jakość — 
dzięki spokojowi, w jakim powstały — byłaby wysoka i które w związku z tym przyniosłyby poetom 
lirycznym osobisty rozgłos. O czym marzą wyrafinowani eseiści? Marzą oni o napisaniu powieści 
kryminalnej. Powieść kryminalna napisana przez wyrafinowanych eseistów cechowałaby się 
sprawnością rzemiosła, obecnością subtelnych aluzji literackich, wydana pod pseudonimem, nie 
przyniosłaby im osobistego rozgłosu, ale przyniosłaby im pieniądze, dzięki którym wyrafinowani 
eseiści mogliby w spokoju pisać wyrafinowane eseje, których jakość — dzięki spokojowi, w jakim 
R p byłaby wysoka i które w związku z tym przyniosłyby wyrafinowanym eseistom osobisty 
rozgłos”. 


Słowa te okazały się prorocze i Kraków po roku 2000 dość nieoczekiwanie 
stał się bohaterem coraz liczniej powstających pod Wawelem kryminałów 
i zyskał nietypową promocję. Marcin Świetlicki, który jeszcze w 1996 r. wyznawał: 
„Ja nie umiem napisać prawdziwego kryminału”*, kilka lat później wraz ze 
swoim kolegą ze Świetlików Grzegorzem Dyduchem wydał powieść z kluczem 
pt. Katecheci ifrustraci (2001). Książka ukazała się pod pseudonimem Marianna 
G. Świeduchowska istała od razu przedmiotem licznych dyskusji i prób 
rozszyfrowania klucza. Świetlicki natchniony tym sukcesem w kolejnych latach 
wydał głośną trylogię: Dwanaście (2006), Trzynaście (2007), Jedenaście (2008), dzięki 
której „stworzył swoistą mitologię Krakowa — miasta oniryczno-delirycznego, 
widzianego zza brudnych szyb popularnych knajp izza spoconych pleców 
tułających się po Rynku turystów. Jego »kryminały metafizyczne« pokazują dawną 
stolicę z perspektywy sceptycznego i wyalienowanego, błyskotliwego obserwatora 
życia codziennego — mistrza. [...] Mistrz Świetlickiego to — najprościej rzecz 
ujmując — irytujący antybohater, który »spuchł, utył, osiwiał >! — pisała Marta 


Anna Zabłocka. 


Podobnie jak Jerzy Pilch, tak iAndrzej Stasiuk w 2005r. stwierdził: 
„Polska literatura kryminalna właściwie nie istnieje w świadomości czytelnika. 
Jednocześnie Polacy czytają dużo importowanych thrillerów isensacji. 
Aw klasycznych kryminałach rozsmakowani są jak niewiele europejskich narodów. 
Czy ten, troszkę pobłażliwy, stosunek do rodzimej »mrocznej« twórczości to wynik 
pięćdziesięciu lat dominacji przaśnej powieści milicyjnej? A może nieumiejętność 
wyobrażenia sobie bohatera kryminału, który nie miałby na imię John? b’! 

Chcąc zapełnić tę lukę, Stowarzyszenie Miłośników Kryminału i Powieści 
Sensacyjnej „Trup wszafie” wydało antologię opowiadań kryminalnych 
isensacyjnych Trupy Polskie (Kraków 2005), od której zaczął się boom na 
kryminały, a Kraków dziesięć lat później nazwany został „zagłębiem zbrodni 
literackiej”. W zbiorze tym znalazły się utwory takich uznanych autorów jak 
Joanna Chmielewska oraz Jacek Dukaj, Andrzej Pilipiuk, Rafał A. Ziemkiewicz, 
Andrzej Ziemiański, atakże poetów ipisarzy z głównego nurtu literackiego: 
Marcina Świetlickiego, Sławomira Shuty, Witolda Beresia, Piotra Bratkowskiego 
i innych. Nakład tomu wyczerpał się po zaledwie czterech dniach od wydania. Nic 
dziwnego, że Trupy Polskie zainicjowane przez Irka Grina, właściciela wydawnictwa 
EMG, zapoczątkowały serię Polskiej Kolekcji Kryminalnej. Swe książki wydało 
w niej kilku autorów, wśród których znaleźli się m.in. Maciej Malicki, 
Marcin Świetlicki, Edward Pasewicz, Adam Ubertowski czy Robert Ziębiński. 
Odkryciem krakowskiego wydawnictwa EMG była Gaja Grzegorzewska, która 
w 2006 r. zadebiutowała powieścią Żniwiarz. W wywiadzie dla „Wysokich Obcasów” 
początki przygody z kryminałamiwspominała jako niespodziewane doświadczenie: 
„Jechałam rowerem przez pola. W pewnym momencie zorientowałam się, że 
dookoła nie ma ludzi, nie słychać zwierząt. W uszach dzwoni złowroga cisza. 
Wtedy wyobraziłam sobie mordercę z kosą. Reszta przyszła sama”, Później 
nadeszła także współpraca z Irkiem Grinem i Marcinem Świetlickim przy pisaniu 
wspólnego kryminału Orchidea, będącego właściwie pastiszem gatunku, spotykają 
się tam bowiem postacie iwątki z wcześniejszych powieści trzech autorów, 
jak również rzeczywiste postacie przesiadujące w knajpach na Kazimierzu czy 
Dębnikach. Ale od „chłopaków” Grzegorzewska odróżnia się czymś jeszcze. „Ostry 
seks i markowe ciuchy — to jej znaki rozpoznawcze. A przynajmniej elementy, 
które regularnie powracają w jej powieściach detektywistycznych” P3” — napisała 
dziennikarka krakowskiej „Gazety Wyborczej”. Takie też spotykamy choćby w Nocy 
z czwartku na niedzielę, w którym poznajemy świat nocnych klubów z Szewskiej, 


Floriańskiej i Grodzkiej. 

Do tego zestawu nazwisk należałoby z pewnością dodać Mariusza Wollnego 
(Kacper Ryx) czy Małgorzatę i Michała Kuźmińskich (Sekret Kroke), którzy także 
umiejscawiają morderców i ofiary w krakowskich blokowiskach lub kamienicach 
sprzed kilku wieków. Kraków pojawia się także w kryminałach Pawła Oksanowicza 
(Kra, kra krakowski kryminał), Krzysztofa Maćkowskiego (Raport Badeni), Hanny 
Sokołowskiej (Koty, czyli złap mnie w Nowej Hucie), Krzysztofa A. Zajasa (Mroczny 
krąg) czy Roberta Ostaszewskiego, który zMartą Mizuro nawiązuje do 
krakowskich twórców gatunku w Kogo kocham, kogo lubię. Współczesna powieść 
kryminalna, jak się okazuje, może też być doskonałym narzędziem napędzającym 
koniunkturę turystyczną. „Kradzieżą dekady” należałoby jednak nazwać fakt, że 
Nagroda Wielkiego Kalibru przyznawana od 2004 r. za najlepszą polskojęzyczną 
powieść kryminalną lub sensacyjną wraz z Festiwalem Kryminału w 2009 r. zostały 
przeniesione z Krakowa do Wrocławia. Współorganizator, Instytut Książki pod 
dyrekcją Grzegorza Gaudena uznał, że po pięciu latach impreza poradzi sobie bez 
jego wsparcia. Na taką okazję tylko czekało Biuro Promocji Miasta we Wrocławiu, 
które jeszcze wtym samym roku uczyniło z Festiwalu wydarzenie o randze 
międzynarodowej. 


AWANGARDA WCIĄŻ ŻYWA 


Wydawałoby się, że twórczość najmłodszych już niczym nie zaskoczy, bo 
„wszystko już było”. Kraków jednak co jakiś czas udowadnia, że niezmiennie 
unosi się nad miastem duch awangardy izapładnia młode umysły. Mimo 
szerokiej instytucjonalizacji życia literackiego i narzekań wykluczonych, którzy 
nie potrafią brać udziału w kapitalizacji wizytówki „miasta literatury”, rodzi się 
wciąż z inicjatywy młodych coś nowego. Jednym z takich pomysłów jest festiwal 
Halawangarda (z pierwszą edycją w czerwcu 2010 r.). „Ha!wangarda ustawia się 
pod prąd napompowanym budżetowo i medialnie festiwalom Krakowa”?! — 
brzmiało pierwsze zdanie opisu nowego zjawiska. Do stałych działań festiwalu 
należą pokazy twórczości cyfrowej iprojektów literatury elektronicznej oraz 
przykładów niekonwencjonalnego podejścia do medium książki, warsztaty 
literatury generatywnej, liberatura, hiperteksty literackie, poezja cybernetyczna, 
komiks iproza graficzna, atakże wystawy gier wideo opartych na literaturze. 
Z jednej strony festiwal, podczas warsztatów, wykładów, prezentacji i dyskusji, 
ukazuje aktualne trendyw eksperymentalnym pisarstwie powstającym w Krakowie, 
z drugiej problematyzuje przyszłość literatury w świecie cyfrowym. Ale nowych 
zjawisk literackich, które powstają w pracowniach krakowskich pisarzy lub 
w przestrzeni publicznej jest znacznie więcej. 


LIBERATURA 


Jedną z najciekawszych inicjatyw, która miała swój początek jeszcze w samej 
końcówce XX w., jestliberatura. Ten nowy gatunek literacki zainicjowany został na 
łamach „Dekady Literackiej” w 1999 r. artykułem Zenona Fajfera Liberatura. Aneks do 
słownika terminów literackich, który towarzyszył współorganizowanej z Radosławem 
Nowakowskim Wystawie Książki Niekonwencjonalnej Booksday w Bibliotece 
Jagiellońskiej. To wówczas zrodziło się pojęcie określające pewnego typu książki 
(ale nie bibliofilskie czy artystyczne), w których autor w pełni kontrolowałby cały 
proces ich powstawania. Ksiązki liberackie to nie tylko trzymające w napięciu 
narracje czy doskonałe poematy, ale również przemyślana kompozycja, typografia, 
kształt czy materiały, które uznane są za taki sam nośnik znaczenia co język. 


Liberaturę postanowił Fajfer nazwać czwartym rodzajem literackim, który od 
dawna istniał, anie został jedynie do tej pory tak zdefiniowany. Katarzyna 
Bazarnik, wykładowczyni na anglistyce UJ, wspierając teorię Fajfera, również 
nadawała temu zjawisku znaczenie w pełni naukowe: 


Liber, libra, libera, literatura. Liberatura to wolność, otwartość artystyczna, przekraczanie granic 
między gatunkami i sztukami, to książka nie spętana ograniczeniami narzuconymi przez reguły, 
kanony, krytyków. To pisanie-ważenie liter (czcionek, obrazów, elementów graficznych) w celu 
zbudowania książki. To pisanie-tworzenie, które bierze pod uwagę fakt fizyczności książki. Nie 
chodzi tu jednak o książkę artystyczną, która jest zjawiskiem raczej bliższym sztukom plastycznym 
niż literaturze (może z wyjątkiem tak zwanych „bookworks”, znajdujących się dokładnie na styku 
obu dziedzin). Chodzi o świadomość, że dzieła literackie, zwłaszcza te o większej objętości, to 
ka pe, a kwestia ich budowy i wyglądu nie jest bez znaczenia dla przekazywanych 
treści” *. 


Wielką inspiracją dla kreatywnego małżeństwa Bazarniki Fajfera była twórczość 
Jamesa Joyce'a (Ulisses, Finneganów Tren), Wiliama Blake'a (Małżeństwo Niebai Piekła), 
Stćphane'a Mallarmćgo (Rzut kośćmi), B.S. Johnsona (Nieszczęśni), Georges'a Pereca 
(Życie instrukcja obsługi), Raymonda Queneau (Sto tysięcy miliardów wierszy) i innych 
pisarzy. To właśnie ich nietypowe książki zostały z należytym szacunkiem 
skatalogowane iopisane, a następnie umieszczone w powołanej w październiku 
2002 r. Czytelni Liberatury. Mieściła się ona początkowo przy Małopolskim 
Instytucie Kultury (Rynek Główny 25 i Karmelicka 27), by w 2013 r. przenieść się 
do Arteteki Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej przy ul. Rajskiej. Fajfer i Bazarnik 
byli nie tylko kolekcjonerami, ale także twórcami książek liberackich (Oka-leczenie 
2000; (O)patrzenie, 2003), choć później stało się to głównie domeną Zenona 
Fajfera. Jest on autorem poematu w butelce Spoglądając przez ozonową dziurę (2004), 
multimedialnej dwujęzycznej książki dwadzieścia jeden liter / ten letters (2010) czy 
hipertekstowego tomu wierszy emanacyjnych Powieki (2013). „Chciałem literatury, 
w której autor jest odpowiedzialny za wszystko, w której książka jest częścią 
dzieła, awięc również podlega procesowi twórczemu. Nie chciałem być tylko 
dostarczycielem tekstu, z którym w wydawnictwie mogą zrobić co zechcą. W mojej 
holistycznej wizji pisarza nie było miejsca dla redaktorów czy grafików, nie 
godziłem się też na dyktat drukarza czy introligatora. Książka miała wyglądać tak 
jak chce autor, a nie wydawca”” M, tłumaczył autor. 


Małżeństwo powołało również w 2003 r. w Korporacji Ha!art serię wydawniczą 
Liberatura, w której wydawano dzieła autorów polskich (np. Arw Stanisława Czycza 
czy Prospekt emisyjny Krzysztofa Bartnickiego) oraz tłumaczenia zagranicznych 


twórców. Przez całą dekadę teoretyzowania, twórcy liberatury nieustannie 
polemizowali ztakimi pojęciami jak „literatura eksperymentalna”, „książka 
artystyczna”, „poezja konkretna” czy „poezja wizualna” od których programowo 
chcieli się odciąć”. Okazało się, że to już nie pierwszy raz krakowscy twórcy, 
chcąc zyskać uznanie i szacunek dla swojego nowatorstwa, musieli do swoich 
kolegów krytyków dotrzeć okrężną drogą, przez zagranicę. Itaką też drogę 
liberatura obrała, spotykając się z zaciekawieniem słuchaczy w Irlandii, Japonii, 
Tajwanie, USA, Włoszech czy Anglii. 


Nie mniej ciekawym artystą mieszkającym w Krakowie jest twórca komiksów, 
instalacji czy esejów wizualnych Jakub Woynarowski. Z pomocą eksperymentalnej 
teorii komiksu próbuje połączyć np. sztukę dawnych epok ze swoimi propozycjami, 
które nierzadko ograniczają się do trzech kolorów (czerń, biel iczerwień) 
oraz trzech podstawowych figur geometrycznych: trójkąt, kwadrat i koło? *7, 
Promowane przez niego zjawisko story art miało zresztą w Krakowie już swoich 
pionierów, by wspomnieć Baton Sławomira Shuty oraz jego Blok zrealizowany we 
współpracy z Marcinem Maciejowskim. 


POETYCKI SLAM 


Nowym zjawiskiem, które dotarło do Krakowa zza oceanu, było slam poetry. Pierwsze 
krakowskie Slam Poetry odbyło się w15 listopada 2003 r. w Klubie Alchemia 
przy współudziale Domu Norymberskiego. Jego kierownik Renata Kopyto, chcąc 
zdefiniować zjawisko, pisała: 


wyraz Slam albo Slammer do dzisiaj używany jest w sporcie ioznacza doskonałe uderzenie, 
pozostawiające przeciwnika bez szans na jego odparcie. Tak więc nazwa, jaką nadano tym 
cieszącym się coraz większą popularnością turniejom poetyckim odpowiadała charakterowi 
sportowej rywalizacji, w której uczestniczyli autorzy. Atmosferę zawodów podchwyciła też 
publiczność, żywo uczestnicząc w konkursie, na gorąco wyrażając swój zachwyt lub dezaprobatę 
dla występujących autorów, bardzo często pełniąc rolę jurorów i oklaskami, okrzykami lub w inny, 


równie jednoznaczny sposób, wybierała zwycięzców poszczególnych edycji Slam Poetry ?**!, 


Pierwszą krakowską edycję wygrał Jaś Kapela, októrym pisano, że „jest 
najmniejszym polskim poetą, charakteryzującym się największym ego. Stylubrania: 
vintage, najlepsze wąsy w Krakowie, charakterystyczne krawaty, i wystające spod 
swetra koszule”?*. 


Luźny styl, żywiołowa publiczność, a także świeżość zjawiska sprawiły, że turnieje 


te doskonale odnalazły się w wieczornym i nocnym życiu kawiarni literackich, 
barów, klubów i knajp. Maciej Kaczka, który również miał spore osiągnięcia w tym 
polu, przekonywał: „Slam jest zjawiskiem nie tyle ściśle literackim co raczej 
performersko-muzyczno-showmeńskim, tekst odgrywa tylko niewielką rolę jako 
tworzywo. Najważniejsze jest to jak się go usłyszy. */, sukcesu na slamie zależy 
od barwy głosu, dykcji, obejścia, mówienia do publiczności. Jest też slam dobrym 
punktem wyjścia do dyskusji o tym czym jest literatura, o tym czy poezja musi być 


zrozumiała itd. I takie dyskusje też się pojawiły”? R 


W ten sposób literatura zdobywała nowe tereny, zbliżała się do codziennego 
języka, tryskała słownym dowcipem, a przede wszystkim walczyła o publiczność. 
Tak też było pamiętnej nocy, dokładnie w 82. rocznicę otwarcia Gałki Muszkatołowej 
w Krakowie, podczas I Slamu Poetów. 


Ciężkiego stresu nabawili się poeci sobotniego wieczoru autorzy [sic] za sprawą żywiołowych 
reakcji słuchaczy. Ci nie obawiali się głośno, dobitnie, aczasem nawet agresywnie wyrażać 
swej dezaprobaty, równie gromko nagradzali jednak owacjami najlepszych. Do piwnicy Alchemii 
przyszli odnowiciele wielowiekowej tradycji „literatury ustnej”: poeci, gawędziarze, komicy, 
performerzy — uznani autorzy iuczestnicy pierwszego w Krakowie pojedynku Slam Poetry. 
Najpierw wystąpiły gwiazdy tej coraz popularniejszej formy prezentacji poezji: Jiirg Halter ze 
Szwajcarii (rapujący w upiornym niemieckim dialekcie), berlińczyk Bas Bóttcher, Niemka Xochil 
oraz Marcin Cecko z Polski. Z towarzyszeniem muzyków zohydzali publiczności gołębie, sławili 
nowoczesne technologie, mówili o miłości i przywoływali obrazki z plaży. Jarosław Lipszyc musiał 
ulec naporowi tłumu i odłożył swój mroczny, przytłaczający występ na koniec spotkania — po 


. 1 
konkursie”, 


Jedni potrafili obronić się na scenie tylko swoim tekstem, inni zdolnościami 
aktorskimi, a niektórzy ratowali się nowinkami elektronicznymi zagłuszającymi 
całą imprezę. Tymczasem „kilkusetosobowy tłum wył i klaskał. Autorzy stresowali 
się, irytowali albo nie dawali się zbić ztropu. Wrzeszczeli, recytowali, czytali 
z kartki lub na poczekaniu tworzyli utwory”? 2l Nad emocjami widzów czuwał 
Mistrz Ceremonii, ówczesny student PWST, Michał Zadara, którzy metodą 
rzucania piłek w tłum skompletował jury. 


Najpierw srogiej ocenie poddał się Maciej Kaczka z dość sprośną górniczą operą w trzech aktach, 
której libretto powstało na kanwie „nowej prorodzinnej poezji śląskiej”. Tłum ryczał z aprobatą. 
Choć publiczność nie była łaskawa dla Anny Bartoszewicz, ta uparcie wyznawała, że wjej 
„pochwie kornik wierci dziurę”. Zdaniem Justyny Kowalskiej najlepsze dzieła powstają, kiedy 
boli głowa — co rzeczywiście wiele wyjaśnia. Najstarszy z zawodników Jerzy Hejduk okrasił swój 
długi i monotonny występ pokazem możliwości mówiącego zegarka. Tłum gwizdał, autor brnął 


dalej. Szwajcar Jiirg Halter skrył się tym razem za pseudonimem Wawrzyniec Kościuszko, by 
znów odstawić poetycki free style w niepojętej mowie. Marcin Kalisz malowniczo obraził się na 
publiczność za odgłosy dezaprobaty. [...] Bezkonkurencyjny okazał się Jaś Kapela, który — choć 
uroczo zaciął się na początku i poprzestał na skromnym wygłoszeniu wierszy — bez reszty zawładnął 
sercami publiczności. Zdobywca drugiego miejsca Marcin Kaczka na bis zreferował pokrótce, 
czego zazdrości nam „Warszawka” i wygłosił płomienny pean na cześć laureata. Zwycięzca zaś 
zaserwował szalejącym słuchaczom arcyzabawną, choć dramatyczną historię z gatunku „dres life” 
— o starciu skromnego młodzieńca z butnym posiadaczem stroju sportowego” a. 


Pierwsze w Krakowie spotkanie ze Slam Poetry uznane zostało za ze wszech miar 
udane. Choć jak to z nowinkami bywa, starsi i poważni poeci, zwłaszcza z tytułem 
profesora przed nazwiskiem, slam poetry tłumaczyli sobie jako „szlam poety” czy 
„knajpiany wygłup z poezji”. Młodzi naukowcy widzieli to inaczej: „Slam poetycki 
burzy mit niedostępnej, trudnej ihermetycznej poezji, atworzy nowy obraz 
otwartego salonu literackiego”” l Dodać należy, że Jaś Kapela, autor tradycyjnych 
tomików poezji (Reklama, 2005; Życie na gorąco, 2007) czy tomów prozy (Stosunek 
seksualny nie istnieje, 2008), był także zwycięzcą pierwszego w Polsce slamu, który 
odbył się kilka miesięcy wcześniej w Starej Prochoffni w Warszawie. Depczący 
mu po piętach Maciej Kaczka, autor pierwszego w Polsce tomiku poezji slamowej 
(Wiosna 2005) z dołączoną płytą Soft LAns iroMans z melorecytacjami i popisami 
wokalnymi kabaretowego performera, zjawisko to tłumaczył następująco: „Ja się 
slamu może nie wstydzę, ale patrzę na to zjawisko z przymrużeniem oka, bo nie 
uważam slamu za wysoką sztukę. [...] Dobre zaśpiewanie takiego półklasycznego 
repertuaru przez 2 godziny wymaga 10 razy więcej umiejętności, niż chwytliwe 
powiedzenie wierszyka na slamie”*”. 

W latach 2007 — 2010 slam organizowany był przy współpracy z Nową Miną 
Kultury w kilku krakowskich klubach, m.in. w Starej Piekarni, Pięknym Psie, 
Pauzie i Łodzi Kaliskiej, aod 2010 regularnie w Kolanku No.6 na Kazimierzu, 
dorabiając się z czasem kilku rozpoznawanych slamerów: Radosława Jakubiaka, 
Kuby Węgrzyna oraz prowadzącego Kamila Szaflarskiego. Jak przekonuje Anna 
Maria Żurek, w Krakowie jest duże grono stałych bywalców slamu, ale zdarzają się 
też „prawdziwe oryginały, w bardzo różnym wieku, zarówno panie, jak i panowie, 
melancholijni bardowie i pyskaci hip-hopowcy, a także aktorzy i śpiewacy. Wpada 
też czasami jakieś spektakularne beztalencie, które dostarcza rozrywki i powodu 


do drwin, czyli slam pełną gębą”? "i, 


POECI CYBERNETYCZNI 


Innym zjawiskiem, którego pojawienie się w Krakowie stanowiło tylko kwestię 
czasu, była literatura elektroniczna, zwana też cyfrową lub cybernetyczną. Pisał 
otym w książce podsumowującej rozwój literatury na przełomie wieków Michał 
Witkowski. 


Trzy duże zmiany zaszły w Polsce pod koniec lat dziewięćdziesiątych. Upowszechnił się internet, 
rozmnożyły komórki, a przede wszystkim obcy kapitał na dobre zagościł na naszym rynku, co 
znalazło wyraz w rosnącej liczbie nieznanych dotąd hipermarketów (w moim mieście główny 
szturm przypadł na lata 1998 — 2000, kiedy rocznie powstawało około dziesięciu nowych 
przybytków konsumpcji). Jednak najdonioślejszą zmianą jest internet, który wpłynął nie tylko 
na obraz rzeczywistości, który stał się udziałem twórców (duża ich część funkcjonuje prawie 
wyłącznie w świecie wirtualnym), lecz także na społeczne funkcjonowanie literatury. [...] Internet 
przestał być tylko domeną grafomanów, publikujących wnim zbraku innych możliwości. 
Wspomnieć trzeba o prężnie rozwijających się witrynach pism literackich aktualizowanych 
częściej od ich papierowych wersji, a także o portalach z recenzjami nowości, dla których pracują 
nawet najważniejsi krytycy (na przykład Latarnik), o najłatwiejszym w dziejach literatury dostępie 
do nowości dzięki możliwości zamawiania książek bezpośrednio do domu nawet jeszcze przed ich 
rynkową premierą, otym, że wydawnictwa informują o planach na najbliższą przyszłość, dzięki 
czemu można „z góry” zamówić książkę lub plik, napisać recenzję z wyprzedzeniem, itak dalej. 
Internet, będąc ze swej istoty elementem globalizacji, niweluje podziały geograficzne itworzy 
nowe centrum. Jest to centrum zupełnie inne niż dawne „warszawskie”, centrum właściwie 
rozmyte irozproszkowane, ajednak — przez to, że dla każdego w każdej chwili dostępne — 
konsolidujące ogólnopolskie środowisko literackie w stopniu dotychczas nieznanym?” 


Umiejscowienie redakcji pism internetowych nie ma tak wielkiego znaczenia 
jak w przypadku ich wersji papierowych, choć warto wspomnieć o portalu 
popmoderna.plredagowanym w latach 2012 — 2016 przez krakowskich felietonistów 
i krytyków kultury Olgę Schmidt i Mateusza Witkowskiego. Programowo portal nie 
był pismem posiadającym ISSN, choć nowe artykuły ze sfery popkultury (teledyski, 
seriale, komiksy) regularnie ukazywały się co poniedziałek i były interesujące nie 
tylko dla hipsterów. Portal popmoderna.pl podczas Targów Książki w Krakowie 
w 2013 r. otrzymał Papierowy Ekran za „nowoczesne podejście do tematu literatury 


oraz udany mariaż kultury wysokiej z popularną?” e, 


Otrzymaniem tej samej nagrody w 2009 r. może poszczycić się także „pismo 
innego uczestnictwa w kulturze” niedoczytania.pl, które „nie posiada stałej 
redakcji, nie ma swojego konta w banku, nie pozyskuje funduszy, nie posiada 
korektora, nie jest zapraszana na imprezy literackie itd” >), Pismo posiadało za 
to ISSN i mieściło się w „kanonach buntu” z hasłem „Miasto. Mięso. Maszyna. 


Makrela”, które było mrugnięciem okiem w wiadomą stronę. Niedoczytania.pl 
założone w 2007 r. cztery lata później doczekały się manifestu autorstwa Leszka 
Onaka oraz Łukasza Libiszewskiego, którzy tymi słowy wyjaśniali przyświecającą 
im ideę: 


Chcemy pokazać, że w internecie może istnieć pismo, które w pełni będzie realizowało możliwości 
tego darmowego iogólnodostępnego medium. W gąszczu banerów, skycraperów, rectangli 
i animowanych billboardów na lejerze, w rzeczywistości wniosków, terminów, wkładów własnych 
i harmonogramów. W tej pierwszoobiegowej rzeczywistości, serwujemy Wam trzecioobiegowe 
pismo. [...] 

Wyszukujemy nieznane lub niepojawiające się w mediach mainstreamowych zjawiska oraz 
osobowości twórcze i o nich piszemy. W niszy, w partyzanckich wydarzeniach jest napięcie, które 
ma charakter kulturotwórczy. Postacie oderwane od dużych instytucji i jednostek literackich, 
przejawiają nieograniczone i nieskrępowane możliwości artystyczne. Tam, gdzie pojawiają się 
zhierarchizowane struktury, tam zanika spontaniczność iniczym nieskrępowane pragnienie 
zmiany, pragnienie, które ma podwaliny romantycznego zrywu. Powstaliśmy z braku i dlatego 
nadal szukamy tych przestrzeni, które możemy wypełniać. To, co pełne, już nas nie interesuje”, 


Zainteresowanie tym pismem jednak chwilę później spadło, gdy autorzy 
się zradykalizowali, zakładając w grudniu 2011 r. internetowe pismo „Nośnik” 
o nieograniczonym nakładzie i nieokreślonym ISSN („jebać ISSN” - widnieje 
w stopce redakcyjnej). Leszek Onak i Łukasz Podgórni opublikowali w nim Manifest 
Rozdzielczości Chleba >>>, który zawierał hasła na pozór znajome, przypominające 
odezwy sprzed stu lat do narodu włoskiego ifrancuskiego czy manifesty 
polskich futurystów: 


Wysyłamy żądanie literackiego robactwa, malware'u, spamu! Błędy serwera stają się naszymi 
przejęzyczeniami [...]. Wszechobecne wi-fi, jak bóg, projektuje nasze poczynania mrugając sumą 
świętych diÓd. Wierzymy, że zbawi nas parskanie kodu i niechciana poczta. Poezja jako miejsce 
na dysku: [wi nłLubqa ziemią obiecaną | przez kursor Ka ||| | |iope. By ją zdobyć, utworzymy złoty 
KEYGEN DO KULTURY, który skopiujemy pod wycieraczki wszystkich budynków świata“. 


Autorzy oprócz zachwytów nad możliwościami elektronicznej czcionki wróżyli, 
że czas tradycyjnej książki dobiega końca, co komunikowali rzecz jasna na 
elektronicznym nośniku: „Wydawcy, księgarze, drukarze — wasza mlekodajna 
krowa zdycha! Widzieliśmy zbutwiałe sterty papieru [] 0 0 0 0 0 [O składowane 
w punktach skupu żywca. Widzieliśmy przecenione do nieprzytomności tomy, 


zalegające na półkach sklepów z używaną odzież% “9”, 


Krakowscy obrazoburcy uznali, że możliwości internetu światłowodowego oraz 


przestrzeń ekranu zastępującego przestrzeń kartki są nieograniczone. „Marzyło 
nam się wydawnictwo, które by odbiegało od obowiązującego modelu. Chcieliśmy 
wydawać książki winternecie na licencjach creative commons i propagować 
literaturę nowomedialną”** wyjaśniał Onak. Cyberpoeci dawali nawet 
przestrogę wydawnictwom oferującym płatne e-booki. „Pazerność doprowadzi 
was do bankructwa — korzystając z naszego keygenu itak rozwalimy wszelkie 
zabezpieczenia imentalne zapory, anastępnie zaczniemy czerpać z kultury, 
całymi terabajtami, co tylko nam będzie potrzebne! Spróbujcie aresztować 


bezprzewodowy świat!”*%, 


Pokolenie twórców urodzonych w latach 80. 190., spędzające od dzieciństwa 
w świecie wirtualnym nie mniej czasu niż w rzeczywistym, wypowiedziało wojnę 
papierowej wersji książek. Jeszcze dekadę wcześniej było nie do pomyślenia, żeby 
student polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego mógł wypowiedzieć podobne 
bluźnierstwo: 


Za osobisty życiowy sukces uważam fakt, że nie splamiłem się nigdy wizytą w czytelni 
Jagiellonki — miejscu ponurym, nieludzkim, pełnym przedziwnych postaci rodem z koszmarów 
Lovercrafta (czyli tzw. Ryboludzi), których zdaniem była baczna obserwacja skarbca kultury 
polskiej. Biblioteki nie dały mi wykształcenia. Biblioteki dały mi w kość — wypełnianiem rewersów, 
kserem po bandyckich cenach (20 groszy za A4 na Rajskiej w Krakowie, 1 zł za stronę skanu!), 
kolejkami i klimatem intelektualnego kołchozu, którego szczerze nie znoszę po epizodzie edukacji 
w klasztorze [...] POR]. 


Arkadiusz Wierzba nie miał wątpliwości, że rynek książki elektronicznej lada 
moment eksploduje mimo oporu wydawców. Nawet mimo tego, że „w tramwajach 
krakowskich nadal natomiast króluje papier, a widok czytnika powoduje niezdrową 
ekscytację. Ale to też kwestia czasu”, W rzeczywistości badania wskazywały, że 
sprzedaż e-booków w chwili tego wieszczenia końca papierowej książki stanowiła 
zaledwie 2% rynku. Nie przejmował się tym zbytnio twórca gatunku science 
fiction Jacek Dukaj, który w 2015 r. postanowił porzucić tradycyjny nośnik książki 
i ostatnią swą powieść Starość aksolotla wydał wyłącznie w formie e-booka. W jego 
przekonaniu odczyt tekstu na tablecie, smartfonie czy PC daje większe możliwości 
bezpośredniego odsyłania czytelnika od głównego tekstu do słowników, map 
i nieograniczonych zasobów Internetu“, 

Twórczość, jaką zaproponowali Onak i Podgórni, a pod którą podpisali się także 
Roman Bromboszcz, Piotr Puldzian Płucienniczak i Tomasz Pułka, w praktyce 
może przypominać współczesną odmianę dadaizmu, czyli zakładaną w manifeście 


„wirtualizację naszych bebechów i mózgów”. Zniknęli w niej autorzy i czytelnicy, 
aich miejsce zajęli „producenci i użytkownicy”; zamiast tradycyjnych utworów 
mamy do czynienia z „programami, obiektami, pseudokodami i sieciowymi 
performensami”. „Najwyższy czas skorzystać z potencjału czatów, serwisów 
społecznościowych i sieciowych wideotelefonów. To one posłużą nam za kawiarnie 
literackie. Nie mówi się podmiot, tylko awatar. Żaden świat przedstawiony, ale 
symulacja!” **.. 

Onaki Podgórnichcieli być bardziej radykalni niż głoszący ideę „dzieła totalnego” 
Fajfer czy warszawscy neo-lingwiści Maria Cyranowicz i Jarosław Lipszyc. Stojąc 
na stanowisku, że „wszystko już było”, uznali, że „awangarda to obciach” 
i postanowili zrobić krok dalej: wydawać czasopismo iksiążki, które można 
pobrać za darmo na komórkę lub czytnik, lekceważąc wszelkie prawa autorskie. 
W praktyce było to znacznie trudniejsze, bo jak przyznają, „żeby zaistnieć, oficyna 
i tak musi je drukować. Ku rozpaczy założycieli — recenzenci i jurorzy konkursów 
poetyckich nie są zainteresowani wersją elektroniczną, choć każda z wydanych 
przez Rozdzielczość książek ma numer IS Bym 


Wydawałoby się, że krakowscy cyberpoeci, określeni także mianem 
neofuturystów lub „cyberżuli”, nawiązują wprost do języka poetyckiego z początku 
XX wieku, lecz dzieli ich dystans technologii. „Zapisy fonetyczne Jasieńskiego 
zepoki radia itelefonu są zastąpione przez język oprogramowania w czasach 
html-u. Symultaniczność zdarzeń — u futurystów przedstawiała zamęt miejski, 
u neofuturystów — zjawisko zappingu i multitaskingu. Zakłócenia u pierwszych 
spowodowane są trzeszczeniem radia czy przerywaniem łącza telefonicznego, 
u drugich są odzwierciedleniem szumów informacyjnych” #9, Gdy Roman Honet 
pytał Tomasza Pułkę redagującego artblog Cichy Nabiau „Po co Ci to?”, ten 
odpowiadał: „żeby sprawdzić, jak daleko sięga recepcja spamu i głupoty. Skoro 
startując od jarania lolków iklejenia pierwszego zinu rozgrzanym woskiem, 
nagle jesteśmy zapraszani pod banderą »Cichego Nabiau« na festiwal Eletronica 
Magistra Nostra to znaczy, że ostentacyjnie się wygłupiając można wystosować 
parnasistowską projekcję”. 


Poeta liberacki ipoeta cybernetyczny — mogłoby się wydawać, że mówią 
wspólnym językiem, ale podczas festiwalu Halawangarda w październiku 2014 r., 
nastąpiło pewne pęknięcie. Podczas prezentacji utworu cybernetycznego Leszka 
Onaka pt. cieniste diody obecny w Café Szafć Zenon Fajfer poczuł się zażenowany 
występem kolegi i powszechną wesołością z przedmiotowego, algorytmicznego 


potraktowania opowiadania Sierpień Brunona Schulza, wktórym część 
rzeczowników zastąpił fragmentami książki Polski Fiat 125p. Budowa. Eksploatacja. 
Naprawa. Wzbudziło to wFajferze „obrzydzenie, niesmak i poczucie wstydu, 
zmuszające do wyjścia z sali”, a następnie do napisania felietonu Ciernisty idiodyzm: 
„Wąsy Monie Lizie już domalowano, powtarzanie tego gestu jest sztubackim 
malowaniem po książkach. [...] Może jestem pozbawiony poczucia humoru, ale 
Twój wybryk, czyli wytwór (bo nie nazwę tego utworem) itowarzyszące mu 
brechtanie na scenie odebrałem jak jakąś e-sesmańską zabawę w zamęczanie 
»żydka« (takie soft eses 2.0), jak ponowną e-gzekucję Brunona Schulza. [...] W ten 
sposób wyszydzić można wszystko i wszystkich, tylko czemu to służy”, Onak 
ripostował i tłumaczył: 


Problem nie leży w samym Schulzu, awynika ztego, że wyrastamy z dwóch różnych kultur: 
Ty - z modernistycznej bojaźni tekstu, ja — z post-internetowego repostu, który nie analizuje 
lokalizacji serwera. Ty z bukinistycznej wiary w moc dzieła zamkniętego [...], ja stoję po stronie 
generatywnych, performatywnych aplikacji, które nie tylko dzieją się, ale i powstają przed/wraz 
z odbiorcą. Ty śpiewasz pieśń o całkowitej kontroli twórcy nad swoim dziełem, ja nucę piosnkę 
o oddaniu we władanie przypadkowi ostatecznego kształtu utworu. [...] Nie ma żadnych świętych 
plików, są bazy danych i domena publiczna pozwalająca wykorzystywać dzieła autorów bez ich 
wiedzy. Kontekst i intencje utworu źródłowego, jeżeli nie są nam potrzebne, możemy odrzucić. 
Etyka? Pozostawmy ją komentatorom forum Onetu. Czy to jest nihilizm? Nie, Drogi Zenonie, to 
jest remiks M 


Mariusz Pisarski, twórca magazynu techsty.art.pl, którego można uznać za 
pioniera w popularyzowaniu literatury cyfrowej, próbował obu skłóconych autorów 
pogodzić i wskazywał na problem: 


Przeczuwam, że wiem, który z ciernistych kolców malwersacji Onaka boli Zenona najbardziej. 
Ultramodernistę, takiego jak on, takiego jak Michael Joyce, przy akceptacji dla wszelkiego 
rodzaju eksperymentu, mierzi to, że Onak (w tym roku) i Puldzian (w poprzednim) jadą sobie 
po klasyce po to, by uszczknąć co nieco z jej kapitału i dzięki temu powiększyć własny. Twórcy 
światowej literatury elektronicznej nie mają ztym problemu. [...] Twoja rola jest inna: jesteś 
ojcem chrzestnym festiwalu Ha!wangarda i chyba każdy chciałby, abyś nim pozostał. Twoje prace 
zawsze są na festiwalu obecne, twoje krytyczne refleksje zawsze dyskutowane. Zamiast wylewać 
swoich rozbrykanych chrześniaków z kąpielą, wraz z ich bluźnierczymi maszynami tekstowymi, 
życzyłbym Ci, abyś przyjrzał się ich działaniu, kodowi, który nimi steruje, i niewidocznej pracy, 
która zostaje weń włożona po to, by na wyjściu, na data oucie, było, owszem, śmiesznie 
i rechotliwie. Jednak jeśli to wynik namysłu, ślad autentycznej przygody z tekstem, a tak właśnie 


jest w przypadku ciernistych diód, rechotu takiego nie należy nikomu zabraniać”, 


Fajfer komentował tę polemikę krótko i ironicznie: „Wszystko w ogóle można, 
Book umar”, Dla krakowskich cyberżuli nie było zresztą żadnych świętości. 
Samą nazwę Hub Wydawniczy Rozdzielczość Chleba tłumaczyli obrazoburczo 
nawiązaniem „do pierwszego — opisanego już na kartach Nowego Testamentu — 
aktu piractwa, którego dopuścił się sam Jezus Chrystus, pomnażając chleb na 
potrzeby zgromadzonej wokół siebie ludności” "9, 


Obraz tej niszy literackiej dowcipnie sportretował Mariusz Pisarski, porównując 
kilku programistów-samotników, którzy od zawsze chcieli być pisarzami, do żuli, 
którzy żyją ze zbierania złomu, „a za uzyskaną kasę piją jabcoki”. Taką też metaforą 
określony został mariaż programistów podających się za poetów z nowymi 
mediami. Sami autorzy Metamanifestu cyberzulerstwa prześmiewczo wyjaśniali 
zagubionym czytelnikom o co chodzi: „Tako i my rozbieramy utwory literackie 
i sprzedajemy je aplikacjom. Produkujemy złom i mamy na wino. A wino pijemy. 
A pijemy, żeby być najebanymi. Kultura będzie służyć ludziom najebanym albo 
nie będzie jej wcale” “”, Pisarski wyjaśniał, że tego „kopernikańskiego przewrotu 
w stronę ruchu scenicznego idziałań para-aktorskich dokonał nieodżałowany 
Tomasz Pułka swoją skandalizującą rozbieranką w ramach Spaceru po sprzęgle 
(Bromboszcz, Podgórni i Pułka we Wrocławiu). Pułkę należy uznać za inicjatora 
strategii cyberzulerskich. Ich patronem jest też bez wątpienia Sławomir Shuty — 
pierwszy, interdyscyplinarny żul nowego millenium” **.. 


Wydawałoby się, że cała ta dyskusja o poezji cybernetycznej to humbug, 
sprzeciw wobec Parnasu, na który być może chcieliby się wdrapać. Pewnego 
zwrotu w lekceważącym traktowaniu tej twórczości dostarcza fakt, że jest ona 
przedmiotem analizy ze strony świata naukowego za poważne granty Ministerstwa 
Kultury. Piotr Marecki opowiada o dokonaniach naszych digeratów w Nowym 
Jorku i na MIT (Massachusetts Institute of Technology), Mariusz Pisarski w Paryżu 
i Londynie. Ten drugi właśnie przekonywał: 


Poeta cyfrowy ma w swoim cybernetycznym rękawie solidnego asa. Dzięki temu, że pracuje 
w kodzie i ma pod nosem narzędzia wszędobylskiego metamedium, może wychodzić ze swojej 
pozycji w dowolnych kierunkach: wstronę pola muzycznego iartystycznego, na przykład. 
Zróżnicowanie terenu oferowanego przez to ostatnie jest imponujące: sztuka audio, sztuka 
wideo, sztuka nowych mediów, happening, instalacja. Przeciętny papierowy debiutant nie ma tam 
czego szukać, poeta cybernetyczny — owszem. Czy wiecie, dlaczego akuszerzy monokanałowych 
debiutantów chcą wam wmówić, że z poezją cybernetyczną to „nie tędy droga”? Właśnie 
dlatego”, 


O tym, czy tędy prowadzi droga do przyszłości literatury, zdecydują zapewne 
przyszli czytelnicy, którym raz bliżej do nośnika elektronicznego, innym razem 
preferują tradycyjne medium książki. W 2015 r. Hub Wydawniczy Rozdzielczość 
Chleba wydał kolejny numer „Nośnika”, w którego wstępie krakowscy cyberpoeci 
tłumaczą na swój sposób, skąd to uzależnienie: 


Cyberżulerski „Nośnik” jest chyba właśnie wspólnym celebrowaniem zwału, jaki — po całkiem 
niezłej bani - zafundowała nam tzw. era cyfrowa. Nie zrozumcie nas źle, nie jesteśmy 
żadnymi neofitami offlajnu; nie wciskamy Wam „wylogowywania się do życia” (fuj), choć offlajn 
paradoksalnie na usieciowieniu zyskuje. Zabawa z netem i kompami była przezajebista, warta 
prawie wszystkiego, ale teraz czujemy się bardzo, bardzo źle, choć w alternatywnym systemie 


moglibyśmy balować nadal. Tymczasem na pulpicie - widoki na ratunek zastąpiła tapeta z hasłem: 


Musimy ćpać internet'*, 


Czas pokaże, czy po krakowskich cyberpoetach pozostanie coś więcej niż „snucie 
elegijnego spamu, rozpaczliwe zdeptywanie sygnału, smarkanie do kanałów 
komunikacji”, jak sami mówią o swojej twórczości. Z pewnością ich działania 
zapisują się w życiu literackim Krakowa, podobnie jak nastroje dekadentów 
z końca XIX wieku, których także dopadał spleen i obawy czy ten świat — ogarnięty 
niespotykanym dotąd postępem technologicznym - zmierza we właściwym 
kierunku. 
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Sternbach Leon 295 

Stoberski Jan 402, 417, 479, 483, 484, 490, 627 
Stokfiszewski Igor 620, 632, 643 

Stomma Stanisław 378, 423, 424, 515, 519 
Stopka Nazimek Andrzej 67, 232, 312, 391, 478 
Storch Chaim 328 

Strachocki Janusz 133 

Strachota Juliusz 638 

Strindberg August 37, 48,54 

Stróżewski Władysław 649 

Strug Andrzej 92, 100, 101, 114 

Strumiłło Tadeusz 85 

Stryjeńska Magdalena 312, 321 
Stryjkowski Julian 487 

Strzelewicz Konrad 544, 545, 595, 596, 602, 603, 657 
Strzemiński Władysław 149, 163, 164, 194, 195, 200, 223, 230, 246 
Strzyżewski Tomasz 520 

Stuhr Jerzy 508, 509, 653 


Sulma Józef 442 


Sural Agnieszka 667 

Surdykowski Jerzy (pseud. Jan Niczyj) 540, 553, 557 
Surówka Karolina 524 

Suska Dariusz 590 

Susuł Jacek 425 

Swärd Anne 645 

Swinarski Artur Maria 176, 314, 316, 337, 353, 366, 375 
Sygietyński Antoni 43 

Syrkus Szymon 128 

Szafir Henryk (pan Safier) 218 

Szaflarski Kamil 669 

Szaja Tadeusz 402, 493, 546 

Szałapak Anna 447 

Szalit Edmund 97 

Szancer Jan 232, 237 

Szaniawski Jerzy 195,330, 339, 342, 343, 374 

Szantroch Tadeusz Mieczysław 255, 324 

Szaruga Leszek 509, 516, 537, 550, 552, 569, 570, 573, 574 
Szaszkiewiczowa Irena 445 

Szczeklik Andrzej 650 
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Szczepański Jan Józef 423, 443, 463, 475, 505, 514, 519, 525, 528, 533, 542, 546, 547, 550, 557, 572, 585, 586, 593, 
618, 653, 660 


Szczepański Ludwik 37, 39, 50, 107, 119, 290, 316, 364 
Szczepański Marek 581 

Szczerba Stanisław 243, 307 

Szczerbowski Andrzej 243 

Szczerek Zimowit 633, 633 

Szczerski Krzysztof 573 


Szczęsna Joanna 488 


Szczuka Kazimiera 149, 626 
Szczygieł Mariusz 645 
Szczygieł Sylwester 621 
Szczypiorski Andrzej 527, 539 
Szekeryk-Donikyw Petro 291 
Szekspir William 58, 468, 509 

Szelc Stanisława 525 

Szenirer Sara 280 
Szewczyk Jan 471 

Szewczyk Jerzy 303, 304, 305, 307, 524 
Škvorecký Josef 569 

Szlachcic Franciszek 592 

Szlaga Krystyna 487, 544, 602 
Szlosarek Artur 570, 590 

Szostak Wit 647 

Szostkiewicz Adam 519, 521 
Szpalski Karol 410, 417, 458 
Szpilman Władysław 351 
Szpunar Adam 389 

Sztaba Martyna 656 
Sztaudynger Jan 142, 152, 154, 165, 170, 180, 366 
Szuba Andrzej 303, 498 
Szukiewicz Maciej 28, 41, 50, 67, 68, 181, 188, 195 
Szulc Jadwiga 34 

Szuman Stefan (właść. Łukasz Flis) 47, 204, 271, 272, 273, 302, 308 
Szumańska Ewa 550 
Szumowski Maciej 533, 554, 557 
Szwajger Krzysztof 492 

Szwed Anna 536 

Szwed Piotr 570 

Szybist Maciej 532 

Szybka Zygmunt 487 


Szydłowski Bartosz 632 


Szydłowski Roman 363, 382, 388, 632 

Szyfman Arnold 315 

Szyjkowski Marian 117, 119, 121, 137, 152 

Szymanowska Kalina 193 

Szymanowski Karol 193 

Szymańska-Aleksandrowicz Beata 472, 474, 491, 492, 500, 505, 523, 537 

Szymański Alfred 129, 588 

Szymański Wiesław Paweł 230, 370, 463, 519, 528, 529, 546, 548, 549 

Szymborska Wisława (pseud. Liryka) 321, 343, 360, 361, 363, 365, 402, 404, 406, 407, 411, 412, 413, 414, 416, 419, 
431, 433, 436, 464, 467, 470, 473, 474, 478, 479, 485, 487, 488, 491, 504, 514, 516, 517, 518, 522, 526, 528, 529, 538, 539, 540, 550, 
557, 571, 576, 580, 582, 586, 594, 596, 599, 602, 604, 605, 607, 608, 609, 610, 611, 612, 613, 614, 615, 616, 618, 640, 647, 650, 652, 
653, 654, 663, 664 

Szymel Maurycy 281, 283 

Szyszka Stanisław 47 

Szyszko-Bohusz Adolf 222 

Śliwiak Tadeusz 405, 407, 434, 435, 458, 464, 470, 492, 494, 498, 505, 507, 523, 528, 541, 546, 561 
Śliwonik Roman 469 

Śmietana Jarosław 507 

Średniawa Amelia 264, 266, 280, 315 

Świątek Tadeusz 124, 181, 466 

Świątkowski Henryk 357 

Świderska Alina 314, 316, 325, 340 

ŚwiderskiJan 457 

Święch Andrzej 487 

Święcicki Józef Marian 378, 423, 442, 447 

Świetlicki Marcin, 551, 553, 570, 571, 575, 576, 577, 578, 579, 580, 625, 628, 635, 638, 639, 642, 646, 665 
Świętochowski Aleksander 37 

Świgoń Michał 555 

Świrszczyńska Anna 330, 380, 406, 410, 472 

Taborska Agnieszka 644, 645 

Taranczewski Wacław 391 

Tarczałowicz Jacek 545 


Tarnowski Karol 522 


Tarnowski Stanisław 14, 15, 17, 22, 23, 34, 61, 62, 63, 81 
Tatar Małgorzata Ewa 657 

Tatarkiewicz Władysław 340, 421, 486 
Tchórzewski Jerzy 439 

Teichman Edward Józef 170 

Tejchma Józef 499 

Tekieli Robert 568, 569, 570, 571, 576, 579, 621 

Telega Stanisław 220, 221, 230, 232, 234, 235, 261 

Telza Leopold 124 

Terakowska Dorota 447, 450, 451, 523, 554, 591, 592 
Terlecki Olgierd (pseud. Lachowicz Rudnicki) 433, 482, 504, 517, 529, 530, 433, 517, 529, 530 
Terlecki Ryszard (pseud. Pies Antoni Mariański) 482, 522, 552, 553, 573 
Terlikowski Tomasz 658 

Tetmajer Hanna 207 

Tetmajer Kazimierz 68, 69, 70, 75, 100, 107, 108, 119, 124 
Tetmajer Włodzimierz 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 46, 57, 59, 62, 63, 74, 76, 88, 100, 114, 189, 207 
Themerson Franciszka 645 

Themerson Stefan 645 

Thon Ozjasz 280, 283 

Thugutt Stanisław August 314 

Tillemann Ozjasz 280 

Timofiejew Grzegorz 413 

Tischner Józef 423, 597, 598, 649 

Titkow Andrzej 438 

Tkaczyk Tomasz Jan 621, 656 

Tkaczyszyn-Dycki Eugeniusz 620 

Tokarczuk Olga 618 

Toller Ernest 218, 280 

Tomorowicz Kazimierz 123 

Topor Roland 291, 638 

Toporowski Marian J., 291 

Torbus Andrzej Krzysztof 494, 602 


Toruńczyk Barbara 606 


Traciewicz Kazimierz 550, 556, 561 
Traczewska Maria 475 

Trakl Georg 104, 279, 580 
Tranströmer Tomas 652 

Trela Jerzy 508, 509, 525, 637 
Trepka Józef 127 

Tretiak Józef 24 

Trocki Lew 162 

Trzaskowska Teresa 455 
Trzciński Teofil 93, 114, 140, 455 
Trzeciecka Danuta 442 
Trznadel Jacek 612 
Turaj-Kalińska Katarzyna 587 
Turkow Jonasz 218, 280 
Turliński Ferdynand 48, 57, 60, 70, 71, 72, 88 
Turnau Grzegorz 447, 635, 637, 649 
Turowicz Anna 330 


Turowicz Jerzy 302, 320, 321, 330, 348, 349, 350, 354, 356, 380, 381, 382, 423, 424, 425, 444, 447, 485, 486, 487, 488, 521, 
524, 596, 599, 607 


Turowski Józef 19 

Turowicz Konstanty 378 

Turzyma Maria 82 

Tusiewicz Grzegorz 455 

Tuszowski Roman 142, 153, 157, 165, 166, 184 

Tuwim Julian 12, 125, 127, 129, 136, 174, 178, 193, 195, 255, 283, 299, 360, 366, 372, 414, 647 
Twardowski Jan 270, 302, 550, 597 

Tyrmand Leopold 347, 352, 373, 378, 381, 393, 405, 406, 416, 423 
Tzara Tristan 126 

Ubertowski Adam 665 

Ugreśić Dubravka 638 

Ujejski Kornel 37,38 

Ulanowski Bolesław 23,99 


Ulewicz Tadeusz (pseud. Przemko Hreczecha) 310 


Underhill Karen 638, 645 

Uniechowski Antoni 373, 374, 377 
Unrużanka Jadwiga 172 

Urbańczyk Stanisław 276 

Urbanek Henryk 524 

Urbanowski Maciej 574 

Urstein Józef 132 

Ursyn Marla 312 

Vaiciunaite Judita 652 

Varga Krzysztof 625 

Venclova Tomas 569 

Verlaine Paul 37,82 

Vetulani Jerzy 639 

Vigeland Gustav 43,45 

Villon François 106, 576 

Vodseďálek Ivo 645 

Vogler Henryk 263, 279, 282, 283, 284, 289, 387, 408, 421, 485, 487, 544, 561 
Voit Mieczysław 458 

Vondráček Franciszek 64 

Wabik Mateusz 616, 642, 643, 658, O 
Wajda Andrzej 33, 438, 448, 451, 509, 642, 652 
Wajs Joanna 620 

Walas Teresa 532, 547, 550, 591, 599, 610, 613, 647, 648 
Walasek Jan 455 

Walawski Jerzy 463 

Waldman Mojżesz 218, 280, 281 
Waldorff Jerzy 330, 358, 373, 375, 377, 383, 388 
Walendziak Wiesław 576 

Walewski Konrad 656 

Walichnowski Adam 537 
Waliszewski Zygmunt 222, 223 
Walterskirchen Maria 145 


Wańkowicz Melchior 358, 445, 485, 486 


Warchał Andrzej 452 

Warhol Andy 482, 501 

Waryński Ludwik 16, 593 
Warzecha Andrzej 494, 505, 602 
Wasilewska Anna 644, 645 
Wasilewska Wanda 356 
Wasilewski Antoni 159, 180, 195, 210 
Waśkiewicz Andrzej Krzysztof 501, 504 
Waśko Andrzej 573 
Waśkowski Antoni 50,56 
Waśniewski Jerzy 391 
Wasowski Józef 336 
Wassermann Beni 210 
Wasylewski Stanisław 356 

Wat Aleksander 438 

Wątorek Jadwiga 616 
Wawrzyniak Zdzisław 498, 545 
Ważyk Adam 159, 182, 336, 338, 343, 349, 356, 359, 419, 420, 421, 429, 430, 498, 506 
Ważykowa Giza 312 

Weber Henryk 229 

Weber Hersz 282 

Wędkiewicz Stanisław so 
Węgrzyn Kuba 669 

Węgrzyn Mieczysław 313, 316 
Weil Simone 423 

Weinfeld Matylda (pseud. Miriam Akavia) 280, 329 
Weintraub Eliasz 219 

Weiss Wojciech 92, 101, 226, 607 
Wejman Stanisław 646 
Weltschek Adolf 504 

Wende Jan Karol 338 

Wenzel Marcin 276,320 


Wereszycki Henryk 522, 607 


Werner Andrzej 522, 550 

Werner Henryk 266 

Werpechowski Zbigniew 439, 481 

Weyssenhoff Józef 114 

Whitman Wolter 100 

Wiciński Henryk 227, 228, 232 

Wiechecki Stefan (pseud. Wiech) 372 

Wiedemann Adam 620, 626, 642, 643, 656 

Wielogłowski Walery 17 

Wielowieyska Helena 203, 225, 228, 229, 239, 311, 312, 315, 324, 326, 337, 358, 359, 380 
Wielowieyska Zofia 225, 229, 264, 266, 315, 337, 359 

Wierciak Zygmunt 63 

Wierzba Arkadiusz 615, 671 

Wierzbicki Piotr 525 

Wierzyński Kazimierz 129, 194, 555 

Wiktor Jan 63, 142, 149, 178, 195, 206, 256, 258, 277, 310, 314, 339, 353, 354, 359, 365, 371, 417, 418, 421, 550, 593 
Wilczyk Wojciech 57, 584 

Wilde Oscar 29,37, 131, 412, 536 

Wildstein Bronisław 519, 527, 536, 584 

Windakiewicz Stanisław 166 

Winkler Konrad 1o, 117, 121, 123, 125, 126, 127, 148, 385 

Wirpsza Witold 371, 402, 464 

Wirski Juliusz 354 

Wirth Joseph 307 

Wisłocka Lucyna 492 

Wisłocki Seweryn Aleksander 455, 479, 481 

Wiśniak Kazimierz 439,442, 445, 453 

Wiśniowski Adam 313 

Wiśniowski Józef 258, 271, 278 

Witkiewicz Kazimierz 459, 507 

Witkiewicz Stanisław Ignacy (pseud. Witkacy) 94,95, 123, 124, 125, 126, 131, 137, 139, 140, 141, 143, 144, 145, 
147, 150, 168, 172, 195, 204, 228, 229, 250, 260, 266, 273, 289, 291, 302, 305, 340, 430, 438, 439, 442, 507, 509 


Witkiewiczowa Nina 340 


Witkower Juliusz 281 

Witkowski Mateusz 670 

Witkowski Michał 620, 621, 624, 638, 669 

Witos Wincenty 84, 89, 90, 96, 109, 131, 139, 152, 159, 162, 165, 166, 168, 170, 176 
Witt Juliusz 218 

Wittgenstein Ludwig 104, 105 

Wittlin Józef 161, 194, 215, 283, 572 

Włoch Katarzyna 671 

Włodek Adam 310, 311, 314, 315, 326, 343, 358, 359, 360, 361, 362, 363, 365, 385, 402, 403, 405, 406, 407, 410, 411, 412, 
413, 414, 417, 419, 420, 461, 463, 464, 465, 470, 474, 487, 492, 513, 517, 529, 587, 664 
Wodecka-Lasota Dorota 432, 596 

Wodiczko Adam 85 

Wodzicki Ludwik 14, 22 

Wodzinowska Franciszka 25 

Wodzinowska Wicula 312 

Wodzinowski Wincenty 23,71 

Wojciech Młynarski 569 

Wojciechowski Jakub 83 

Wojciechowski Krzysztof 126, 571 

Wojcieszko Grażyna 618 

Wojdowski Bogdan 567 

Wojtkiewicz Witold 84 

Wojtyła Karol 273, 274, 275, 301, 317, 318, 319, 320, 424, 469, 521 
Wolf Szymon 280, 308 

Wolicki Krzysztof 557 

Wołkowski Karol 138 

Wollny Mariusz 665 

Wołodkowiczowa Helena 22 

Wołosiuk Leszek 596 

Wołoszynowski Julian 195 

Wolska Maryla 9,34 

Wolter Władysław 390 

Wolter Zofia 331 


Wołyński Wojciech s510 

Woroszylski Wiktor 487, 516, 550, 569, 572 

Woytowicz Stefan 457 

Woźniakowski Jacek 378, 389, 423, 425, 488, 521, 522, 523, 529, 550, 553, 554, 565, 582, 649 
Woźniakowski Janusz 424, 425, 528, 553, 424, 425, 488 
Woźniakowski Krzysztof 178, 298, 308, 432, 523, 528, 529, 550, 553, 554 
Woźnik Władysław 209, 213, 218, 219, 220, 274, 314, 317, 565, 582, 586 
Woźny Agnieszka 659 

Wójcick Zbigniew 132 

Wójcicka-Chylewska Zofia 80 

Wójcicki Jacek 494 

Wróbel Józef 553 

Wróblewski Andrzej 395, 438 

Wróblewski Grzegorz 571, 578, 590 

Wróblewski Jan (pseud. Ptaszyn) 455 

Wroński Szczęsny 657, 658, 659 

Wyczółkowski Leon 31, 41, 55, 70, 95, 101 

Wyka Kazimierz 253, 276, 300, 302, 322, 343, 344, 346, 352, 354, 361, 362, 364, 365, 370, 371, 372, 377, 384, 385, 394, 
405, 413, 418, 420, 421, 422, 444, 447, 457, 485, 486, 498, 511, 640 

Wyka Marta 341, 505, 539, 550, 580, 588, 590, 591 

Wyrodek Halina 447, 452 

Wyrwicz Leon 210 

Wyrzykowski Stanisław 45 

Wyrzykowski Stefan 248 

Wysocka Stanisława 61 

Wysocki Alfred 36, 41, 42, 43, 44, 48, 60, 69, 108 

Wysocki Grzegorz 580 

Wysocki Piotr 389 

Wysogląd Roman 502, 545 


Wyspiański Stanisław 12, 16, 17, 21, 28, 31, 32, 33, 44, 46, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 70, 
71, 74, 76, 77, 81, 84, 94, 99, 101, 107, 113, 118, 125, 156, 229, 253, 256, 257, 260, 296, 299, 305, 317, 319, 321, 340, 346, 364, 408, 
509, 603, 604, 607, 663 


Wyszyński Stefan 353, 423, 431, 432, 521 


Xochil Niemka 668 

Young Kazimierz 152 

Zabłocka Marta Anna 661, 664 

Zabłocki Michał 661 

Zaczyński Aleksander (pseud. Jerzy Rogoński) 553 

Zadara Michał 157, 504, 642, 644, 668 

Zadura Bohdan 62o 

Zagajewski Adam (pseud. Cichy) 496, 497, 498, 499, 501, 505, 509, 511, 512, 513, 514, 516, 517, 518, 521, 522, 526, 
527, 528, 529, 542, 543, 552, 553, 555, 558, 572, 575, 576, 598, 606, 640, 646, 654, 663, 664, 665 
Zagórski Jerzy 201, 264, 350, 406 

Zając Lubomir 47 

Zakrzewski Tadeusz Michał 67,92 

Zalewski Cezary 616 

Zalewski Kazimierz 28 

Zalewski Marek (pseud. Marek Leski) 553 

Załucki Marian 344, 458 

Zamachowski Zbigniew 637 

Zamkow Lidia 458, 468 

Zamoyski August 123, 145, 163 

Zapolska Gabriela 28, 30, 35, 36, 37, 38, 50, 51, 52, 53, 54, 59, 60, 68, 69, 76, 78, 82, 116, 211, 280 
Zaręba Alfred 322 

Zarycki Andrzej 447, 492, 447, 492 

Zarzycka Irena 356 

Zawadzki Andrzej 591 

Zawieyski Jan 210, 344, 364 

Zawieyski Jerzy 133, 330, 424 

Zbigniewicz Stefan 312, 313 

Zdziechowski Marian 23, 24,39 

Zechenter Edmund 92 113 

Zechenter Witold 109, 125, 131, 152, 159, 162, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 176, 178, 180, 188, 195, 204, 207, 208, 213, 
235, 252, 256, 258, 268, 278, 301, 313, 314, 315, 316, 339, 342, 358, 359, 360, 364, 393, 410, 417, 458, 463, 464, 487, 490 
Zechenter-Spławińska Elżbieta 463, 587, 609, 616 


Zelenka Petr 645 


Zemanek Alicja 594 

Ziębiński Robert 665 

Ziejka Franciszek 23, 24, 606 

Zieliński Adam 602 

Zieliński Ryszard 595 

Ziemianin Adam 494, 495, 505, 546, 567, 653 

Ziemiański Andrzej 665 

Ziemkiewicz Rafał A., 665 

Zimand Roman 550 

Zimowski Maciej (pseud. Kaczka) 626, 628, 629, 642, 643, 644, 668, 669 
Ziółkowski Ireneusz 620 

Zlatkes Gwido 555, 570 

Zola Emile 39,484 

Zupan Uroš 661 

Zybler Jan 455 

Zych Jan 405,407, 413, 414, 464, 471, 490, 493, 505 

Żak Eugeniusz 124,448 

Żakowski Jacek 640 

Żelawski Józef 152 

Żeleński Tadeusz (pseud. Boy) 7, 8, 10, 14, 15, 17, 22, 28, 30, 32, 33, 34, 35, 36, 41, 42, 46, 47, 49, 50, 58, 66, 68, 70, 


71, 72, 74, 75, 77, 78, 81, 83, 84, 89, 90, 91, 92, 93, 95, 106, 107, 108, 109, 113, 114, 116, 119, 122, 123, 139, 140, 175, 180, 184, 185, 197, 
198, 260, 291, 300, 447, 641 


Żeleński Władysław 607 

Żeromski Stefan 10, 12, 13, 27, 41, 61, 80, 92, 100, 104, 114, 117, 118, 119, 120, 139, 143, 161, 165, 166, 167, 177, 185, 249, 
255, 266, 275, 299, 317, 544, 658 

Żmijewski Artur 626 

Żółkiewski Stefan 378, 396, 477 

Żukrowski Wojciech 266, 274, 301, 302, 310, 314, 315, 319, 322, 326, 358, 359, 371, 380, 423, 470, 546 
Żuk-Skarszewski Tadeusz 23, 92, 119, 266, 274, 301, 302, 310, 314, 315, 319, 322, 326, 358, 359, 371, 380, 423, 470, 
546, 604 

Żuławski Jerzy 28,34, 95 

Żulczyk Jakub 638, 642, 644, 646 

Żurakowski Bogusław 587, 654, 658, 659, 660 


Żurek Anna Maria 669 


Żurek Wacław 669 
Żyszkiewicz Waldemar 550 


Żytyński Stanisław 203, 208, 224, 226, 227, 241, 247, 262, 267, 315, 359 


Dziękuję wszystkim tym, którzy na różnych etapach wspierali mnie i motywowali do 
dalszych poszukiwań: rodzinie, rozmówcom, pisarzom, wydawcom, krytykom, pierwszym 
czytelnikom oraz redaktorkom, czuwającym nad ostatecznym kształtem książki. Uśmiech 
ślę także kotom, które zawsze wiedziały kiedy wskoczyć na kolana, a kiedy położyć się na 
klawiaturze. 


— Jacek Olczyk 
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